

拷问灵魂

——文化偶像的性爱、金钱、名声观

童启富 主编

民主与建设出版社

前 言

性爱、金钱和名声是无数人追求的目标,许多人为此奔波忙碌了一辈子,却不一定如愿以偿。作为文化偶像的名人,他们内心深处对这三个问题又是怎么看的?本书精选了60多位中外文化名人,对他们进行了灵魂的拷问,并力图揭示这三者和巨人们成功经历之间的内在联系。因此本书既不同于名人传记,也有别于名人隐私之类的著述。

我们编写这本书,首先是想从一个新的角度,重新认识文化偶像。由于对名人的崇拜和所受教育的影响,我们习惯于夸大名人“天使”的一面,而不适当地略去了“魔鬼”的一面,把名人对性爱、金钱和名誉的看法及追求,当作不光彩的一面而完全隐去,久而久之,名人都成了没有七情六欲的“单面人”和不食人间烟火的“金菩萨”,使名人的形象严重扭曲。本书通过对名人性爱、金钱和名誉观的揭示,从一个新的角度展示了名人神圣形象下的“肉体凡胎”,还偶像们一个真实的形象。

人的一生都会有所追求的,名人与常人不同的是,他们始终能以旺盛的精力和巨大的热情投身于自己的理想。于是,在追寻巨人足迹的同时,人们禁不住要探究支配名人“超凡”行为的深层动机到底是什么?由于对名人的片面理解和不适当的夸张,我们往往只能把名人的成长看作是理性的自我设计或先天素质和家庭教育的先验设定,很难有令人信服的解释。之所以如此,是因为这种解释完全忽视或抹煞了性欲、物欲等感性欲望在支配人的行为中的重要地位和作用。本书就

☆☆☆☆

☆☆☆☆☆ 拷问灵魂

是要从名人的性爱、金钱和名誉观这一特定的视角,探索名人炙手可热的成功和“伟大失误”的深层奥秘。

当然,这种探索也有很大的现实意义。在一个物欲横流的社会里,我们经常感受到物欲、情欲和成名欲的诱惑和冲击,感性的欲求和理性的思考无时不在我们心中交织、激荡,我们如何处理这两者之间的关系呢?通过阅读本书,您将可以从巨人们的经历中,获得许多感悟。在认识到巨人也是凡人的同时,你就在思想上找到了通向巨人的桥梁。这是编写本书的最主要目的。

由于本书主人公时间跨度大,地域分布广、人数较多,因此巨人们对性爱、金钱和名誉的看法具有很大的代表性,如果结合社会历史条件进行综合的分析,不难发现一些带有规律性的东西。例如:富于理性思维的哲学家和科学家大多是独身、甚至没有过性生活的体验;擅长感性思考的艺术家却大多需要性爱来维持自己的激情和创造力;而文学家大多依靠新的情感体验来激发自己的创作源泉;而契约婚姻则经历了一个和爱情合一、分离再到面临生存危机的发展过程,等等。因此本书堪称一本论述性爱、金钱和名誉观的著作。

所以,这是一本集趣味性、哲理性和知识性于一体的、可读性很强的著作。阅读之后,相信对你会有一定的启迪。

因为文化巨人们对于性爱、金钱和名誉的看法和观点往往是零散的,隐讳的、羞答答的,亦或鲜为人知的,而且散见于传记和著作之中,因此不仅收集资料很困难,有时还得在忠于其本来思想的基础上作合乎逻辑的推演和揭露,所以本书写作起来难度很大。书名中“拷问”一词就是对这一难度的表述。由于上述困难,书中难免会有些强加于人的情况,在恭请读者原谅的同时,需要说明的是这些毫不会影响本书总体上

前 言 ★★★★★

的严肃性。

最后,对本书的主要策划者徐昌强先生、著者李自杰、刘冀瑗和吴国基表示衷心的感谢!

编者
2000年3月



目 录

雪 莱	(1)
带来幸福的两性结合是神圣的	(2)
拜 伦	(5)
性爱与情爱的矛盾组合	(6)
金钱能给人享受,也能使人荣光	(9)
歌 德	(11)
青年男子谁个不善钟情	(12)
希望戴上诗人的桂冠	(17)
普希金	(20)
为情而决斗	(21)
钱! 钱! 我需要钱	(24)
我为自己建起非人工的纪念碑	(25)
巴尔扎克	(27)
她是我的一切	(28)
债务压得我喘不过气来	(30)
受制于人是无法忍受的	(32)
果戈理	(34)



☆☆☆☆ 拷问灵魂

- 爱情是世界上最大的幸福 (35)
- 我注定要为人类的利益贡献自己的一生 (37)
- 乔治·桑** (39)
- 性爱应建立在两情相悦基础上 (40)
- 我比不上上流社会漂亮小姐的生活 (43)
- 我的才能微不足道 (44)
- 陀思妥耶夫斯基** (46)
- 爱意味着牺牲,意味着制造痛苦 (47)
- 我的自尊心和虚荣心无比强烈 (49)
- 亲戚是永远的“债主” (51)
- ★ **托尔斯泰** (53)
- 婚姻与理想冲突 (54)
- 我是一个伪君子 (57)
- 卡夫卡** (60)
- 性交是爱情的必需代价 (61)
- 逃避父亲就意味着成功 (65)
- 泰戈尔** (68)
- 爱情是灵与肉的感受 (69)
- 海明威** (74)
- 我希望到 85 岁还能好好交欢 (75)
- 用诺贝尔奖还债 (77)
- 胜者无所获 (79)

川端康成	(81)
同性之爱净化了我	(82)
荣誉和地位是个障碍	(85)
辜鸿铭	(87)
男人好比茶壶,女人好比茶杯	(88)
不惧怪名	(90)
鲁 迅	(93)
无法直面爱情	(94)
没钱是万万不能的	(99)
萧 红	(101)
性爱是一种体验不到灵魂的本能的冲动	(102)
为事业苦苦追索的女人	(105)
郁达夫	(107)
我所要求的就是异性的爱情	(108)
周作人	(113)
兽性 + 神性 = 人性	(114)
人死速朽,最为理想	(117)
张爱玲	(120)
男人应当有经验一点	(121)
出名要趁早,钱财要理清	(123)
林语堂	(126)



☆☆☆☆ 拷问灵魂

- 爱是给予,而不是索取 (127)
- 钱须用值,名可无求 (130)
- 茅 盾** (132)
- 因恋爱而性交是极自然合理的 (133)
- 不贪小利,不图浮名 (136)
- 丁 玲** (138)
- 不该把男女事看得那么神秘 (139)
- 荣誉犹如生命般重要 (142)
- 梁实秋** (145)
- 没有真感情的男女之事最丑恶 (146)
- 生活应让政治走开 (150)
- 钱钟书** (152)
- 爱必须是忠贞而执着 (153)
- 自传不可信 (155)
- 我都姓了一辈子“钱”了 (157)
- 巴 金** (159)
- 除了萧娜没爱过别人 (160)
- 为后半生忏悔 (162)
- 莫扎特** (166)
- 解决性爱的最好方法是结婚 (167)



债台高筑的音乐家·····	(168)
只要污辱我的,都是无赖·····	(170)
贝多芬 ·····	(172)
没有爱情,谁能活在这个世界上·····	(173)
贝多芬只有一个·····	(174)
舒伯特 ·····	(178)
婚姻是以深沉的忧郁或赤裸的肉欲换来的·····	(179)
只有我才能继续写最棒的曲子·····	(181)
肖 邦 ·····	(183)
爱情是创作的源泉·····	(184)
为了艺术而生活·····	(186)
我知道自己距离完美还有段路要走·····	(188)
瓦格纳 ·····	(191)
我需要一个决心将自己奉献给我的女人·····	(192)
生存之道就是以债养债·····	(193)
我是一个能给世界带来许多享受的人·····	(194)
李斯特 ·····	(196)
不信有爱的存在·····	(197)
艺术不能与赚钱的商业为伍·····	(199)
平民身份产生的自卑感·····	(200)
柴可夫斯基 ·····	(202)
痛苦的精神恋与同性恋·····	(203)
成功带来的可怕忧郁·····	(206)
勃拉姆斯 ·····	(208)



☆☆☆☆☆ 拷问灵魂

- 不可想象的男女之爱…………… (209)
不当贝多芬第二…………… (212)
- 马 勒**…………… (214)
我的妻子必须同意我和她分房而居…………… (215)
我靠指挥过活,但我活着是为了作曲…………… (217)
- 邓 肯**…………… (219)
肉体的欢乐越多,我的思维越清晰…………… (220)
- 梦 露**…………… (227)
我喜欢人人看我的裸体…………… (228)
为了钱而出卖色相…………… (231)
- 费雯丽**…………… (234)
为爱而爱…………… (235)
我可不愿意当一个电影演员…………… (238)
- 伊丽莎白·泰勒**…………… (241)
我结婚比独身快乐…………… (242)
恨不得把太阳和月亮挂在自己脖子上…………… (245)
- 凡 高**…………… (248)
为了工作,为了成为艺术家,需要爱…………… (249)
贫穷将是我的命运…………… (250)
我想成为一个艺术家,此外别无所求…………… (252)
- 张大千**…………… (254)



黄金千两不画虎	(255)
苏格拉底	(259)
老婆是母鹅	(260)
靠老婆洗衣养活的哲学家	(261)
羞耻是你们的,不是我的	(263)
孟德斯鸠	(266)
爱情是幸福的惟一源泉	(267)
我不会因为没有发财而感到懊悔	(270)
出身高贵是幸福的	(272)
卢梭	(274)
肉欲的快乐啊!这是男人生命的一部分吗	(275)
金钱并不是多么宜人的东西	(280)
康德	(283)
男人爱的是灵魂,女人爱的是肉体	(284)
宁愿穿破烂的外套,也不愿失去独立性	(286)
克尔凯郭尔	(288)
性只是男人对女人占有的一种途径	(289)
马克思	(292)
爱情使我感到是一个真正的人	(293)
不允许把我变成赚钱的机器	(295)
我们把声望看得一钱不值	(297)
恩格斯	(300)



☆☆☆☆☆ 拷问灵魂

- 永别前的婚礼..... (301)
- 做生意太讨厌..... (305)
- 尼 采** (308)
- 找女人别忘了带上你的鞭子..... (309)
- 要和“好而富”的女子结婚..... (312)
- 我的一生,只是一种可惊叹的事物 (312)
- 维特根斯坦** (316)
- 性欲的禁忌乃为天才所必需..... (317)
- 哲学思考本身就是生活方式..... (319)
- 罗 素** (322)
- 性应当成为相互间的快事..... (323)
- 我完全是为了钱才写作的..... (328)
- 海德格尔** (331)
- 爱情是接近目的的工具..... (332)
- 为了当“哲学王”,可以借助纳粹势力 (334)
- 萨 特** (340)
- 正常的生活包含同女人的连续不断的关系..... (341)
- 钱对我只是一种符号..... (345)
- 我出名了,但是我感觉不到这一点 (347)
- 康有为** (349)
- 婚姻上也要当“维新派”..... (350)
- 金钱是解脱不如意的妙方..... (352)
- 当今之世,舍我其谁 (354)
- 胡 适** (356)



有爱无性也是一种恋爱	(357)
20年不入政界	(360)
牛 顿	(362)
我是该一辈子打光棍的	(363)
作为教授在金钱上并不富裕	(365)
我蔑视世俗的冠冕	(366)
达尔文	(369)
虚荣心使我热爱自然科学	(370)
诺贝尔	(372)
终身不娶的多情独身者	(373)
我从不借用的两件东西是金钱和方案	(377)
爱迪生	(381)
女人只是生儿育女和满足欲望的工具	(382)
时刻都不要忘记问题的经济的一面	(384)
天才是九十九分血汗加一分灵感	(386)
弗洛伊德	(389)
性的后面有一种潜力	(390)
科学界为我感到光彩	(391)
爱因斯坦	(395)
物理天才不拒绝漂亮女人	(396)
俭仆、简单是人的美德	(398)



雪 莱

雪莱(1792~1822年),英国19世纪浪漫主义伟大诗人。出生于一个乡村地主家庭。由于对乡村平民生活的了解,雪莱痛恨世间种种不公正的丑恶现象,渴望自由、平等。他曾自比“狂暴的西风”、“骄傲、轻捷而不驯”。雪莱仅活了29岁,但是他那不朽的诗篇却超越了国界,跨越了时代,在全世界引起了强烈的共鸣。恩格斯称雪莱为“天才的预言家”。其名句:“哦,风啊,如果冬天来了,春天还会远吗?”更是脍炙人口,激励着身处逆境的人们克服困难,斗志昂扬地获得胜利。

在雪莱短暂的一生中,历经坎坷,屡受磨难,特别是在爱情、婚姻及家庭生活中的不幸遭遇,得到后人的充分谅解和无限同情。他的两次婚恋都可以称为“不朽的爱情”,充分反映了诗人积极向上进取的精神和不甘屈服于强权的反叛斗志。



带来幸福的两性结合是神圣的

“两性的结合，只有在它给双方带来幸福时，才是神圣的。……坚贞不渝，其本身并不是什么美德，因为它在某种程度上意味着要容忍自己所选择的配偶的各种重大缺点，它甚至还是一种罪孽……”

雪莱出生在乡村地主家庭，早期的见闻与感受，养成了他叛逆的性格。他一生反抗世俗，反抗强权，在对待两性之爱及婚姻上也是如此。

雪莱 1810 年考入牛津大学，大学里他思想活跃，不拘泥于迂腐的教条和空洞的说教。当时他竟“冒天下之大不韪”地写了一本《无神论的必然性》的小册子，引起众怒，被学校开除。他父亲也断绝了其经济来源。年轻的雪莱陷入了孤苦伶仃、无依无靠的境地。

在雪莱走投无路之时，得到一位名叫哈丽艾特·威斯布鲁克的姑娘的关心和支持。她是雪莱妹妹的朋友，当时才 16 岁，长得娇小玲珑，婷婷玉立，有一副天真烂漫的媚态和一头光洁的秀发。雪莱和她情投意合，但是遭到她家庭的强烈反对。于是两人双双出走，到达爱丁堡，在那里结婚。他们自由自在，用默默交融的目光抒写了满怀的欢喜。他们俩太年轻了，两人的年龄加在一起才 35 岁。年轻的雪莱认为这是“意志的行为，并非情欲”，可是没过几天，他们俩完全堕入迷恋之中。虽然物质生活清苦，但他们过得无比幸福，形影不离，互相体贴安慰，同时，他们也用行动证明了对统治英国的神权、政权的蔑视和强烈的不满。



后来，他们的女儿出世了，生活十分拮据。雪莱和哈丽艾特在许多问题上意见开始不一致，时有口舌之争，矛盾日多。雪莱也试图挽回他们的情感，写了一首忧郁伤感的诗给她，但得到的回答只是冷漠与轻蔑。艾哈丽特紧缩着心扉，越来越深地把自己禁闭在充满敌意的神秘之中。

这时，雪莱结识了空想社会主义者威廉·戈德文，并结识了其女儿玛丽。她那副怀才不遇、颇具胆识的高傲神态，在雪莱身上激起一股热情。他似乎在这纤弱娴雅的少女身上看到了某种英勇悲壮的东西，而豪气与柔娴的混合正是世上最使他动心的。

爱情对雪莱来说，就是热诚的崇拜，完全的信赖，是灵与肉的完善而奇妙的结合。玛丽的出现，使雪莱已不再是自由的人了。他感到有一股无形的强大的力量把自己吸引到她的身边。但他是个已婚男子，他还能向她奉献什么呢？

雪莱认为，婚姻只不过是一种具有约束性的羁绊，既然夫妻双方不再相爱，这种徒具形式的婚姻就可以取消，他也就可以摆脱这羁绊；既然哈丽艾特已经对他有不忠行为，因此他就不必有什么顾忌。他毅然向玛丽倾吐了自己内心的痛苦和对她的爱慕。他决定同哈丽艾特离婚，他执拗地说服哈丽艾特：“两性的结合，只有在它给双方带来幸福时，才是神圣的。一旦出现弊多于利的情况，这种结合也就自然而然地自行解体了，坚贞不渝，其本身并不是什么美德，因为它在某种程度上意味着要容忍自己所选择的配偶的各种重大缺点，在这种情况下，它甚至还是一种罪孽……”

哈丽艾特痛苦异常。在雪莱的软磨硬泡之下，她发现自己已经四面楚歌，招架不住了。她强忍着巨大的痛苦和忧愁，拼命挣扎，坚决不同意离婚。

☆☆☆☆ 拷问灵魂

于是具有反抗精神的雪莱又一次选择了逃亡,他和玛丽来到了瑞士。后又返回英国继承了其祖父的一笔遗产,从而摆脱了经济上的困境。

1816年2月,雪莱与情人玛丽再次来到瑞士,这一次玛丽的妹妹克莱尔的情人、英国诗人拜伦也一同前往,四人建立起亲密长久的友谊。但后来,雪莱却连遭厄运:5月,哈丽艾特自尽,接着玛丽的妹妹又因暗恋雪莱殉情而死。1817年底,雪莱与玛丽正式结婚,但他们的孩子又夭折。这一连串的厄运,给诗人的深重打击。不过以后几年,雪莱在玛丽的鼓励和陪伴之下,创作出大量的优秀作品。他们的爱情佳话永留人间。

