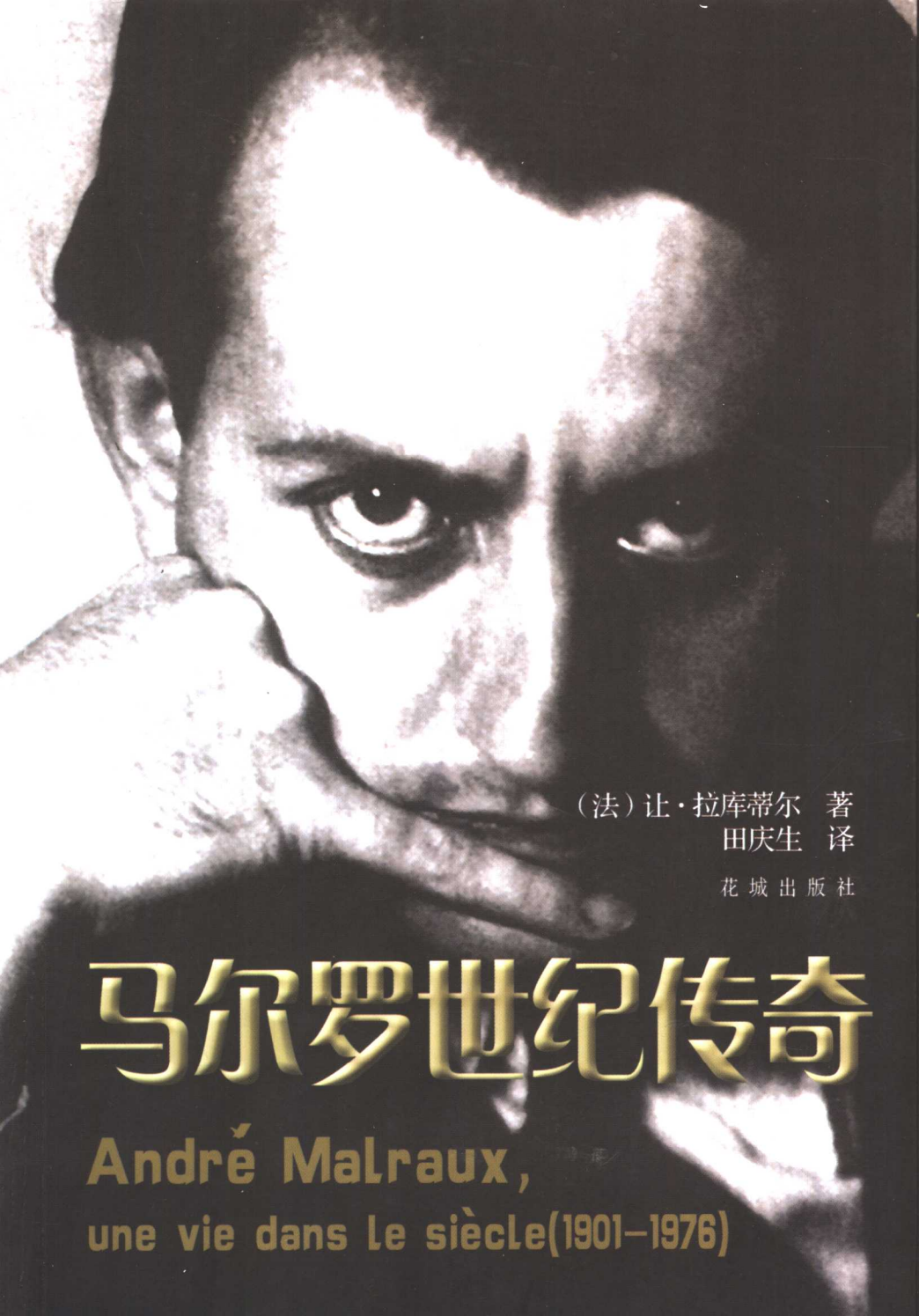




(法) 让·拉库蒂尔 著
田庆生 译

花城出版社

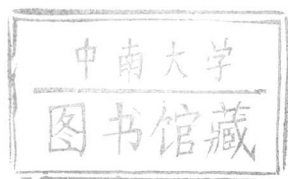
马尔罗世纪传奇

André Malraux,
une vie dans le siècle(1901-1976)

Malraux

(法) 让·拉库蒂尔 著 田庆生 译

马尔罗世纪传奇



花城出版社 中国·广州

André Malraux, une vie dans le siècle (1901 - 1976)

by Jean LACOUTURE

Copyright © Editions du Seuil, 1973 et 1976

图书在版编目 (CIP) 数据

马尔罗世纪传奇

(法) 让·拉库蒂尔 (Lacouture, J.) 著; 田庆生译.

- 广州: 花城出版社, 2003.8

ISBN 7-5360-4133-0

I. 马...

II. ①拉...②田...

III. 传记文学 - 法国 - 现代

IV. I565.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 074014 号

责任编辑: 秦颖 邓裕玲

技术编辑: 易平

平面设计: 王惠敏

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 南海市彩印制本厂

(南海桂城)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 17.5 1 插页

字 数 400,000 字

版 次 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印 数 3,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4133-0/I·3333

定 价 36.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

Nos remerciements au Bureau du
Livre et de la Lecture du Ministère
des Affaires étrangères de la France
pour l'aide qu'il a apportée dans
la publication de cette traduction
Chinoise.

也许您会对我说：“你确信
这是那个来源真实的传奇吗？”
我身外的现实是什么样并不重
要，重要的是在生活中它给予
过我帮助，使我感觉到我的存
在，感觉到我的价值。

——夏尔·波德莱尔《小散文诗·窗户》

目 录

第一部分 差异

第一章 嘲讽.....	3
1. 狂热的时代天才——2. 克拉拉	
第二章 游戏	44
3. 森林——4. 审判	
第三章 挑战	77
5. 殖民主义的隐秘魔力——6. 一份战斗报——7. 被 缚的印度支那——8. 现实的亚洲，梦想的亚洲	

第二部分 情义

第一章 文学职业.....	121
9. 幽灵——10. 征服者和离奇的人——11. 荣 耀之道——12. 沙漠上空的插曲	
第二章 同路人.....	171
13. 介入行动——14. 莫斯科大会——15. 互助联 合会大厅的总指挥	
第三章 三个男人.....	214
16. 纪德——17. T. E. 劳伦斯——18. 托洛茨基	
第四章 敬礼!	261
19. “上校”——20. 阿尔瓦塞特的志愿兵——	

21. 剩下的希望

第五章 军职·····	321
-------------	-----

22. 军营——23. 等待——24. 游击队员——

25. 与盖世太保相遇——26. 充满基督教气氛的土匪军

第三部分 变异

第一章 魅力·····	383
-------------	-----

27. 民族解放运动大会——28. 会面——29. 地
铁运动——30. 沙漠与源泉

第二章 权力·····	461
-------------	-----

31. 坐在领主的右首——32. 对阿尔及利亚的愧疚——
33. 艺术与国家——34. 中国之行

第三章 回忆·····	520
-------------	-----

35. 真、假、“实”——36. 父君之死——37. 继续
活着的人——38. 荣耀的加林

又及：1976年11月23日·····	555
---------------------	-----

第一部分 差异

第一章 嘲讽

1. 狂热的时代天才

“我们与我们前辈之间在二十岁时的差别，在于我们所面对的历史现实不同。他们二十岁的时候什么也没有发生，而我们的这个年代是在死亡的阴影下开始的。我们这代人的历史就像一辆坦克辗过了战场……”这是1972年夏季的一天，安德烈·马尔罗在维里耶尔-勒-布伊松对我们说的话，当时，死亡就要企图向他发起第一次冲击。

马尔罗的近代家族中有弗拉芒人的血统，他的头脑里有某种盖尔麦斯节日中巨人的那种过分好斗的成分。他的目光投射出大海的影子和伯什^①、勃鲁盖尔^②以及恩索尔^③的幻想之光。他特别喜欢远航，喜欢在甲板上或借着透过舷窗的光线写作，以此度过漫长的航行。所有这些都不是无关紧要的。他出生的地点是当莱蒙街，出生的时代是于特里欧^④作画、布鲁昂^⑤演唱、勒维尔蒂^⑥作诗的时代，这些因素给他的声音、动作和举止定了调。

① 伯什 (Bosch, 1450 - 1516)，荷兰画家。——译者注

② 勃鲁盖尔 (Breughel, 1525 - 1569)，荷兰画家。——译者注

③ 詹姆斯·恩索尔 (Ensor, 1860 - 1949)，比利时画家。——译者注

④ 于特里欧 (Utrillo, 1883 - 1955)，法国画家。——译者注

⑤ 布鲁昂 (Bruant, 1851 - 1925)，法国作曲家、演唱家。——译者注

⑥ 皮埃尔·勒维尔蒂 (Reverdy, 1889 - 1960)，法国诗人。——译者注

但是，对他来说，重要的还不是出生在何处，而是出生在何时。那是最荒唐的、史无前例的、最残忍的战争正在结束的时刻，是欧洲社会面对遍野的尸体、成千上万的瞎子、伤肢残体和中了毒气的人的时刻，是它面对惊慌失措的战争受害者、社会价值观发生动摇、经济崩溃和建筑物一片残垣断壁的时刻。

布尔什维克在彼德格勒取得政权时马尔罗十六岁。巴黎、伦敦、纽约的街头和广场因为停战而一片欢腾时，他还不足十七岁。“第三国际”1919年3月建立时，他不到十八岁。特里斯当·查拉抛出他的第一个“达达”宣言时，马尔罗不到十九岁。法国共产党建立、墨索里尼为夺取政权将法西斯变为一个政党时，马尔罗还不到二十岁。当时，在敖德萨那边，苏联红军正在消灭进行垂死挣扎的弗兰格尔^①白军卫队。

但在1920年，一个十八岁的法国青年不需要看得有多远就会被反叛或行动的狂热情感所支配。11月11日的胜利者们留给他那一代人的法国，是一个破碎的、愚钝的、沉醉于自负之中的巨大躯体。

一百五十万的人死于战争，其中约三分之一年龄在十八到二十五岁之间，约三百万的人受伤（其中六十五万人将终身残废），七分之一的土地遭到破坏。当时，普恩加来^②与克列孟梭^③将在麦茨的检阅场相互拥抱，一位羸弱的政客喊

① 弗兰格尔（Wrangel，1878 - 1928），俄国内战最后阶段的白军将军。——译者注

② 雷蒙·普恩加来（Raymond Poincaré，1860 - 1934），法国总统（1913 - 1920），多次任总理。——译者注

③ 乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau，1841 - 1929），法国政治家、总理（1906 - 1909、1917 - 1919）。——译者注

道：“德国佬会付出代价的……”人们请德国皇帝威廉去杜尔花园种他的玫瑰。也正是在这时，政府让一百二十万战士复员，并告诉他们“每个人可以把自己的头盔拿走作为纪念”。

1919年的法国动荡不安。在凡尔赛宫的长廊里，胜利者们正准备分取充满血腥味的红利。对凡尔登和索姆大屠杀负有责任的军事首领们，一个个成了有功之臣，晋职授衔，几乎像神一样被尊崇，人们听他们的话如听神谕。一个既无幻想也无羁绊的年轻人在这个国家发现了艺术与生活之间的关系，发现了自由、雄心、友谊的魅力和初始的明察力之美妙。

马尔罗家族好几代以来就在敦刻尔克^①安居了。他们属于小资产阶级手工业者，水手和木匠兼而有之。据说安德烈的曾祖父，甚至包括死于1909年的祖父阿尔封斯，讲的并不是法语，而是弗拉芒方言。在《王家大道》、《阿腾堡的胡桃树》以及《反回忆录》中，一向对个人和家庭隐私守口如瓶的安德烈·马尔罗提到了自己的祖父。这个充满激情和活力的人物，一半是船主，一半是箍桶匠，他为废除斋戒的事站出来反抗教会，去他所在的教会堂区以外的地方做礼拜。他是一个顽强无畏、性格内向的老头儿。我们有必要在这里引述几行马尔罗对这个生命到了“最后”阶段的人物所作的描写。我们设想，在从公开的虚构阶段过渡到开诚布公的回忆这个过程中，安德烈·马尔罗接近了事实——从某种程度上说，这是《反回忆录》的主题所在：

这个祖父就是我的爷爷……他是一位船主，我们在

① 敦刻尔克，法国北部港市。——译者注

《王家大道》中的主人公的祖父身上可以找到与他比较相似的特征——首先是像一名老维金人^①那样死去。尽管他对自己的箍桶匠证书比对自己几乎已经在海上丧失殆尽的船只感到更为自豪，但他却坚持要恪守他年轻时代的规矩，按照传统，象征性地砍掉他最后一只船上的船首头像，然后用双刃斧一下劈开自己的脑袋。^②

阿尔封斯·马尔罗死于1909年，终年六十八岁，身后留下五个孩子：两个女儿，三个儿子。儿子中最小的一个叫费尔南，当时三十岁，已经与他的前妻分开生活了。费尔南的前妻叫贝尔特·拉米，是汝拉省一个农民的女儿。费尔南是个美男子，他热爱生活，充满活力，留着讨人喜欢的小胡子，腿部有些弯曲。他就像莫泊桑作品中的一位主人公，颇受女人们的青睐——这一点似乎终于引起了他妻子的反感。贝尔特和费尔南·马尔罗是1900年结婚的，十五年后，他们不得不离婚。他们是在他们的独生子出生四年后分手的。他叫乔治·安德烈，1901年11月3日出生在巴黎蒙马特山山脚下的当莱蒙街73号。另外两个男孩——罗兰和克洛德，为费尔南·马尔罗和他的第二任妻子高达尔小姐所生。

关于安德烈父亲的社会地位，有关的研究和调查人员所提供的材料既简单又笼统。有时，人们把他描述成莱比纳竞

① 维金人(Viking)又译北欧海盗，指9—11世纪参加海上扩张行动的北欧人。——译者注

② 《反回忆录》，第19页，弗里奥版。本书中参考的有关该作品的内容均引自这个版本，它比较容易找到，1971年补充了一些内容，而且进行了认真的修订。

赛^①的滑稽可笑的发起人（他的长子一有机会就肯定地说他曾经发明了防滑轮胎），《王家大道》里提到了格拉波老头的种种“发明”：他“发明了领带架、起动器、水龙头上的防溅套管……”。也有人说费尔南·马尔罗曾经是“一家美国银行”在法国的代理。是哪家银行呢？关于这一点没有更加明确的说法。毫无疑问，他曾介入过股票交易的圈子。总之，我们通过克拉拉·马尔罗得知，他是一个生气勃勃、喜气洋洋、生龙活虎、头脑灵活、没有原则和心地善良的男人。这个乐观的“失败者”似乎在他1917—1918年所扮演的坦克军官这个角色中实现了自己的价值，从此以后，他似乎只过着一种平淡无味的生活，生活的乏味导致了他1930年的自杀。

费尔南的第一个妻子，也就是安德烈的母亲贝尔特·拉米是个身材苗条、高大且有几分姿色的女人。离婚之后，她回到了她母亲那里。她的母亲是意大利人，尽管她只经营一个小小的杂货店，但她在生活中却保持着高雅的气质。克拉拉·马尔罗总是怀着钦佩之情来谈起她的外祖母阿德里亚娜，后者在提到社会的不公正时曾说：“我那个时代，人们走上街头去伸张正义！”安德烈·马尔罗的青年时代是和他的祖母、母亲和姨母一起度过的。这几个女人在当时最偏僻、最无生气、距离乌尔克运河不远的郊区，经营着一个坐落在火车站街16号的商店。

“我认识的所有作家几乎都喜欢他们的童年，而我却讨

① 该活动是以路易·莱比纳（Louis Lépine，1846—1933，法国行政官员，曾任巴黎警察局长）的名字命名的，每年举行一次，旨在奖励自由职业者或工薪阶层工作者的发明创造。——译者注

厌我的童年。”^① 这是《反回忆录》开头的一句话，也是最让人反感的一句话。说作家喜欢自己的童年生活一点也不夸张，大部分作家都酷爱自己的童年。否定自己的童年，几乎就是侮辱自己的母亲。很少有人像他在接受埃马纽埃尔·达斯基的采访时那么态度明确：“我不喜欢我的年轻时代。年轻时代是一种让你倒退的情感。我没有童年……”

1906年10月，马尔罗快要五岁的时候，进入了位于圣-德尼大街的庞迪小学。这是一家私立学校，教学水平可以说比较低。上课的是校长和他的一个叫马拉瓦勒的助理，学生大约有十八个。第二学期一开学，安德烈·马尔罗就发现来了一个新同桌。他的眼睛又黑又圆，名字叫路易·舍瓦松，六十八年之后，他算是马尔罗最忠实的朋友了。

路易·舍瓦松曾和童年的马尔罗共同度过了一段时光，他今天否认安德烈的童年非常不幸这一说法。“受到三个女人的溺爱丝毫没有让他觉得有什么不妥。他的母亲可爱而迷人，他几乎每个星期都要在巴黎见到他的父亲，而且常常是在母亲的陪同下。有人暗示说，他面部肌肉抽搐的习惯是因为在学校里受到虐待才形成的，这很荒唐，安德烈一直都为他的这种习惯感到苦恼。至于说他曾经生活在贫困之中，完全是捏造。火车站街的杂货店生意极好，我们的朋友从来什么都不缺”。但是，克拉拉·马尔罗注意到，安德烈的母亲习惯对他说，他那对儿往外撇的耳朵使他显得其貌不扬，说他长的很丑。这些话可能在孩子的心里留下了阴影。

这个长着一绺桀骜不驯的头发和两只大耳朵、身材瘦削的安德烈，顺利地完成了他的小学学业。他的历史课成绩是良好，法语成绩是良好，甚至自然科学也是良好。年轻的马

^① 《反回忆录》，第10页。

尔罗这时已经表现出喜欢支配别人的个性。他的老师马拉瓦勒给他开了头：他请自己的学生参加评分工作。他把考卷摆在一张桌子上，掌握决断权的常常是后来写出《征服者》的作者。马尔罗经常出入图书馆，他帮助图书馆的工作人员对书籍进行分类和整理，不久便大着胆子提出一些购买和出借书籍的建议。

安德烈很少有体育活动。他有点爱好射击，声称自己在这方面很出色。但是，男孩子们每个星期四都去维尔蒙布勒森林散步，这片森林当时非常茂密，充满令人颤栗的神秘感，是人们想象中的冒险家得天独厚的地方，是中世纪童话中的庞迪森林。他们读大仲马和瓦尔特·司各特的作品，沉醉于在马上驰骋的梦想之中。有一天，突然发生了一件事：战争爆发了。安德烈、路易和他们的同学经历这场战争时是十三岁，它就像一幅神奇的画面，近在眼前。

费尔南·马尔罗上了前线。但他的儿子和他最亲密的伙伴似乎都没有战争的狂热感。父亲们都不在了，到处是战斗的回响，旁边的火车站周围人来人往，一片沸腾。一位老师被动员上前线：一种暑假的气氛油然而生，历史喧嚣的背景是自由自在的场面。食品的定量配给使生活变得困难起来，这只有使生活中的冒险气氛变得更加强烈。

继《三个火枪手》之后，最先影响马尔罗的作家首先是福楼拜的《布法与白居谢》和《萨朗宝》，然后是雨果的小说，再后来是巴尔扎克的作品。开始阅读《三个火枪手》标志着马尔罗从童年转向了少年。庞迪的图书馆只有两部莎士比亚的作品，《麦克白》和《儒略·恺撒》，安德烈·马尔罗都读了。

戏剧不是读的，而是看的。舍瓦松和马尔罗看的头两部戏剧是法兰西喜剧院上演的《安德罗马克》和奥德翁剧院上

演的《屈打成医》，当时他俩一个十三岁，一个十四岁。有一段时间，安德烈梦想当一名演员。电影当时已经使他们着迷。节日期间，人们在庞迪广场上搭起一个台子，《悲惨世界》从1912年起就开始上映了，后来又上演了《送面包的女工》。家里人常常一起去看电影。后来放映的是一些美国西部片，1916年上演了卓别林的影片。

但是，最让年轻的马尔罗着迷的东西是书籍：要读的书，但还有有待发现、交换和出卖的书。每个星期四和星期天，为了有钱买戏票和电影票，或者只是出于爱好，安德烈和路易在塞纳河河岸或圣-米歇尔区的小巷里扮演收购旧书者的角色。他们俩一个站在马路右边的人行道上，另一个站在左边。两个小时之后，俩人把他们买下的书合在一起，然后去圣-日耳曼和丹东街交叉口的克莱斯书店转卖。起初，这只是一种游戏，一种赚点小钱的方式，但不久，它对马尔罗来说变成了一种职业，一种他到二十岁之前惟一从事过的职业。

1915年10月，在他十四岁生日的头天晚上，安德烈·马尔罗离开了他在庞迪的同学，去杜尔比果大街的高级小学就读，该校在战争结束时变成了杜尔哥中学。但他并没有离开家庭的环境，因为他每天晚上都回家。他在这所学校结识了他的第二个“哥儿们”——马赛尔·布朗丹。

这些年轻人举止非常自由，生活刺激着他们的欲望。但他们不关心政治的态度没有持续太久。

从战争的最后一年起，就是说从1917年秋天开始发生的那些突变事件，成了学生们在操场上自由活动时的讨论和交流思想的话题。冬季的那些悲剧性公告，彼得格勒革命的回响，美国人的介入，布列斯特-立陶夫斯克合约的签订，英国人在索姆战役中的惨败，克列孟梭的上台执政，一个十六