

大象人物聚焦书系

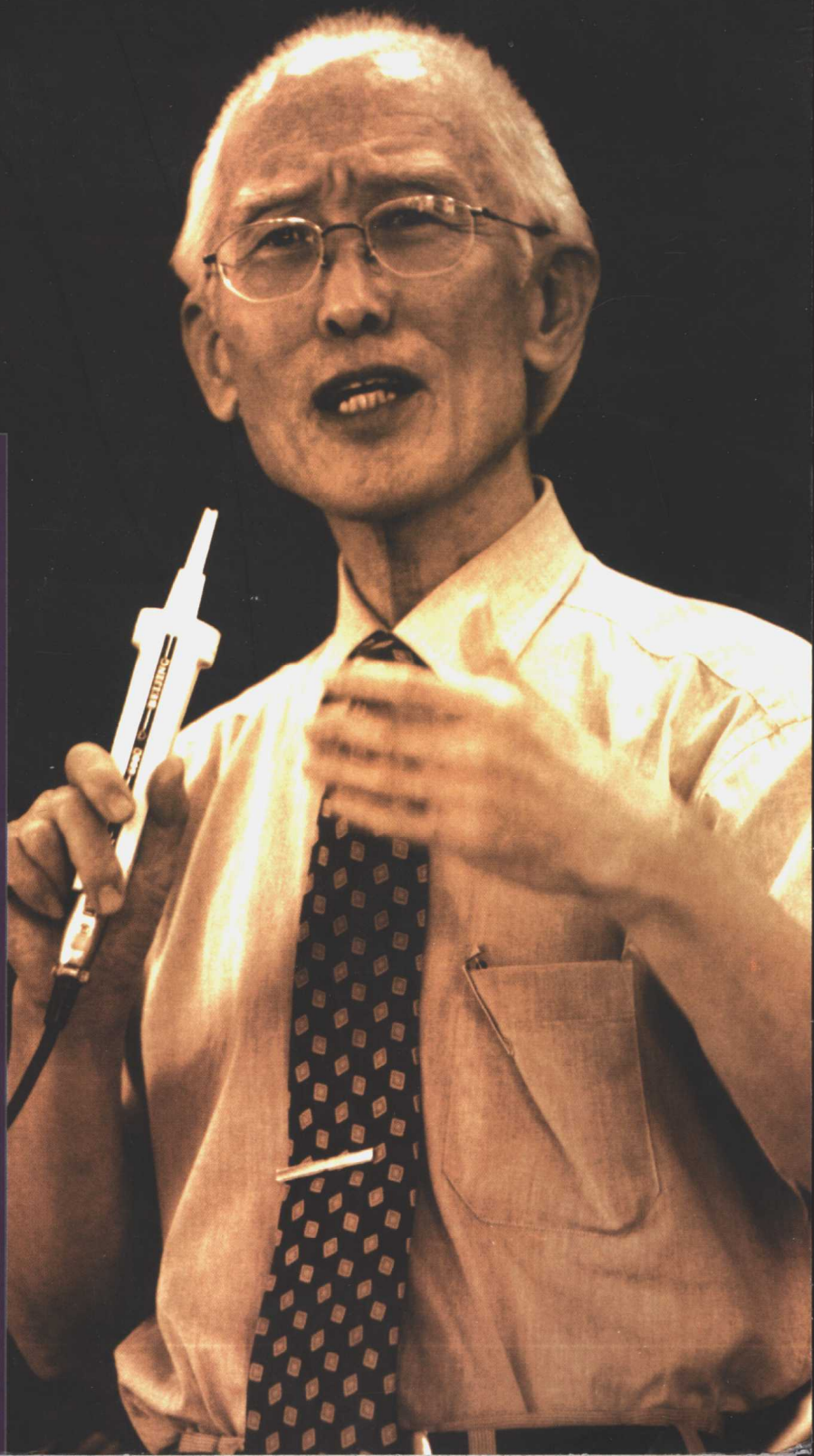
李辉 主编

余光中

王尧 著

诗意尽在乡愁中

大象出版社



聚焦人物命运 凸现文化情怀
图片与文字并重 感受与思绪齐飞



大象人物聚焦书系

梁思成：永远的困惑
黄永玉：走在这个世界上
邓 拓：文章满纸书生累
老 舍：消失了的太平湖
巴 金：云与火的景象
杨宪益与戴乃迭：一同走过
王世襄：找一片自己的天地
丁 聪：画卷就这样展开
田 汉：狂飙中落叶翻飞
萧 乾：漂泊者在路上
张元济：书卷中岁月悠长
丰子恺：含着人间情味
聂 耳：匆匆却又永恒
冯友兰：云在青天水在瓶
季羨林：静静走在喧嚣中
浦熙修：此生苍茫无限
林海音：城南依稀梦寻
冰 心：爱是一切
孙 犁：陋巷里的弦歌
余光中：诗意尽在乡愁中

ISBN 7-5347-2985-8



9 787534 729850 >

ISBN 7-5347-2985-8/Z · 208

定价：21.00 元

余光中

诗意尽 在乡愁中

大象人物聚焦书系
李 辉 主编

王 尧 著
大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

余光中:诗意尽在乡愁中/王尧著. —郑州:大象出版社,2003. 2

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 7-5347-2985-8

I. 余... II. 王... III. ①余光中一生平事迹②余光中—文学研究 IV. ①K825.6②I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 100433 号



大象人物聚焦书系/余光中:诗意尽在乡愁中

著 者 王 尧

责任编辑 沈 顿

责任校对 石更新 王 森

封面设计 但汉琼

出 版 大象出版社 (郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社总发行部 (电话: 0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2003 年 2 月第 1 版 2003 年 2 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 6.25

印 数 1-6 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

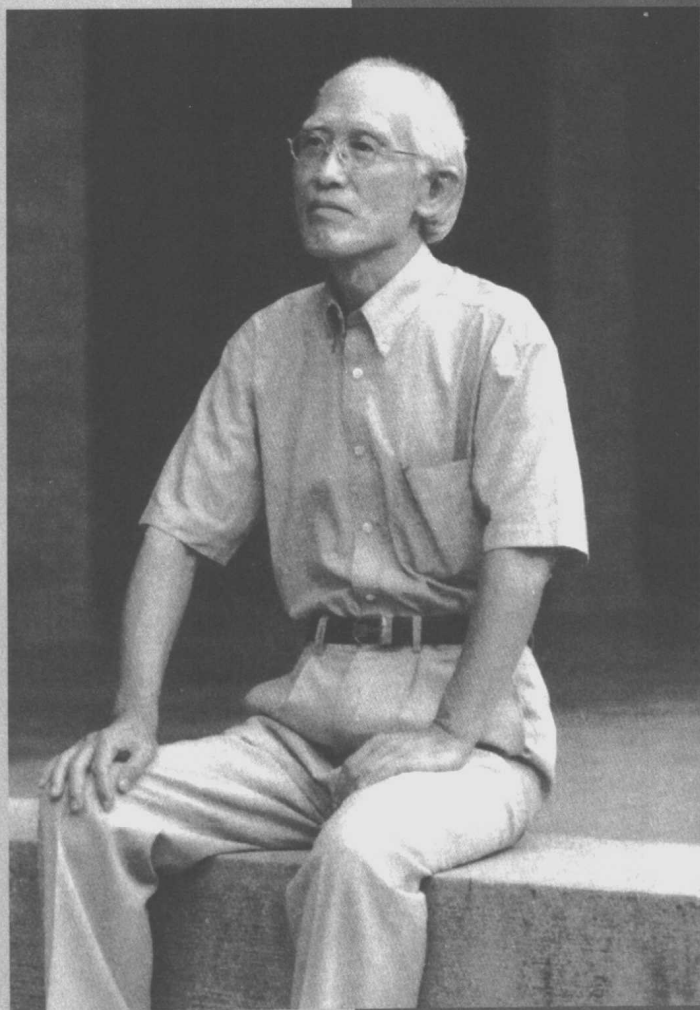
而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



余光中自称为“茱萸的孩子”，诗是他的“辟邪茱萸”。

1928年重阳节，余光中在南京出生。“这是个诗和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子。”重九前一日母亲随众登高，次日生下余光中。后来，余光中说，每年到了九九重阳节，他都会想起那个与重阳节有关的流传久远的传说。

这个美丽而悠久的传说见于梁朝吴均《续齐谐记》：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：‘九月九日汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山，夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房问之曰：

重九之為清秋佳節，含有辟邪避难的象徵。
然則茱萸佩囊，菊酒登高，也無非象徵的
意思。詩能浩然，自可辟邪，能超然，自可避
难。茱萸的孩子說，這便是我的菊酒登高。

——余光中



‘此可代也。’今世人登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”重九登高的风俗也行之近两千年。

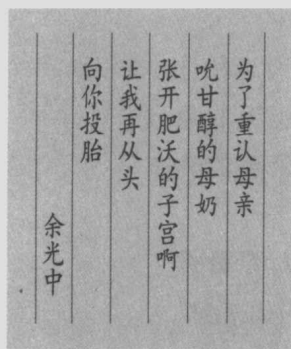
余光中后来这样解释重阳节之于他的意义：“重九之为清秋佳节，含有辟邪避难的象征。然则茱萸佩囊，菊酒登高，也无非象征的意思。诗能浩然，自可辟邪，能超然，自可避难。茱萸的孩子说，这便是我的菊酒登高。”

原籍福建永春的余光中，一直自称是“江南人”。他母亲孙秀君是江苏武进人，时常带着他回武进漕桥舅家。在余光中的记忆中，童年是舅舅手上的风筝，是垂柳的江南，是表妹很多的江南。他在后来的创作中，关于江南的文字几乎都是美丽的。舅家的表姐妹们特别喜欢余光中，余光中对她们也有很深的印象。当年长辈们对幼年的余光中开玩笑说：将来就跟哪个表妹成亲吧。

“中华民国笔会”与中山大学合办“重九的午后”庆生会，以作品研讨暨诗歌发表会为诗人庆七十寿诞。1998年10月23日。



十岁时与母亲合照。1938年。



但是，日军的铁蹄蹂躏了诗的江南，词的江南。“南京大屠杀”的前夕，余光中随母亲到了常州，他躲过了大劫，但开始了逃难。这个九岁的男孩已经咽下国破的苦涩，尝到了“亡国奴”的滋味。他记忆中留下的是沦陷区的岁月，抗战的岁月，仓皇南奔的岁月。余光中后来在散文中不时回忆当年逃难的经历：

在太阳旗的阴影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且营养不良。南京大屠城的日子，樱花武士的军刀，把诗的江南，词的江南砍成血腥的屠场。记忆里，他的幼年很少玩具。只记得随母亲逃亡，在高淳被日军的先遣部队追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚无寐，枪声和哭声中，捱过最长

的一夜和一个上午，直到殿前，太阳徽的骑兵队从古刹中挥旗前进。到现在他仍清晰记得，火光中，凹凸分明，阴影森森，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次都牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。其后几个月，一直和占领军捉迷藏，回溯来时的路，向上海，记不清走过多少阡陌，越过多少公路，只记得太湖里沉过船，在苏州发高烧，劫后的和桥街上，踩满地的瓦砾，死尸，和死寂得狗都不叫的月光。

对于他，童年的记忆是
风筝加上舅舅加上狗和蟋
蟀。最难看的天空，是充满
月光和轰炸机的天空。最漂
亮的天空是风筝的天空。

余光中

1994年苏州，国际华文研讨会代表合影于苏州盘门。





1996年与诗人流沙河于四川成都杜甫草堂。

五十年代以来，余光中不但勤于诗创作，而且勇于突破自己，不懈怠，不停滞，走寂寞的长途，做独行的远客。这是一种可贵的艺术品质，在同侪中，实属罕见。他的诗作，一贯具独创性，不属于哪一派，相反地，倒影响了一代诗风，常被青年诗人模仿。他在不少诗里流露的民族之爱，故国之爱，如果淡化其政治背景的话，都能给读者以正面影响。他的绝大多数诗作，从主题到文字，显出优雅趣味，散出文化芬芳，能收移人情性之效。他的这些优势，到了香港时期，发挥得更充分。大诗人的称号，他当之无愧。

流沙河

舟沉太湖，母与子抱宝丹桥楚始免于溺死，然后是上海的法租界。然后是香港海上的新年。滇越路的火车上，览富良江岸的桃花。高亢的昆明。险峻的山路。母子颠簸成两只黄鱼。然后是海棠溪的渡船，重庆的团圆。月圆时的空袭，迫人疏散。于是六年的中学生活开始，草鞋磨穿，在悦来场的青石板路。令人涕下的抗战歌谣。令人近视的教科书和油灯。桐油灯的昏焰下，背新诵的古文，向鬓犹未斑的父亲，

向扎鞋底的母亲，伴着瓦上急骤的秋雨急骤的灌肥巴山的秋池……

现在我们读到的这段历史在余光中笔下是简约的，但他对民族灾难的记忆，对逃亡岁月的记忆则像从眼前一直伸展到天际的铁轨一样长。

余光中在重庆度过了中学时代。入川八载，他把童真的记忆深锁在山国，流淌在嘉陵江。在山岳如狱的四川，余光中“眼神如蝶，翩翩于滨海的江南”。他想，有一天能回去就好了。抗战胜利，余光中回到了南京，他发觉自己并未更加快乐，相反，他开始怀念四川。从此，他的诗离不开巴蜀，那盏伴他读书的桐油灯始终亮着，而他的诗行似乎永远被嘉陵江的水打湿。入川才十岁，



十九岁就读于金陵大学。1947年。

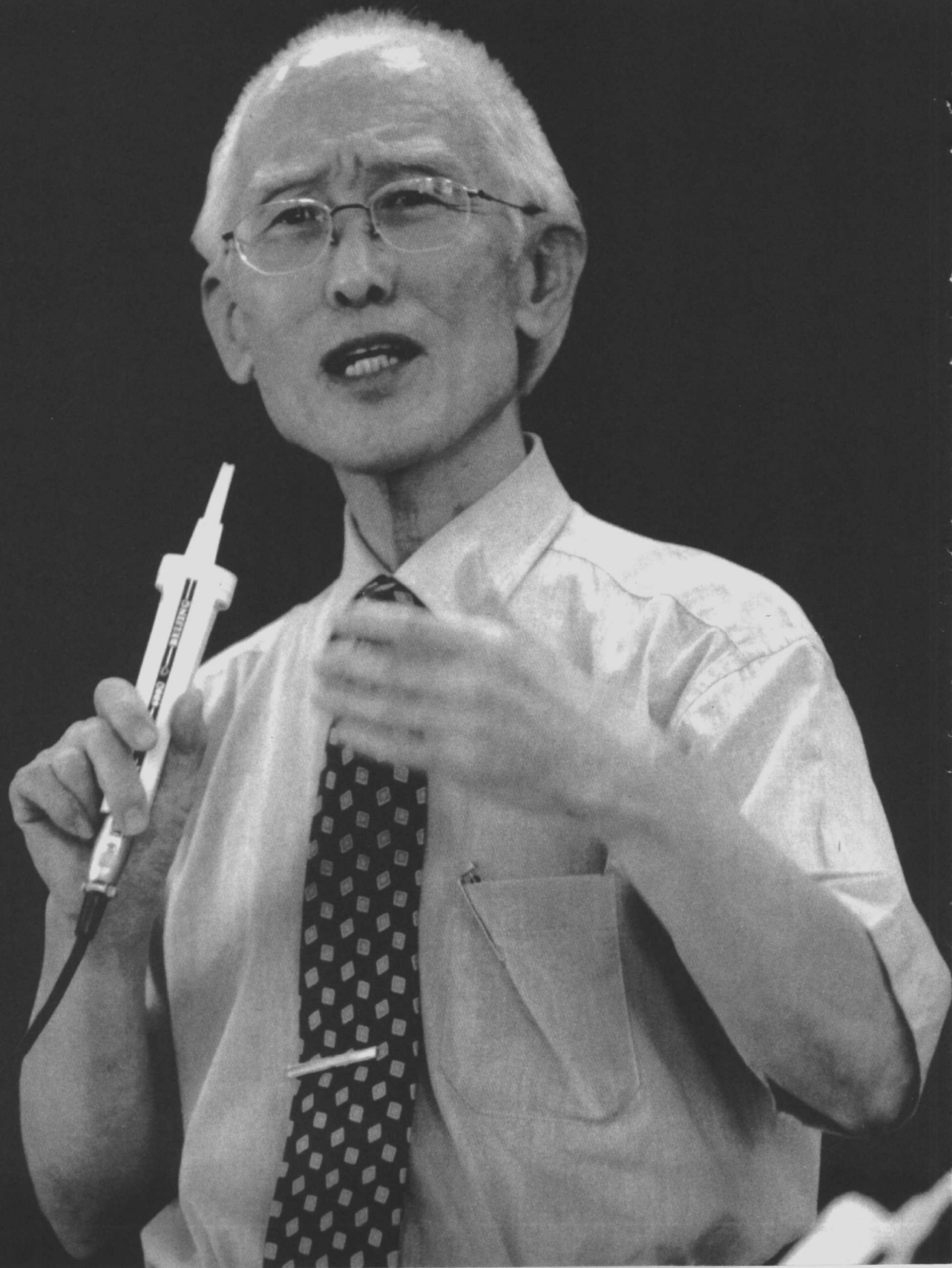
思蜀

余光中

1

在大型的中國地圖冊裏，你不會找到「悅來場」這地方。甚至富勒敦大教授許淑貞最近從北京寄贈的巨型《中華人民共和國國家普通地圖集》，長五十一公分，寬三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到這名字。這當然不足為怪：悅來場本是四川省江北縣的一個芥菜小鎮，若是這一號的鎮村全上了地圖，那豈非芝麻多於燒餅，怎麼容納得下？但反過來說，連地圖上都找不到，這地方豈不小得可憐，不，小得可愛，簡直有矣詩意了。劉長卿勸高僧「莫買沃洲山，時人已知處」，正有此意。抗戰歲月，我的少年時代盡在這無圖索驥的窮鄉度過，可見「入蜀」之深。蜀者，屬也。在我少年憶記的深處，我是蜀人，而在其最深處，悅來場那片僻壤全屬我一人。

所以有一天在美國麥克奈利版的《最新國際地圖冊》成渝地區那一頁，竟然，哎呀，找到了我的悅





1951年2月28日与父母亲合摄于台北同安街寓所。

余氏才学出众，且用功至勤。他温文尔雅，早生华发，而精力健旺。其演讲极为吸引人，内容充实、见解独到之外，往往风趣幽默，使人解颐。与三数知己聊天时，常常逸兴遄飞，机智灵妙，听者有如沐春风秋阳之感。他的诗歌朗诵，清晰浑厚抑扬有致，极具神韵。

黄维梁

出川已十八。差不多在出川四十年以后的1987年，余光中在《蜀人赠扇记》诗中加了一个副题“问我乐不思蜀吗？不，我思蜀而不乐”。诗人在诗中又回到了山国：“原非蜀人，在抗战的年代／当太阳旗遮暗了中原的太阳／夷烧弹闪闪炸亮了重庆／川娃儿我却做过八年”，“在我少年的盆地嘉陵江依旧／日夜在奔流，回声隐隐／犹如四声沉稳的川话／四十年后仍流在我齿唇”。

十八岁的余光中当时可能没有想到，他这一次的重返南京，其实成了又一次更长的逃亡的开始。1947年余光中分别考取北京大学和金陵大学，因北方战乱，

VOASSE0051

余光中选择了金陵大学外文系读书。内战的硝烟已经弥漫，在金陵大学读了一个半学期的余光中，随母亲逃到上海，再往厦门，转入厦门大学。1949年又随父母迁居香港，1950年5月底，余光中一家到了台湾。

一个抗战时的少年，圆颅乌发，就那样走下了码头，走向海外，走向年年西望的壮年啊中年啊暮年。——1993年余光中在诗中这样写道。

诗人、散文家、翻译家余光中兄是我认识的人当中所谓的天才。才智之士很多，而天才不多。

思果



1995年回母校厦门大学。



厦门街故居内院。