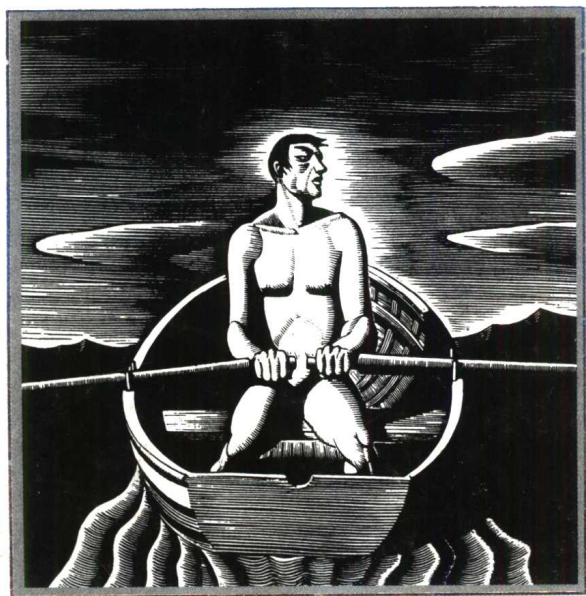


思想者杂语

野 菊 二 集



蓝英年 著

青山遮不住

青 岛 出 版 社

青山遮不住

蓝英年 著

思想者杂语

青 岛 出 版 社

44.6
LYN



鲁新登字 08 号

策 划 丁 东

责任编辑 王一方 杨敏青

装帧设计 郝 仁

图书在版编目(CIP)数据

青山遮不住/蓝英年著. —青岛:青岛出版社,1999.1

(野菊二集·思想者杂语)

ISBN 7-5436-1957-1

I. 青… II. 蓝… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 38322 号

野 菊 二 集 青 山 遮 不 住 蓝 英 年 著

*

青 岛 出 版 社 出 版

(青岛市徐州路 77 号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行

青岛新华出版照排公司排版

胶州市装潢印刷厂印刷

*

1998 年 12 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

32 开(850×1168 毫米) 7 印张 2 插页 170 千字

印数 1 - 5000

ISBN 7-5436-1957-1/I · 322

定价:11.00 元

自序

大海
捞
针

1989年9月我应邀赴苏联远东大学教汉语。正赶上苏联社会巨变时期,弄得我眼花缭乱。每天起码读四五小时以上的报纸,对苏联的形势比一般俄国人还熟悉。我曾给俄国人做过形势报告。现在想起来可笑,白白浪费了很多时光。1990年春天我寻找过俄国诗人曼德尔施塔姆遗踪,开始关心苏联作家的命运。远东大学位于海参崴,这里的二道河子一带曾是劳改犯转运站,流放过不少文化名人。另外,法捷耶夫等苏联作家也曾在海参崴上过学。于是我开始搜集已经披露的作家档案材料。搜集材料是件很辛苦的事。材料散落在几千种报刊和专著中,有如大海捞针,只能从材料中发现新线索,有时一个注都能引出新材料。我便这样“按图索骥”地找下去。有的材料虽然新鲜有趣,但并不可靠,只有看多了才能判断。法捷耶夫前妻回忆法捷耶夫的文章就写得生动有感情,也提供了有价值的材料。但她为“前夫讳”,否认法捷耶夫是拉普核心成员,特别否认他同后来被宣布为“人民敌人”的拉普总书记阿维尔巴赫的亲密关系。所以她提供的材料只能使用一部分。“孤证”往往不可信。如多数人谈同一事实,并且说得大致相同,便基本可信。书中收入的两篇霍达谢维奇回忆高尔基的文章便是回忆录的典范。霍

野菊

蓝英年·青山遮不住·自序

达谢维奇是俄国大诗人，诗名不在古米廖夫之下。回忆录也写得极好，只写自己见闻的，真实可信。他回忆高尔基的文章是研究高尔基的人经常引用的。

搜集材料是苦差使。我天不亮(冬季时差)便去上课，接着给教师辅导。中午吃碗方便面略休息一下便上国立高尔基图书馆或州立法捷耶夫图书馆，一直坐到天黑。晚上把粗读过的材料带回宿舍细读，决定复印哪篇(俄国复印比中国贵得多)。我还有两条经验：第一，必须同图书馆的管理员搞好关系。我经常向这两家图书馆的女管理员献殷勤，不时买糖果糕点送给她们，过节时还送鲜花，把她们哄得高高兴兴，她们让我随意进入任何藏书室。自己随手翻阅比查书目方便得多。其次是故意激怒有学问的人，让他反驳你。我知道伊萨科夫斯基因一首诗受到打击，后半生过得很压抑，但他的具体遭遇并不清楚。我同文学系教授们谈话时故意说伊萨科夫斯基一帆风顺，是苏联文学幸运儿。他们听了说我根本不了解伊萨科夫斯基，七嘴八舌地反驳我，举了很多例子。他们想表现自己，压倒我，越说越多。我连忙记下，按照他们提供的线索去找，果然找到一大堆可贵的材料。我这种方法也许不可取，应虚心向他们请教，但那样效果往往不佳。

在这篇自序中只谈了搜集材料的艰苦，没谈写作时找切入口的困难。那样写就冗长了。一个过了60岁才开始写文章的人，他的困难可想而知，用不着多说了。

蓝英年

1998年暑月于京中寓所



蓝英年·青山遮不住

目 录

[1] 真实的高尔基向我们
走近

[8] 高尔基出国

[17] 霍达谢维奇回忆高尔
基(一)

[44] 霍达谢维奇回忆高尔基(二)

[67] 高尔基回国

[80] 作家村里的枪声

[89] 冷月葬诗魂

[98] 倒霉的谢拉皮翁兄弟

[107] 性格的悲剧

[120] “铁女人”

[128] 也谈索尔仁尼琴

[138] 索尔仁尼琴重返俄罗斯

[144] 卡普列尔：中国最知名又最
不知名的苏联作家

[149] 试拨尘雾现清辉
——俄国幽默大师苔菲剪影

[161] 附：苔菲作品选译

[184] 话剧《彼得大帝》彩排记

[188] 青山遮不住

——《日瓦戈医生》译者前言

[195] “让大家替我写作”

——《回忆果戈理》译后记

[208] 鲁迅先生的遗愿

——《果戈理是怎样写作的》译后记

[212] 一本“伟大的、愤怒的书”

——《亚玛街》译后记

真实的高尔基向我们走近

——读《未经化妆的高尔基》

《未经化妆的高尔基》1996年在莫斯科出版,作者是近年来小有名气的高尔基研究者巴拉诺夫。他到过中国,中国不少俄苏文学研究者认识他。我没见过他,但读过他的文章,听过他在电视上的演说,所得的印象是他不囿于各时期对高尔基的定评,根据不断披露的新材料,竭力展现高尔基的原貌。这本书便是他这种努力的结果。

研究高尔基创作生平的书汗牛充栋,但30年代后期苏联对高尔基的评价已定于一尊:革命的海燕;列宁和斯大林的忠实战友;在革命征途上偶一迷惘,立即受到列宁和斯大林的点拨,走上正途;高尔基是无产阶级最伟大的作家,苏联社会主义现实主义的奠基人。以后苏联出版的文学史和专论都遵循这种观点。介绍到中国来的基本也是这种观点。

80年代对高尔基的评价发生变化。苏联实行公开性以来,历史大悲剧逐渐显露,不少人对高尔基回国后的处境并未进行深入研究,便仓促地把对70年来现实不满的火气撒在高尔基身上,骂他是斯大林的“帮凶”,从而完全否定了他。中国“文革”期间高尔基被“倒过来看”,以后干脆不提他,以致不少中国青年不知高尔基是何许人。“文革”后俄苏文学工作者为了恢复高尔基的声誉,

做了不少工作,但很少阅读、研究有关高尔基的新材料,而是把 30 年代以来苏联对高尔基的评价又和盘端出,于是苏联和中国对高尔基的评价形成鲜明对立。其实,这两种评价都极为片面。

1989 年中国出版了《高尔基创作研究》,前言开头便写道:“……高尔基是无产阶级的艺术权威,是无产阶级艺术最杰出的代表!高尔基是社会主义现实主义的开创者!高尔基是世界文学史上最伟大的文豪。”真正伟大的艺术作品是全人类共同的财富,而不仅仅属于某个阶级。高尔基既然是世界文学史上最伟大的文豪,那为什么仅属于无产阶级?但丁、莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰又属于哪个阶级呢?高尔基是世界上最伟大的文豪,谁是次伟大、次次伟大的文豪呢?谁敢下定论?苏联的所谓社会主义现实主义是扼杀作家创造力、为斯大林个人专制统治效劳的创作方法,只会产生图解政策的平庸作品,同高尔基一贯的文学主张完全相反。何况这种创作方法并非高尔基提出的,而是 1933 年 2 月作协筹备组主席格龙斯基比较各种创作方法之后,确认社会主义现实主义是最好的创作方法,向斯大林建议,并经斯大林批准后提出的。把高尔基说成社会主义现实主义的开创者是抬高还是贬低高尔基呢?

十月革命后高尔基同布尔什维克的关系日益恶化,这已被 70 年后才解禁的《不合时宜的思想》以及他同列宁的部分通信证实(高尔基给列宁写了 40 多封信,现只发表了 10 多封)。为什么呼唤革命的海燕在革命成功后反而被迫出国呢?过去解释为出国治疗。但列宁在 1921 年 8 月 9 日致高尔基的信中写道:“在我们这儿,您既没有条件疗养,又干不了工作——只是一味奔忙,徒劳无益的奔忙。去疗养吧。我请求您别固执了。”列宁为什么请求高尔基“别固执”了呢?因为此前列宁曾多次劝高尔基出国疗养,而均遭高尔基拒绝。1921 年 29 或 30 日(原信无月份)高尔基在致列宁的信中有这样的话:“出国对我来说也无意义”,“我看不出有出国的理由”,“您不要催我出国,最好多给我一点行动自由。”列宁为什么非要高

尔基出国不可呢？因为讨厌他在国内“只是一味奔忙，徒劳无益的奔忙”。列宁所指的奔忙是高尔基为营救被捕的饥荒救济委员会委员四处奔走。这个委员会是1921年夏天根据高尔基的倡议成立的，并得到联共（布）政治局的支持。这一年俄国发生灾荒，伏尔加流域饿殍遍野。委员会由布尔什维克领袖加米涅夫、克拉辛、卢那察尔斯基和社会名流组成。委员会的任务是向西方呼吁，请求富国赈济灾区。名流们要求派代表团到西方去，并监督粮食分配，遭到当局拒绝，并全部被捕。俄国作家扎伊采夫在回忆录《莫斯科》一章中对此有详尽叙述。名流是被高尔基动员起来的，高尔基万万没料到他们会落得如此下场，仿佛自己欺骗了他们，所以全力解救他们。这当然给列宁增添了许多麻烦。列宁觉得他在国内碍事，才坚持他出国治疗。高尔基出国后因国内审判社会革命党而猛烈抨击布尔什维克，并于1922年7月3日致函法国作家法朗士，要求他出面干涉“这种无法容忍的罪行”。列宁读了“高尔基那封恶劣的信，本想在报刊上骂他一顿（关于社会革命党人的事），但又考虑，这样做可能有点过火。”从列宁致布哈林信中这段话里可以看出他们的关系。高尔基的这类“错误”很难用偶一“迷惘”来解释。看来，他也没有听从列宁的点拨。

高尔基同斯大林的关系绝非1928年以后斯大林所宣传的那样，两人是亲密无间的战友，高尔基坚决支持斯大林的所作所为。1917年10月18日高尔基在《新生活报》上发表政论《无法沉默》，反对武装起义。两天后斯大林在《工人之路报》（即《真理报》前身）刊登《牛不该围绕着我》一文，粗暴抨击了高尔基的文章。除这次文字交锋外高尔基出国前两人并无交往。1929年斯大林击败所有政敌后，急需借助高尔基的威望树立自己的绝对权威，才想到动员高尔基回国。如高尔基回国，人们会说：“高尔基什么时候出国的？列宁在世时。他出国是因为在国内呆不下去。高尔基什么时候回国的？斯大林接替列宁之后。他回国是因为不能不回国，因为有斯大

林的英明领导。”斯大林开动全部宣传机器，一定要高尔基回国。1928年5月高尔基首次回国，受到隆重欢迎。高尔基想独自到苏联各地看看，斯大林当然不允许他这样做。他无法接触群众，只能看到官方让他看的“辉煌成就”。同年10月12日又返回意大利索伦托。1929年、1931年、1932年他又三次回国，1933年才决定回国定居，斯大林也不再允许他出国。

国内的工业建设给高尔基留下深刻印象，他为之欣喜。他受到的独一无二的礼遇又使他不安。斯大林希望高尔基完全支持他，继续打击业已臣服的政治对手。把作家组织起来，以便更好地执行斯大林意志。斯大林还想让高尔基为他写一本《约·维·斯大林》，同《弗·伊·列宁》一样。但高尔基同样不听从斯大林的点拨，在苏联他是斯大林唯一驾驭不了的人。这类例子很多，限于篇幅，只举两个。斯大林把政敌各个击垮后，仍不甘心，想置他们于死地。加米涅夫想以文学为事业了此残生，经高尔基推荐，担任科学出版社社长。该社出版了陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》，招来《真理报》的严厉批评，当然是朝着加米涅夫来的。高尔基立即在《真理报》发表《关于〈群魔〉的出版》，坚决支持科学出版社出版《群魔》，当然也是为了保护加米涅夫。作家扎米亚金在国外出版小说《我们》，成为众矢之的，并有被关进劳改营的危险。高尔基出面向斯大林替他说情，斯大林看高尔基的面子，批准扎米亚金出国。斯大林为了得到高尔基所写的《约·维·斯大林》，对他百般迁就。但高尔基就是不肯动笔，至死未写。斯大林确信高尔基永远不会替他立传时，改变了对高尔基的态度，把他软禁起来。传说后来斯大林杀死了高尔基，但这只是假说，得不到证实。但从中也能看出他们之间的关系。

高尔基回国后也做了三件为后世诟病的事：1929年6月20日参观索洛维茨劳改营、1933年8月组织120名作家乘船游览白海一波罗的海运河、1930年11月5日在《真理报》和《消息报》上

同时发表《如果敌人不投降,那就消灭他》。参观索洛维茨劳改营并称赞保安局人员改造人的成绩同高尔基一贯主张劳动改造人的观念有关。当然也有受蒙蔽的因素。为了迎接高尔基参观索洛维茨劳改营,保安局做了精心的准备。劳改犯当然不敢对高尔基讲真话,但他们也用劳改营所允许的方式让高尔基明白对劳改营的宣传完全颠倒事实。高尔基走进一间牢房,看见所有犯人都在看报,但报纸倒拿着。观察力极强的高尔基就观察不出什么问题来?但他只把一两个人的报纸倒过来,什么话也没说。白海一波罗的海运河是犯人开凿的,1933年约12.6万人参与劳动。劳动强度大,生活条件恶劣,死亡率很高。高尔基组织作家参观,是请他们从各个角度写运河、写犯人在劳动中如何被改造、管理人员又如何改造犯人。他根据作家们写的报告同阿维尔巴赫和费林(劳改营头子)编辑并出版了《以斯大林命名的白海一波罗的海运河开凿史》一书。高尔基讨好斯大林以便有效地影响他的政策?利哈乔夫院士就有这种看法。《如果敌人不投降,那就消灭他》一文是在意大利索伦托写的,显然受到刚读完的有关“沙赫特事件”和“工业党”材料的影响。这句话所起的作用相当坏,当时保安局人员动不动就会对犯人说:“伟大的无产阶级作家高尔基说……”

然而能否据此便确定高尔基是斯大林的“俘虏”以至“帮凶”?高尔基死心塌地为斯大林效命?高尔基晚年总的表现推翻了这种论断。高尔基同斯大林的关系至今仍未彻底弄清,因为高尔基给斯大林写了50多封信,现今只发表了10封左右。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中写道:“斯大林搞死他(高尔基)其实完全没有必要,纯粹出于过分的谨慎;高尔基对1937年也会唱赞歌的。”这倒纯粹是索尔仁尼琴的主观臆断,决不能认真看待。

继索尔仁尼琴之后诋毁高尔基的人越来越多,80年代末达到高峰。如著名作家、苏联人民代表瓦西里耶夫写道:“高尔基回国后一次也没捍卫过人民、文化、真理、正义和法律,尽管一切都发生在

他眼皮下。”上面所举的事实已经批驳了这种观点。还可举一个更鲜明的例子。1929年高尔基从索洛维茨劳改营中救出尼古拉二世皇后的宫廷女官、神学教授丹扎斯,并把她送到国外。高尔基费了多大劲儿可想而知。高尔基同时代人、侨民作家苏尔古切夫在《高尔基与魔鬼》一文中写道:“高尔基充其量是二三流作家,可获得的成功不论普希金、果戈理、托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基活着的时候连想都不敢想。他什么都有:荣誉、金钱和女人虚假的爱情。”

对高尔基的过分赞扬始于1927年,是斯大林诱惑他回国的手段。1928年苏联准备隆重纪念高尔基创作活动35周年和60寿辰。高尔基对此十分反感,差一点因此而拒绝返回苏联。1932年下诺夫哥罗德市改名为高尔基市,高尔基已不是反感而是愤怒了,他再三请求斯大林不要这样做,斯大林回答说这是人民的愿望,他无法违背。高尔基对更改市名的事一直耿耿于怀,以后多次对人说让他无颜见乡亲父老。高尔基的住处是斯大林亲手安排的。一是可以在高尔基住所私下会见作家,气氛比在克里姆林宫里轻松;二是便于安排人监督高尔基。所以所谓荣誉和金钱都是斯大林逼迫他接受的,完全违背他的意愿。

对高尔基的作品一直存在两种评价。一种是肯定他早期作品,否定后期的长篇小说。持这种观点的人包括同他政治观点敌对的作家,如布宁、霍达谢维奇等大家。另一种评价即30年代后期官方的评价:高尔基的作品都是十全十美的。高尔基后期写的长篇小说比他早期作品逊色是不争的事实。他最后的一部也是他最看重的《克里姆·萨木金的一生》,不仅结构松散,缺乏情节,语言冗长,人物也都刻画得不好。非说它是卓越的史诗是难以服人的。说高尔基是二三流作家,说《母亲》应扔进垃圾箱同样是不负责任的赶时髦的话。高尔基是世界公认的俄国伟大作家。他的许多短篇小说和剧本都是传世之作,至今在世界各地拥有许多读者。1976年至1980年高尔基的作品在国外出版了331次,在苏联作家中仍占第

一位。不能不相信世界读者的判断力。

30年代吹捧高尔基有明确的政治目的,70、80年代贬低高尔基则出于对苏联社会现实不满而产生的浮躁的否定情绪。90年代后不少学者开始根据不断发现的材料,对作为作家和社会活动家的高尔基进行实事求是的研究。这是一个良好的开端,但成果尚不显著。如今弄不清高尔基同列宁和斯大林的真正关系,高尔基对苏维埃政权的真正态度。高尔基之死仍然是个谜。但官方统治高尔基研究的局面已被打破,研究高尔基的不同流派逐渐形成。只要大家都平心静气,认真探索、考证,一个真实的高尔基终将出现。巴拉诺夫便是这类探索者之一。

高尔基出国

本文标题是为同另一篇文章《高尔基回国》呼应,如不加说明读者难免产生歧义。这里是指十月革命后,1921年10月,高尔基离开已经建立苏维埃政权的俄罗斯,而不是指高尔基曾多次离开过的沙皇统治下的俄罗斯。这次出国,80年代以前出版的各种苏联文学史和汗牛充栋的高尔基传记都一笔带过,一律解释为“出国疗养”。我过去对他这次出国也未留意。后来读过几本俄国侨民作家回忆录,特别近几年接触到高尔基部分档案(不少档案仍未公布,如他致列宁、斯大林和他前妻彼什科娃的大部分书信),便产生疑问:为什么呼唤革命的海燕在革命成功后却离开社会主义祖国到法西斯意大利去,并一住便六年多。我渐渐意识到官方为了制造它所需要的高尔基形象——列宁和斯大林的亲密战友,布尔什维克坚定的盟友,苏维埃政权的一切敌人最严厉的抨击者,苏联同西方进步知识分子联系的牢固纽带——有意掩饰高尔基出国的真正原因。如果找出真正原因,几十年塑造的并深印在几代人脑子里的形象便会受到严重损害,但却能使我们接近真实的高尔基。而真实的高尔基对我们更可贵。

二月革命前,高尔基支持过布尔什维克,特别在经济上。同列宁关系良好,尽管在造神论等一系列问题上发生过争论,互相仍视为朋友。二月革命后关系发生变化。高尔基认为现今主要的任务

是捍卫二月革命成果,提高国民经济,发展科学、教育和文化。列宁则坚决要求一切权力归苏维埃,向临时政府夺权,建立无产阶级专政。十月革命爆发前夕,10月18日,高尔基在他主持的《新生活报》上发表《无法沉默》,公开反对暴力革命。高尔基的这种立场十月革命后必然使他陷入布尔什维克反对派的境地。70年后才得以同读者见面的他的政论集《不合时宜的思想》便是他同布尔什维克抗争的记录。高尔基关心的是革命后广大知识分子的命运,而布尔什维克首先考虑的是如何巩固政权。布尔什维克坚决镇压反对、反抗以至妄图推翻苏维埃政权的人,不管他是否是知识分子或在文化领域做过多少贡献。高尔基则以自己的特殊身份竭力关心、帮助、保护、拯救知识分子,并不看重他们对布尔什维克的态度。双方的冲突便不可避免了。

当今在俄罗斯走红的宗教作家罗扎诺夫1918年给高尔基写了一封求救的信:“……屋里没生火,没有劈柴。女孩子们望着冰冷茶炉旁边最后的一块糖。半瘫痪的妻子躺在床上,两只浑浊的眼睛望着我。孩子惊恐的眼睛……马克西姆什卡(高尔基名字昵称),亲爱的,我该怎么办?我已给你写过很多信,都撕了,这封马上寄出,不然我又撕了。我写了20本书出不来,书商罢工了吧。马克西姆什卡,你能否想办法让书出版……马克西姆什卡,我抓住你的手不放……我完蛋了,完蛋了,完蛋了……”高尔基收到信后立即给罗扎诺夫女儿寄去一笔够三四个用月的钱。高尔基很早就认识罗扎诺夫,但两人并非朋友,因为高尔基从不赞成罗扎诺夫的哲学观点。不认识高尔基的人向他求救,他也有求必应。一位年轻女诗人生了孩子弄不到牛奶,找高尔基要。高尔基给供应部门写信,要求发给她牛奶。为了加强效果,在信中末尾说明孩子是他的私生子。后来许多年轻妇女找高尔基要牛奶,高尔基在信中一律说是他的私生子,以致引起供应部门人员的怀疑:高尔基哪儿来的那么多私生子?为了帮助、营救著名作家、学者,高尔基跑断了腿。诗人勃洛