

# 听雪记

散文集·毛 锜著



# 听雪记

散文集·毛 锜著



上海文艺出版社

责任编辑：陈先法  
装帧设计：陆震伟  
插图：方 昉

## 听 雪 记

毛 锴 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 上海翔文印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8 插页 5 字数 110,000

1988年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数：1—1,300册

ISBN7-5321-0218-1/I·171 定价：3.00元

## 内 容 提 要

作者长期笔耕在祖国的大西北，这是又一批收获，共收散文二十九篇。

纵意驰情、笔墨恣肆，是本集的主要特色。种种生活风俗画与田园风景画并出，外国名流与古代墨客呼应，美妙奇异的神话世界与绚丽多彩的现实生活浑然一体，深情的向往与痴迷的追忆沟通融汇……

作者以灵敏的神经去感应和捕捉生活的美感和情味，写来朴实温厚，明朗开阔，字里行间弥漫着生活的气息和芬芳。读这些作品，令人强烈地感受到生命的欢愉和歌唱。

## · 目 录 ·

童年·童心·童趣…………… 1

骑猪

——童年生活漫忆之一 …… 7

挑芥菜

——童年生活漫忆之二 …… 16

送灶日

——童年生活漫忆之三 …… 23

天灯

——童年生活漫忆之四 …… 29

戴笼头

——童年生活漫忆之五 …… 38

偷瓜

——童年生活漫忆之六 …… 44

外婆桥

——童年生活漫忆之七 …… 51

|             |     |
|-------------|-----|
| 听雪记·····    | 60  |
| 草花·····     | 68  |
| 蒲公英·····    | 76  |
| 看海·····     | 84  |
| 飞来的矢车菊····· | 91  |
| 舐犊·····     | 97  |
| 收麦鸟·····    | 107 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 乡野忆鸦·····   | 115 |
| 渭北春天树·····  | 123 |
| 高高的城墙·····  | 128 |
| 青青的国槐·····  | 135 |
| 故乡的黄土窑····· | 146 |
| 棕色的鸟巢·····  | 150 |
| 陕北的彩雪·····  | 158 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 骊山赋·····        | 164 |
| 九成宫碑探访记·····    | 172 |
| 德州苏禄国东王墓记·····  | 180 |
| 在写《长恨歌》的地方····· | 186 |
| 秦陵之谜·····       | 192 |
| 口碑·····         | 201 |

世界第八奇迹发现记····· 207

后记····· 247



## 童年·童心·童趣

看到黎明的熹微，夜空的小星，陇畔的幼芽，山间的小溪，我总想到童年；三月的小雨点，五月的莺鸣声，八月的丹桂香，冬月的瑞雪飘，也常常使我返回到童年的王国。

童年是人生的入口处、起锚港；也是人生马拉松赛的出发点和起跑线。如果说社会是一架梯子，童年就是这梯子的第一道梯级；如果说事业是一座大厦，童年就是这大厦的第一块基石。

幸福的童年，有夜半笑醒来的梦境；悲惨的童年，有血和泪的记忆；有象生活在万花筒中的

金色的童年，也有象嘴里嚼着一颗青果的苦涩的童年。反正每个人的童年都是一部百读不厌的心灵历程的日记。

童年的心灵，是一轮燃烧着热情之火的太阳。它爱爸爸亲切的目光，妈妈深情的微笑，自己生命的摇篮——温暖的家；它还爱小花、小草、小猫、小狗，以及会蹦跳的蚱蜢，会飞翔的小鸟，会唱歌的蝈蝈，会旋转的陀螺，会升腾的风筝。你也许想象不到，许多英雄、豪杰的爱国热情，就是在这摇曳多姿的大自然中熏陶而发轫的。

童年的眼睛象清澈的湖水，它所倒映的夜月、晨曦和灿烂的星空都是美丽的，富有诗意的。即或是一片单纯的云彩，在它印象的感光板上，也会幻化为龙盘虎踞、烈马奔腾、满天神佛……，要说慧眼识真，那么童年的慧眼该是洞察秋毫的。所谓“皇帝的新衣”，也只有孩子一下看出破绽。

童年的耳朵是一个硕大无比的储存器，再

多的童话、传说和故事也填不满它。纵然每个做爸爸的都是伊索和安徒生，每个做妈妈的都是《一千零一夜》中那位讲故事的能手山鲁佐德王后，每个做哥哥、姐姐的都是写儿童诗的斯蒂文森、会讲动物故事的比安基（苏联著名儿童作家），也难于满足那百听不厌的耳膜。

童年的求知欲太可贵了，它象一面永远张开着网，总是希图把知识海洋里的一切贝壳、珍珠（包括海菜、鱼草）全都打捞起来。童年的好奇心又象一串串金黄的钥匙，希图把所有的知识宝库都一一打开。童年遐想的翅膀，更是“抟扶摇而上者九万里”，它每时每刻都在作无所不至的“逍遥游”。大概每个作爸爸的人，都曾被自己孩子的“十万个为什么？”逼得搔耳挠腮过。

童年的勇气是惊人的，干起自己所爱的事情来，总是旁若无人，神乎其神的。你如果仔细观察，就会发现有些孩子扑捉起昆虫来象昆虫学家法布尔，抚弄起花草来象植物魔术师布尔班克，画起画来象印象派大师莫奈，写起字来象

草圣张旭，讲起话来象口吃的演说家德穆斯芬，踢起球来象球王贝利，唱起歌来象黑人歌手罗伯逊，发起傻气来象阿里，要起蛮劲来象堂·吉诃德……。总之它无所顾忌，敢于作各种各样大胆的尝试。

童年的赤子之心，犹如一块无瑕的白璧。“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”是它纯真的劳动志趣；“囊萤”、“映雪”、“挂角”、“画荻”反映了它读书求知的决心；“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，是它两小无猜时的稚气；它还会望飞鸟立“鸿鹄之志”，看着父辈们弓着的腰会萌生“以天下为己任”的抱负。一切世俗的冷漠、嘲笑和嫉妒的火山尘、流星雨，都无法磨损它的锋芒，遮掩它的光泽。

童年是调皮的年龄。杜甫有“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的回忆；路德延有“寻蛛穷屋瓦，采雀遍楼椽。匿窗肩乍曲，遮路臂相连。竞指云生岫，齐呼月上天。忽升邻舍树，偷上后池船”的描写。因此，且莫对一时学习不好的孩子，勿

忙作“小时了了，大未必佳”的结论，当记着巴尔扎克曾是一个在三十五个人的班级里考拉丁文倒数第三名的劣等生；托尔斯泰十五岁的时候，在俄国加森大学文科班，接连两个学年考试不及格，最后不得不申请退学回家；更不要忘记大雕塑家罗丹小时候被父亲当作“白痴”、相对论的鼻祖爱因斯坦在小学时代被老师呼作“笨虫”……。

大概一切具有健康天性的人，都是非常喜爱孩子的。马克思“能够象小孩子一样和他的孩子们一起玩上几个钟头”，他的外孙琼尼骑在马克思的肩上，并指派恩格斯和李卜克内西为拉车的稍马，然后吆喝着驱赶他们奔跑，马克思跑得上气不接下气，但乐在其中啊！鲁迅也是一个钟爱孩子的父亲，当有人讥笑他这一点的时候，他不是义正词严地回答说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”吗！

幻想几乎可以说是童年的粮食和空气。不唯诗人李白有“小时不识月，呼作白玉盘。又疑

瑶台镜，飞在青云间”的幻思；科学家富兰克林有放风筝时扑捉住闪电的契机，就是普通的人哪一个在童年缺少幻想呢！在童年的心目中，一棵树可能是一个老人，一株蒲公英可能是一个姑娘，一条竹竿就是一匹骏马，一个折叠的小船，就是哥伦布出征发现新大陆的征帆……。

岁月的童年是易逝的，但心灵的童年则是可以与生永存的。科学家牛顿回顾自己的生平时说：“我不知道世界上对我如何的看法，不过我自己只是觉得象是在海滨上玩耍的孩子，时而拾到几颗晶莹的石子，时而拾到几片美丽的贝壳并为之欢欣。”这是他一生保持一颗童心的自白。

让我们所有的人都象诗人泰戈尔一样，永远保持一颗美好的童心，为孩子们歌唱，帮孩子们成长，象他那样做一个可爱的“孩子的天使”吧！

1983年5月



## 骑 猪

——童年生活漫忆之一

初生牛犊不怕虎。

——谚语

由于受到一篇译文《回到你的童年》的启示，我便驾起记忆的舢板，很快地驶回到自己童年的港湾。一些如烟的往事又浮现在我的眼前。有些事叫人莫名其妙，有些事又叫人忍俊不禁……于是在我的笔下，竟跳出一个《骑猪》的题目来了——

单这个题目也许会叫一些读者感到滑稽和不可思议。人们不禁会问：难道一头蠢笨的猪老黑是好骑的玩艺吗？

可也是啊，老子骑青牛进函谷关，关云长骑赤兔马“千里走单骑”，陆放翁“细雨骑驴入剑门”……，听说过；印度人骑大象，蒙古人骑骆驼，美洲有人骑海豚……，也听说过。就是在传说中，黄帝骑龙，姜太公骑四不象，仙人骑黄鹤，天兵天将骑麒麟，穆天子西巡坐的是八骏战车，圣诞老人北来乘的是鹿拉的雪橇……在稗史上，这些事也都或多或少地留有记载。唯独有关骑猪的事儿却几乎从来没有听说过。

可千真万确，我小时候就曾作过一个“破天荒”的尝试——骑猪。

我童年的时候，生活在黄土高原上一个偏僻的农村，常常对大人们骑牲口发生浓厚的兴趣。那时候，妇女们走亲戚，排场一点的就是坐一辆牛车或马车，而大多数妇女，惯常是骑一头牲口走娘家。那牲口通常是由一个年轻后生牵着，牵到村口那块天然的上马石旁边，婶婶、姨姨们就从这儿踩蹬上去，然后，一摇一晃地从田间的阡陌小道走向远方。按说，这是三十年代后期北方农村一幅极普通的风俗画画面，可谁知它在我们小孩子的眼里，却显得蛮有趣味。每次总要尾随着观看一程，饱吃一回飞扬的尘土

而方罢休。有时，在村外的大路上，忽然有一批骑士飞马而过，那威武的、剽悍的骑者飞速而过的身影，更是象天神一样，引起了我们的羡慕和嫉妒。就这样，我不知不觉地开始做起骑士梦来了。

本来，一般六七岁的小孩子，他纵然兴起作骑士的幻想来，顶多不过拿一把扫帚放在胯下；或者象李白诗里所写的：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，找一根竹竿当坐骑也就罢了。可我并不满足这种徒有形式的“安慰赛”，而一味地要模拟大人，似乎只有神气十足地跨到一个动物的背上去，才心满意足。跨向什么呢？马有飞蹄，牛有犄角，从大人们的训诫中，我懂得接近这些庞然大物是冒险的。于是我只好将自己天真的目光，投向我家那条大黄狗身上。这只大黄狗从小伴我长大，已属“莫逆之交”，我觉得由它来做我的坐骑是理所当然的。岂料它压根儿不肯合作，加之它的皮毛又很光滑，每次都是一溜烟地跑掉，有时还受惊似地“汪、汪”叫上几声。这失败的闹剧被我母亲发现了，她带着训斥的口气说：“不能骑狗啊，骑狗的孩子长大娶媳妇时要下雪的，懂吗？”这可能是庄稼人祖祖辈辈

传下来的一种无稽说法，其目的不外乎是对调皮孩子的一种警诫。尽管在那个年龄，我对这种说法莫名其妙，但以狗作坐骑的闹剧也从此收场了。

可我的骑士梦还在继续着。凑巧，一个意外的机会来了。这年夏天，邻村的姐姐坐月子，根据农村的惯例，女儿坐月子，母亲照例是要去侍候的。就这样，我这个淘气的“尾巴”，也就跟着母亲成了姐姐家的小客人了。姐姐家有个很宽敞的后园子，那儿有一棵遮天蔽日的大皂角树，树下有残砖碎瓦和一片绿茵茵的草地。想不到这个后园子就成了我一个活动的场所，我每天到那儿去，不是捉蚰蚰，就是掏蚂蚁窝。最有趣的是在这儿还碰上了一个好玩的“伙伴”——姐姐家一头毛色锃亮的大肥猪。这头大肥猪在每天饱食之后，也喜欢哼着低沉的小调儿，来这个小天地里串游。开始我们在皂角树下相遇，还比较陌生，它总是用那双警惕的小眼睛，注视着我不速之客。可没几天，我们就混熟了，以至于我用手去摸索它那可爱的皮毛时，它也听之任之，并不回避。

有一天，趁大人们歇午晌的时候，我又一个