

本书是中国人民大学对外语言文化学院主持编写的“对外汉语教学·中国文化系列教材”中的一种。本书编选了中国现代文学史的一些重要作家的具有代表性的文学作品，并对此进行了透彻的分析与评介。在每一篇后都设有“作者简介”、“注释”和“作品导读”，帮助学生更好地理解作家、作品。本书适合中级以上汉语水平的外国留学生学习或自读，也是普通高校大学生学习中国现代文学的重要参考资料。

中国现代文学选读

金戈 刘蓓蓓 主编

对外汉语教学·中国文化系列教材

卢铁澎 金戈 主编

本书是中国人民大学对外语言文化学院主持编写的“对外汉语教学·中国文化系列教材”中的一种。本书编选了中国现代文学史的一些重要作家的具有代表性的文学作品，并对此进行了透彻的分析与评介。在每一篇后都设有“作者简介”、“注释”和“作品导读”，帮助学生更好地理解作家、作品。本书适合中级以上汉语水平的外国留学生学习或自读，也是普通高校大学生学习中国现代文学的重要参考资料。

H135.4
32

中国现代文学选读

金戈 刘蓓蓓 主编

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学选读 / 金戈、刘蓓蓓主编. - 北京: 人民
文学出版社, 2002. 2

(对外汉语教学·中国文化系列教材)

ISBN 7-02-003701-1

I. 中… II. ①金…②刘… III. 现代文学-中国-
对外汉语教学-教材 IV. H195.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 000464 号

责任编辑: 李明生

责任校对: 常虹

责任印制: 张文芳

中国现代文学选读

Zhong Guo Xian Dai Wen Xue Xuan Du

金戈 刘蓓蓓 主编

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

军事科学院印刷厂印刷 新华书店经销

字数 233 千字 开本 787×1092 毫米 1/16 印张 12.75 插页 2

2002 年 2 月北京第 1 版

2002 年 2 月北京第 1 次印刷

印数 1-3000

ISBN 7-02-003701-1/G·55

定价 22.00 元

对外汉语教学·中国文化系列教材

编写说明

中国文化教学是对外汉语教学的有机组成部分,目前对外中国文化教材建设相当薄弱,严重制约着对外汉语教学在新世纪发展的需要。因此,在中国人民大学和人民文学出版社的支持下,由中国人民大学对外语言文化学院牵头,组织了中国人民大学、北京大学、北京师范大学、北京语言文化大学、北京外国语大学、复旦大学、南开大学、武汉大学等国内二十余所高校从事对外汉语教学的教师合作编写这套中国文化系列教材。本系列教材的特色定位为如下四个方面:

一、体系的超越性和当代性。本系列教材立足于大文化观的宽广视野,围绕如何认识和弘扬中国优秀传统文化的中心问题进行编写,力求宏观与微观有机融合,创立涵盖文史哲各学科主要知识内容的教材新体系。

二、对象的针对性和外向性。本系列教材的读者对象定位于具有中级或中级以上汉语水平、对中国文化具有初步的知识和零散的感性体认,亟需深入、系统学习的外国来华进修生、本科生和研究生,适合国内高校对外汉语言专业、文化专业和国外大学中文系及汉学系本科学生必修或选修课程或课外阅读使用。

三、方法的多样性和创新性。编写过程力求运用多种研究方法,尤其是中外文化比较的方法,以宏观和微观相结合的视角突出中国文化特色及其在世界文化中的历史地位和价值,在中外文化之间架起一道方便沟通的思维之桥,有利于外国读者的理解与接受。

四、内容的完整性和通俗性。本系列教材以介绍中国文化各领域基本知识和基本作品为主体,力求适应对外汉语教育课堂教学、课外阅读和一般自学者的需要。行文生动形象、通俗易懂,每门课篇幅适应开设一或二学期(每周2—3课时)。

本系列教材由中国人民大学教授金戈先生、卢铁澎博士主编,为充分发挥中国人民大学人文、社科、管理各学科综合优势,各分册主编也主要聘请中国人民大学各学科的专家学者担任。

作为中国人民大学对外语言文化学院教材建设项目,本系列教材的编写出版获得了中国人民大学教材建设基金的资助。

“对外汉语教学·中国文化系列教材”编委会

《中国现代文学选读》编写说明

一、本书是一部现代文学作品选读,编选了现代文学史上具有一定代表性的文学作品,并辅之以有关的史、论和讲解文字。本书按体裁,即小说、诗歌、散文和戏剧文学来编选作品,其中小说又以短篇小说为主。

二、本书教学时数拟为 36 课时(即一学期 18 周,每周 2 课时)。故能入选的作品篇目很少;加之教材字数所限,最后不得不将一些重要作家的作品割爱,或入选作品篇幅较短但不是该篇作者的最著名的代表作。请任课教师酌情增删课文以减遗珠之憾。

三、本书尽可能适应具有中级汉语水平的外国留学生的接受能力。课文中的生字生词,凡能在《现代汉语词典》范围内解决的,均不在教材中提出;一些专有名词、术语、典故、事件等,或在导读中或加注释解决。

四、本书编写的主要参考资料有:唐弢主编的《中国现代文学史》(人民文学出版社);张炯等主编的《中华文学通史》(华艺出版社);钱理群等主编的《中国现代文学三十年》(修订本)(北京大学出版社)和朱栋霖等主编的《中国现代文学史》(高等教育出版社)等。

五、下列院校的教师参加了编写工作:北京师范大学汉语文化学院、北京外国语大学国际交流学院、大连外国语学院汉学院、南开大学汉语言文化学院、四川大学对外汉语教学中心、首都师范大学国际文化学院、天津大学国际教育学院、西安外语学院汉学院和中国人民大学对外语言文化学院。

六、本书选编作品等工作主要由刘蓓蓓负责。刘蓓蓓对第一、二章,金戈对第三、四、五章中文学作品之外的各类文字进行了修订、润饰。金戈通读全书。路志英、尹丹丹、刘述真亦为此书付出了劳动。

编 者

2001 年 8 月 7 日

目 录

第一章 总论:中国文学的现代化历程	1
第二章 小说	
第一节 概述:中国现代小说的发展	9
第二节 鲁迅	
《狂人日记》、《风波》	13
第三节 鲁彦	
《菊英的出嫁》	29
第四节 叶圣陶	
《夜》	36
第五节 沈从文	
《萧萧》	42
第六节 柔石	
《为奴隶的母亲》	52
第七节 冰心	
《分》	67
第八节 茅盾	
《子夜》(节选)	73
第九节 许地山	
《春桃》	82
第十节 老舍	
《骆驼祥子》(节选)	94
第十一节 张天翼	
《华威先生》	101
第十二节 张爱玲	
《封锁》	106
第十三节 孙犁	
《荷花淀》	114
第三章 诗歌	
第一节 概述:群星闪烁、争奇斗艳的诗坛	120
第二节 郭沫若	

	《天狗》、《天上的市街》	124
第三节	闻一多	
	《死水》	127
第四节	冯至	
	《蛇》	129
第五节	戴望舒	
	《雨巷》	130
第六节	徐志摩	
	《再别康桥》	133
第七节	何其芳	
	《预言》	135
第八节	艾青	
	《我爱这土地》	138
第九节	田间	
	《中国底春天在号召着全人类》	139
第十节	李季	
	《王贵与李香香》(节选)	141
第四章 散文		
第一节	概述:千姿百态、个性纷呈的散文世界	145
第二节	鲁迅	
	《死火》、《新秋杂识》、《拿来主义》	149
第三节	朱自清	
	《背影》	155
第四节	周作人	
	《乌篷船》	158
第五节	丰子恺	
	《给我的孩子们》	161
第六节	林语堂	
	《秋天的况味》	165
第七节	巴金	
	《爱尔克的灯光》	167
第五章 戏剧		
第一节	概述:话剧的移植繁荣	171
第二节	曹禺	
	《雷雨》(节选)	175

第一章 总论:中国文学的现代化历程

一、中国现代文学产生的背景

“中国现代文学”,通常指的是1917—1949年间的文学。它以1917年“五四”文学革命为开端,而止于1949年中华人民共和国的成立。^①

“现代文学”并不仅仅是一个时间概念,它同时也意味着这一时期的文学具有一种“现代”的性质。从一开始,人们就称之为“新文学”,意思是它是一种完全不同于中国古代文学的全新的文学;换句话说,就是中国古代文学发展到这一时期,已经完全改变了方向。例如:中国古代文学基本上是在本民族文化的单一背景下发展起来的,而到了现代,在中国现代文学史上的重要作家如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、闻一多、艾青、冯至等均有过留学、旅居欧美或日本的经历。西方文化、文学极大地影响了中国文学;再如:过去的文学往往以“复古”为目标,而新文学却最早打出了“反传统”的大旗,在古代被认为是天经地义的价值标准,此时受到了怀疑。

那么,中国文学为什么会出现这样的变化呢?这就需要了解现代文学发生的历史背景。

现代文学的发生、发展是与中国社会由古代到现代的转变过程紧密联系在一起的。中国是一个文明古国,曾经创造了举世瞩目的辉煌的文化,然而这种古老文化却是封闭的而非开放的,它的发展在最近的几个世纪中变得迟缓、停滞,并最终受到了来自西方的挑战。1840年中英鸦片战争爆发,这是西方国家入侵中国的开始,也是中国被迫接受西方的影响、从传统的农业文明向工业文明转变的开始。中国在鸦片战争中的失败,使一部分中国人认识到中国的落后以及向西方学习的必要性。最初是清朝政府的一批较开明的官员(如李鸿章、张之洞等^②),他们认为中国在军事、科技方面不如西方,所以才会战争中遭受失败,于是他们在中国开展了“洋务运动”,即借鉴西方先进的科学技术,兴办了中国第一批现代的兵工厂、钢铁厂。

几乎在同一时期,同样是东方国家的日本,为了回应西方的挑战,开始了“明治维新”,从军事、经济、政治、教育各方面进行改革。中国的局部改革与日本的全方位改革很快就显示出差距。1894年中日甲午海战爆发,拥有当时世界上最庞大的海军舰队的中国,竟然被日本打败了。这一次失败使一批中国知识分子发现:腐朽、专制的政治体制是中国发展的巨大障碍。于是,以康有为、梁启超为代表的“维新派”,在1898年推行了“戊戌变法”,希望借鉴日本的“明治维新”,将中国的政治体制从封建君主制改革为现代的君主立宪制。但是这一政治改良运动却因为清政府内部掌握实权的保守派的反对,仅仅进行了三个多月就失败了。

^① 至于1949年以后的文学,我们称之为“当代文学”。

^② 这一批人被称作“洋务派”。

戊戌变法的失败,使中国的改革迅速走上“革命”的道路,以孙中山为代表的“革命派”致力于彻底推翻清朝专制统治的活动。1911年,辛亥革命获得成功,清朝灭亡,中国开始实行民主制度。然而这种民主制度的基础却并不牢固,没过多久,中国又陷入到军阀混战、四分五裂的局面中。

从洋务运动所代表的技术革新,到戊戌变法所代表的政治改良,再到辛亥革命所代表的政治革命,中国在经济、政治上进行了多次改革,然而每一次都遭受到挫折。在总结过去的经验、教训中,中国的知识分子逐渐意识到:中国上千年来的封建伦理道德,中国人陈旧、落后的思想意识,才是中国实现现代化的真正阻力。到了这个时候,中国的变革进入了文化革命和思想革命的阶段。以陈独秀、李大钊、胡适等人为代表的先进知识分子,在20世纪初发起了一场“新文化运动”。1915年9月,陈独秀主编的《新青年》(第1卷原名《青年杂志》)创刊,标志着新文化运动的开始。《新青年》把革新思想、促进中国社会的现代化作为自己的目标,号召“重新估定一切价值”,提倡以“新道德”代替“旧道德”;一方面广泛输入西方的“科学”、“民主”、“思想自由”、“个性解放”等现代观念,另一方面则猛烈抨击代表着封建正统观念的儒家思想。这对中国文化的现代转型起到了举足轻重的作用。

在新文化运动中,文学的变革成为最重要的一项内容,因为新文化运动的倡导者们认为,文学具有撞击人的心灵,改造人的灵魂的力量,他们希望文学能够启蒙民众,担负起“思想的现代化”、“人的现代化”的重任。从此,中国文学开始了自己现代化的历程。

二、改造民族灵魂的文学

1917年1月,《新青年》发表胡适的《文学改良刍议》;同年2月,陈独秀紧接着发表《文学革命论》,这些文章批判“旧文学”,倡导“新文学”,拉开了文学革命的序幕。

除了进行理论上的倡导,新文学的支持者们还从事各种创作实践。从1917年开始,胡适在《新青年》上陆续发表第一批白话诗,后结集出版了现代文学史上第一个新诗集《尝试集》;1918年5月,鲁迅写出短篇小说《狂人日记》,这是现代文学史上第一篇白话小说,因为其深刻的思想内容,发表后马上在文学界引起了震动,它标志着一个新的文学时代已经来临。与此同时,散文和话剧的创作实验也在进行着。

在五四运动^①的促进下,新文化运动与文学革命的影响逐渐扩大,越来越多的新文学作家和作品开始产生,大量新文学社团纷纷成立,各种外国文学思潮得到广泛的介绍,并形成多样的创作倾向,新文学创作出现了繁荣。作为不同于中国传统文学的新文学,最突出的特点之一就在于它是“改造民族灵魂的文学”,带有鲜明的启蒙主义色彩。这主要表现在以下几个方面:

^① 五四运动是1919年5月4日爆发的青年学生反对政府卖国的爱国运动,参加者大多是受新文化运动影响的青年人;五四运动后来波及全中国,并获得了胜利,这促使新思潮的影响不再只局限于北京的知识界、文化界,而是迅速扩展到全国。因为五四运动的作用重大,所以虽然新文化运动和文学革命都是在“五四”以前就开始了的,但我们还是常常称之为“五四新文化运动”、“五四文学革命”,而且,我们还把五四运动前后近十年的时间称作“五四时期”,把这一时期之内创作的新文学叫做“五四文学”。

1、在思想意识上,新文学的倡导者们强调要“重新发现‘人’”。他们认为,传统的封建伦理制度造成了中国病态的社会和病态的民族,在这样的环境中,人与人互相不平等,人们思想中充满了奴性;他们借鉴西方 17 世纪启蒙运动的人文主义思想,要将民众从愚昧、无知中拯救出来,使之成为具有平等意识和独立人格的真正的人。

新文学最早的倡导者之一周作人在他的《人的文学》一文中,批判中国传统文学是“非人的文学”,而“现在应该提倡的新文学,……是‘人的文学’”;“五四”时期最早成立的文学社团——文学研究会^①在成立宣言中宣称:“文学是为人生的”,“文学应当反映社会的现象,表现并且讨论人生一般的问题”,他们以严肃、认真的态度观察、描写社会上存在的“非人”状况,暴露人生的种种缺陷和黑暗,并努力探求人们应该拥有的更为合理的生活。“五四”启蒙主义文学最杰出的代表鲁迅,在从事文学活动之初,就不断思考三个相互关联的问题:一是怎样才是最理想的人性?二是中国国民性^②中最要害的是什么?三是它的病根何在?在这种思想意识的指导下,鲁迅的文学创作通过挖掘上千年的封建文化所导致的中国人灵魂深处的病态和弱点,来进行民族的自我反省和自我批判。这一切都表明:中国现代文学已经逐渐形成一个新的“改造国民性”的创作传统。

2、在创作内容上,作为“改造民族灵魂的文学”,其表现的对象必然是占民族大多数的普通人的生活。正如周作人在他的另一篇文章《平民的文学》中所说的:“应以普通的文体,写普通的思想和事实。我们不必记英雄豪杰的事业,才子佳人的幸福,只应记载世间普通男女的悲欢成败”,新文学作家们开始把关注的重心投向农民、妇女和儿童这些处在社会结构最底层的“人”。

对于占中国人口最大多数的农民,新文学作家采取的态度是双重的。很多新文学作家都来自农村,对故乡、对农民有着深厚的感情,他们在自己的作品中刻画了农民善良的品德、淳厚的性格;同时他们也看到,生活在社会最下层的农民备受强权者的欺凌,作为“人”的价值完全被剥夺;更严重的是,农民在这种不幸的生活中逐渐被奴化、个性被消磨,心灵变得越来越麻木。许多新文学作家都不仅写到了农民物质生活的困苦,而且着重刻画他们精神上的痛苦和病态。最深刻、最成功地表现了这一点的,是鲁迅。他的《阿 Q 正传》、《药》、《祝福》、《故乡》、《明天》等一系列农民题材的小说,揭示了落后民族深刻的精神危机;而他的《狂人日记》、《在酒楼上》、《孤独者》等一系列知识分子题材的小说,则展现了已经觉醒的启蒙者在“乡土中国”的环境中,面对一大群不觉悟的民众,理想遭受挫折的悲剧。鲁迅的作品在提出“改造国民性”的同时,也写出了这改造的艰难。后来“乡土文学”^③作家的创作,不同程度地继承了鲁迅所开创的农村题材的写作方式。

女性在过去一直被看成是男性的附庸,只能从属于家庭,到了现代以后,却越来越多地出

① 文学研究会:1921 年 1 月成立于北京,是当时影响最大的新文学社团。代表作家有叶圣陶、朱自清、冰心、许地山等。

② “国民性”一词是在近代不同的民族国家交往过程中形成的一个概念,它指的是一个国家的文化所形成的特有的民族性格,尤其是指民族的劣根性。

③ “乡土文学”有狭义和广义两种,狭义的是指 20 世纪二十年代中后期出现的一个文学流派,一批来自外省农村乡镇的作家,来到北京等大城市之后,他们开始写自己比较熟悉的社会底层、尤其是农村生活的体验,带有浓厚的地方色彩和乡土气息。广义的乡土文学则是指以农村生活为描写对象的文学。

现了如冰心、庐隐、丁玲、萧红、张爱玲……这样的女作家。并且，“妇女解放”也日益成为“五四”文学描写的一大主题。当时女性题材的文学作品可分为两大类，一是反映妇女在传统社会、文化中受压抑、被奴役的悲惨命运，二是反映接受了新思想的女性“走出家庭”、在更广大的世界中寻找自我的过程。鲁迅的小说《伤逝》中女主人公子君的话——“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”——说出了那个时代新女性的共同愿望，代表着那个时代的“最强音”。

儿童在过去同样被当成父母的附属品，“五四”以前的中国也从未形成过为孩子写作的儿童文学，从“五四”时期开始，叶圣陶的童话《稻草人》、冰心的散文《寄小读者》……开始了真正意义上的儿童文学创作。众多新文学作家的作品里，都表现出了对儿童的尊重，他们把儿童看成是拥有自己独特的情感和意志的人，以平等的态度对待他们，并且珍惜他们自然的、纯真的心灵。

“人的觉醒”、“人的发现”除了发现农民、妇女、儿童以外，也包含了对每一个人“个性”的强调。在中国传统文化中，“个体”的价值得不到重视，“个人”只有附属于某一“群体”，如家庭、家族、国家……之中才有意义，而到了新文学作家这里，个人独立的意志、自由的精神却获得了极大的肯定，这一点在创造社^①作家的身上显得尤为突出，他们最注重的就是“表现自我”、“张扬个性”。郭沫若的诗集《女神》里，出现了“我创造尊严的山岳，宏伟的海洋，我创造日月星辰”的声音，诗中的“我”不仅能够反抗、破坏旧的世界，而且能够创造一个新世界。这种不无狂妄的自我崇拜、狂飙般的激情，体现的正是对自由的心灵、充盈的主体精神的渴望和追求。

3、在文学形式上，“改造民族灵魂的文学”既要考虑到普通民众的并不太高的接受能力，又要创造现代的、全新的形式。文学革命的开端首先是语言形式上的重大变革——胡适的《文学改良刍议》提出，艰深难懂的古文言文作为一种文学工具已经丧失了活力，中国文学要适应现代社会，就必须废除文言而提倡白话，因此白话文、人们生活中的“口语”被用来创作新文学。

在创造新形式方面，外国文学的输入起到了巨大的作用。“五四”时期是一个空前开放的年代，西方自文艺复兴以来几乎所有的文艺思潮都曾进入过中国，现实主义、浪漫主义、现代主义等在西方演变了一百多年的创作潮流，同时在中国被介绍和实验；巴尔扎克、托尔斯泰、果戈理、契诃夫、歌德、雪莱、拜伦、惠特曼、波德莱尔、马拉美、王尔德等世界著名文学家的作品，逐渐为人所熟知；欧美、俄罗斯、日本等不同地区的作家，分别被中国作家所效仿。总的来说，19世纪西方批判现实主义，尤其是俄国现实主义在中国的影响最大，浪漫主义、现代主义虽未成主流，却也起到了不可忽视的作用。

在广泛引入外国文学的情势下，众多新的文体形式不断产生：胡适、郭沫若等打破了诗歌格律的束缚，抛弃了词调曲谱的限制，创造出能够自由表达思想感情的“自由体诗”；冰心、宗白华等模仿印度泰戈尔的诗歌和日本的俳句，写清新明丽，富有哲理的“小诗”；田汉、丁西林等将西方话剧移植过来，开始尝试一种不同于中国传统戏曲的、全新的戏剧形式；文学研究会作家关怀现实人生，学习挪威作家易卜生的现实批判精神，创作了针对一个个社会问题的“问题剧”和“问题小说”；创造社作家如郁达夫等人借鉴18、19世纪欧洲浪漫主义文学，同时继承中国古典文学的抒情传统，写出了不重故事情节而重抒发感情的“自我抒情小说”；在周作人等讲究艺

^① 创造社：1921年7月成立于日本东京，成员多为留学日本的中国学生。是中国最重要的新文学社团之一，代表作家有郭沫若、郁达夫、张资平、成仿吾等。

术情趣的“美文”中,既有英国散文的风格,也有中国晚明散文的韵味,然而它们仍然是属于现代中国的……

新文学就是这样以自己的方式走着“现代化”的路。

三、社会批判的深入

20世纪二三十年代之交是中国社会、政治大变动时期。与这一进程相伴随的,是中国社会殖民地化的迅速加剧。传统中国社会逐渐走向解体,触发了政治、经济、文化各方面的危机,引起了从城市到农村生活的剧烈动荡。

还应该注意的是,国民党政权的巩固是建立在武力镇压的基础上的,通过“四·一二”政变^①,国民党建立了自己的一党专政,然而中国共产党反对国民党的斗争并未停止,中国革命的历程由“五四”时期的思想革命再次走向社会政治革命。如果说“五四”时代侧重的是对人的个体价值、人生意义的思考,那么现在则转向对中国社会性质、出路、发展方向的探求,“中国社会向何处去”的问题成为人们关注的中心。正是在这样的历史背景下,现代文学从内容到形式都发生了重大的变化,其中最突出的一点,就是现代作家对中国社会各方面的问题进行了广泛而深入的揭露和批判,社会批判的文学成为这一时期文学的主流。这主要表现在以下几个方面:

1、对社会各阶级历史命运的关注,成为文学表现的重要内容。在三十年代的文化和文学领域,最为激进、最为活跃的是左翼^②的力量。在左翼作家的笔下,呈现了中国急剧变动的广阔的城乡图景。有的左翼作家致力于展示社会危机中农村、城镇经济的凋敝和破产,如茅盾的《春蚕》、《林家铺子》、叶紫的《丰收》等;有的作家则着重表现在社会的挤压下,下层民众如何走上阶级觉醒和暴力反抗的道路,如蒋光慈的《短裤党》、丁玲的《水》、萧军的《八月的乡村》……还有的作家在对现代都市众生相的描摹中,思考着个人以及社会的出路,如丁玲的《莎菲女士的日记》、茅盾的《蚀》三部曲(《幻灭》、《动摇》、《追求》)等作品,细腻地传达出大时代中的知识女性所感受到的压抑和苦闷,张天翼的《包氏父子》等小说,写下了城市市民阶层梦想的破灭,茅盾的《子夜》审视着中国民族资本家的野心、奋斗以及失败的历程,宣告了在中国发展资本主义毫无出路,而工人阶级必将成为历史的创造者……

除了描写动荡不安的时代生活,剖析阶级分化、阶级压迫的现实,探索未来革命的出路之外,左翼作家们同时也对远离现代文明、极少受到外来影响的中国内陆乡村滞后的社会状况进行了深刻的揭示。在这一点上,他们的创作是“五四”时期“改造国民性”写作传统的延续。如沙汀的《代理县长》、《在其香居茶馆里》、《淘金记》等带有浓厚的地域色彩的小说,将偏僻的四川西北地区惊人的愚昧、野蛮和黑暗刻画了出来;在萧红的《生死场》、《呼兰河传》中,历历可见的是东北农村的人们如动物般“忙着生、忙着死”、麻木地过着一种循环往复的悲苦生活的状况;艾芜、周文等作家则将笔触伸向那些被社会遗忘的“边缘人”——流徙于西南边地、深山、野

^① 1927年4月12日,蒋介石发动了大肆屠杀中国共产党人的血腥政变,破坏了第一次国共合作。

^② 中国左翼作家联盟:简称“左联”,是在政治上倾向于中国共产党,文化思想上倾向于马克思主义的文学团体,1930年3月2日成立于上海,以建设无产阶级文学为宗旨。主要代表作家有鲁迅、茅盾、丁玲、张天翼、柔石、叶紫、沙汀、艾芜、萧红、萧军等。

店之中的小偷、强盗、走私贩、流浪汉、脚夫……作者没有用正统的道德观念去评判这些生活非常态的人,而是从他们被扭曲的、野兽般性格中,发掘出某些人性的闪光,并进一步对人的灵魂遭受扭曲的社会根源进行了剖析。

2、“左联”之外一大批独立作家^①的创作,在社会批判方面虽然不像左翼作家那么直接、尖锐,却展现出更为复杂、更为丰富的层次。许多最具文学才能的作家如巴金、老舍、曹禺、沈从文等,均涌现于三十年代,而且都形成了自己独特的艺术表现方式和角度。巴金的特点在于具有火一样的热情和赤子般的真诚,他善于选取作为社会缩影的“家庭”题材,以此来反映时代的变化,尤其是《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》),揭露了中国式的封建大家庭的罪恶及其衰败过程,这对后来的现代作家写家庭、写家族的创作模式造成过深远的影响;曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等剧作的出现,标志着现代话剧艺术的成熟,他善于营造紧张激烈的戏剧冲突和复杂紧凑的戏剧结构,善于写人的“生命”活力与束缚它的力量之间悲剧性的纠葛和矛盾,在曹禺的剧作里,同时具有对现实和形而上的双重关怀。老舍最大的贡献,是创造了“北京”的形象,无论是祥子和虎妞(《骆驼祥子》),祁老人和祁天佑(《四世同堂》),还是小羊圈胡同、大杂院(《四世同堂》),老字号三合祥(《老字号》)……无论是这座古城,还是城中生活的人,都构成了极有韵味的老北京文化的一部分。对于浓缩着传统中国的精粹和魅力、诗意和美的北京文化,作家怀有一份深深的欣赏和眷恋,然而这种成熟到烂熟的古老文化内在的保守、怯懦和无用,却又引起作家持续的反思和批判。在沈从文那里,反复出现的则是他的“湘西世界”,生活在这片土地上的人们还保留着原始的野性、醇厚的人情、未受现代文明污染的纯净的心灵,作家以优美的笔法勾勒出一幅幅田园牧歌式的乡土风俗画(《边城》、《三三》、《长河》),同时又难以忘怀乡土上的下层人民——水手、娼妓、兵士、童养媳所遭受的磨难(《丈夫》、《萧萧》、《柏生》)。沈从文对现实的批判与左翼作家极为不同,他不是以愤怒而是以悲悯的态度,不是以锐利而是以平淡的笔调,触及了普通人生活与生命的庄严与悲凉,坚忍与忧伤。

左翼作家与独立作家共同开拓了三十年代文学丰富的创作题材和表现方式,共同形成了对当时的社会生活全方位的反映;他们的社会剖析和社会批判往往能达到文化批判和文明批评的高度,从这些创作中,可以看到传统与现代、东方与西方、农村与城市等中国现代文化的基本冲突。

三十年代对外国文学的译介和输入仍然十分兴盛,“左联”成立以后加强了对马克思主义理论、苏联文学作品以及欧美左派作家如辛克莱、雷克马、德莱塞等的介绍;而大批西方文学的经典作品如《浮士德》、《吉珂德先生》、《简爱》等也在此时被翻译成中文。外国文学对中国作家的创作发生了重要的影响,如俄国作家托尔斯泰、法国作家左拉之于茅盾的创作,英国作家狄更斯之于老舍的创作,美国戏剧家奥尼尔、俄国作家契诃夫之于曹禺的创作……均如此。

3、与表现深广的社会历史内容相适应,三十年代最突出的文学形式乃是叙事文体。小说和话剧,尤其是长篇小说和多幕话剧获得了重大的突破。同时,三十年代也是整个中国现代文学的发展期,如果说“五四”时期的散文以“小品散文”的成就为最高,那么到了此时,散文中的杂文和报告文学得到了充分的发展;对于诗歌而言,此时现代诗的写作也迎来了一个前所未

^① 主要指既不属于左翼作家,又不属于国民党御用文人,而是坚持自己较为独立的创作主张和创作个性的作家。

有、以后难再的“黄金时代”。

四、战争与文学

1937年7月日本发动了对中国的侵略战争,战争的爆发打断了中国工业化、现代化正常发展的历史进程。中华民族面临着生死存亡的考验,“民族解放”成为压倒一切的时代主题。1945年抗日战争结束后,中国又紧接着爆发了内战,直至1949年共产党推翻国民党的统治。因此,这是一个战争的时代,现代文学的创作也发生了相应的转折,抗日题材、革命题材的文学占据了这一时期文学的主流位置。对于此时的文学应当注意以下几点:

1、应该说,在一开始的全民族共同抗战的亢奋热潮中,中国现代作家对战争的理解是较为肤浅的,很少能深刻表现战争的残酷、血腥和苦难,或者表现处在这一极端情境中的人的状态。大量的抗战文学充溢着乌托邦^①式的乐观主义和理想主义,而多样化、个性化的色彩则被大大冲淡。不过从张天翼的《华威先生》起,文学对抗战生活和现实社会中的弊端进行了尖锐的讽刺批判,此后带有强烈喜剧性的讽刺暴露文学开始占有重要的地位。而且,随着战争的延续,越来越多的中国人、包括作家本身都卷入到空前的、灾难性的大流亡中,并从中体味一切都遭受毁灭的痛楚,直至此时,现代文学才在更进一步的反思中走向深化。

在对战争的现实进行反思的过程中,作家们恢复了对生活的深入挖掘,文学创作涌现了不少内容厚实之作:诗人艾青在炮火中辗转于黄土高原之上,对北方农村的现实苦难有了更贴近的认识,他的诗作里出现“悲伤而旷达,辛苦而又贫困”的厚重的“土地”的意象;聚集在胡风创办的《七月》杂志周围的一批作家,如丘东平、路翎等人,均以开掘人物的心理、灵魂之深见长。丘东平亲自参加了实际的战斗并为之牺牲,他的作品摆脱了浅薄的战争浪漫主义,在一定程度上袒露出了战争的严酷性;路翎的《饥饿的郭素娥》、《求爱》等作品,不仅注意到下层民众身上蕴藏的原始、强悍的反抗力量,而且也着力于挖掘落后的人们所受到的“精神奴役的创伤”。他的长篇小说《财主底儿女们》,横向上描写大家族的破败,纵向上勾勒家族的儿女们在抗战期间聚散无常的生活轨迹,其中最动人心魄的,是展示了中国知识分子上下求索、充满痛苦和自我搏斗的心灵的历史。在后方昆明的西南联合大学,一批校园诗人如穆旦、陈敬容、郑敏、杜运燮等,远远超越了校园文学的狭小和幼稚,他们的诗歌借鉴了极现代、极西方的表达方式,关注的却是中国的现实,他们的诗歌充满了对自我的探索,却又将个人的感受与一个民族的毁灭与重生结合在一起思考,这是中国现代诗创作的一个新的高度。

2、现代都市文学的兴起:中国的工业化进程造就了以上海为中心的东南沿海城市的畸形繁荣,早在三十年代,“新感觉派”^②曾经表达过现代大都市的崛起带给人的新异的刺激;左翼作家也在描写资本家与工人阶级的对立中展现着大都市特有的力度、变化和动荡。文学中出

^① 乌托邦:英文 Utopiad 的中文译名,意为美好然而空想的、不可能实现的境界。

^② “新感觉派”:原本是日本二十年代兴起的一个文学流派,代表作家是横光利一、片冈铁兵等。以表现近代资本主义大都市迷茫、崩溃的情景为特点。生活在上海的一批中国作家如穆时英、刘呐鸥等,既迷恋现代都市文明,又在大都市的颓废中感受着幻灭,他们用浮光掠影式的“感觉”、新奇的技法来表现都市的光怪陆离,虽止于对日本新感觉派的肤浅模仿,但也被称作“新感觉派”。

现了迥异于古城“北京”的“上海”的鲜明形象。而在四十年代作为沦陷区的上海,张爱玲的出现意味着中国现代都市文学的一个高峰。张爱玲的写作超越了对都市表面、皮相的表现,而将上海所具有的极新与极旧、现代化的繁华与浓厚的殖民地气息以及古老的封建残余相互渗透、交织、冲撞的本质凸现了出来。她尤其擅长通过女性的处境和命运,来揭示物质化的都市对人的精神所造成的创伤、扭曲以至于变态。《金锁记》中的曹七巧戴着“黄金的枷锁”,不但毁了自己、也毁了儿女的生活;《倾城之恋》中的白流苏,为了给自己找到经济的依靠,与人无休止地玩起了性别游戏;《沉香屑——第一炉香》中来到都市谋生的女学生薇龙,最终免不了堕落的结局……张爱玲描写了都市人千疮百孔的感情,其间所透露的“什么都是模糊,瑟缩,靠不住”的感觉,既包含了对我们的文明不知是升华还是毁灭的忧思,也可见战争年代带给人的隐隐的威胁。

在同一时期、同一地区,以文学创作揭示殖民地都市生活以及中国知识分子生存困境的,还有师陀、钱钟书等人。

3、在共产党领导下的解放区,文学创作出现了许多前所未有的新的趋向。1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》强调,解放区代表的是人民的政权,文学应该以歌颂光明、表现新生活为主;《讲话》还号召知识分子必须到工农群众中间去,必须进行思想上的改造。在《讲话》的指导下,解放区的文学处在一片“明朗的天”之下,许多作品反映了农民在生活和精神面貌上翻天覆地的变化,如丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、赵树理的《小二黑结婚》、《孟祥英翻身》、孙犁的《荷花淀》……或写农民们在土地改革的运动中受到锻炼,提高了对自身权利的认识,或写青年农民开始反对乡村的陋俗,要求恋爱和婚姻的自主,或写他们在火热的劳动和战斗中不断地成长……他们既不同于“五四”作家笔下愚昧、不觉悟的农民,也不同于左翼作家笔下尚在寻求反抗之路的农民,而是在经济、政治甚至文化上逐渐实现了翻身的“新人”的形象。但是,由于解放区文学过于强调作家接受工农群众的改造,而对农民作为小生产者在思想意识上极难改变的狭隘、落后的一面认识不足,势必使“五四”时期开创的“改造国民性”的文学传统转变为改造知识分子思想、歌颂神话般的工农大众的创作趋向,这却是有其消极的一面的。

解放区文学与工农群众的接近,对农民文化的吸收,也使得它很大程度上受到了中国民间文化的影响和启迪,并形成了自己独特的创作风格,赵树理、孙犁、柳青、李季等一批作家创造出大量具有民族风格的、为普通老百姓(尤其是农民)喜闻乐见的艺术形式,如李季的民歌体叙事诗《王贵与李香香》,贺敬之、丁毅执笔的新歌剧《白毛女》,孔厥、袁静的新章回体小说《新儿女英雄传》……这些作品几乎都能找到它们的民间文学的原型,而现在又被赋予了新的、革命的政治内容。不过,由于这一时期解放区处在被包围的环境中,造成了解放区文学与世界文学、尤其是西方现代文学之间的隔绝,限制了解放区文学的文化视野。

(唐利群)

第二章 小 说

第一节 概述:中国现代小说的发展

从“五四”到新中国成立三十年间,中国现代小说经历了开端、发展、繁荣的过程。作家面对当时社会苦难的生活和时代的变革,继承中国古典小说传统,汲取外国小说艺术精华,开创了现代小说的新样式,也推出了一些具有经典意义和国际影响的名篇。现代文学三十年发展史上,小说是文学诸门类中成就最为突出的。

一、现代小说的开端和确立(1918—1927)

清末民初,资产阶级维新派、改良派倡导“诗界革命”、“白话文运动”、“小说界革命”,国外小说翻译的勃兴,为新世纪小说观念的更新做了准备。

始于1917年的文学革命是一次伟大而彻底的文学革新运动。其创作方面最初成功的标志是鲁迅(1881—1936)的《狂人日记》。小说于1918年5月发表,是现代文学史上第一篇白话短篇小说。小说控诉了封建制度及其伦理道德“吃人”的本质。其内容的深刻和形式的现代性,成为中国现代小说的开端。之后鲁迅发表的小说都本着“揭出病苦,引起疗救的注意”的宗旨,描写了封建制度的统治者、卫道者、受害者和叛逆者,揭露封建宗法制、科举制和旧礼教的罪恶,反映了下层人民精神的痛苦及麻木状态。同时也显示出表现深切、格式特别的现代小说的特点。鲁迅开始写小说起点就高,尤其《阿Q正传》具有现代小说经典的意义,这部中篇也是最早介绍到国外并有世界影响的中国现代小说。鲁迅的作品在现代小说史上竖起了第一座不朽的丰碑。

“五四”反帝反封建的时代精神感召了进步小说家,他们直面人生,奋笔创作,“问题小说”、“乡土小说”以及“自叙传”抒情小说等流派相继出现。

问题小说又称“为人生问题小说”。以冰心1919年的《斯人独憔悴》为开端。1921年文学研究会成立,倡导“表现并且讨论一些有关人生一般的问题”,从而将“问题小说”创作推向高潮。主要代表作家有冰心、叶圣陶、王统照、庐隐、许地山等。

冰心(1900—1999)的《斯人独憔悴》提出热血青年参加社会运动受封建家长专制统治的问题,《超人》提出“人生究竟是什么”,支配人生的是爱还是憎的问题;叶圣陶(1894—1988)的《苦菜》写农民的贫苦及知识分子与农民间的隔膜,《一生》写农民妇女的不幸,《阿凤》、《一课》探讨疗治苦难人生的良方——“美”和“爱”。《潘先生在难中》则以冷静批判的态度,描绘小市民知

识分子的灰色生活,暴露其阴暗心理和精神病态。王统照(1897—1957)的《湖畔儿语》以心灵受摧残的儿童视角演示贫苦母亲被逼卖淫,从而揭露现实生活的丑恶,道出穷苦人的不幸。许地山(1893—1941)的《缀网劳蛛》写善良女人尚洁被丈夫遗弃,还毫无怨恨地独自生活。她认为人生“像蜘蛛,命运就是我的网”,只能听其自然。《命命鸟》写一对男女青年得不到现实的婚姻自由,携手步入江心寻找“极乐国土”。这些“问题小说”关注当时社会人生,提出诸如新与旧的思想冲突、妇女命运及其解放、知识青年出路以及婚姻家庭种种社会问题并试图予以回答。这不仅反映了“五四”时代作家的思想解放、勇于思考,而且也可看出,他们从欧洲、俄国文学表现社会人生的作品中得到了诸多启示。

1923年以后,“问题小说”退潮,“乡土小说”渐成气候。所谓乡土小说,是指作家靠回忆重组来描写亲历的故乡农村的生活,带有浓郁乡土气息和地方色彩的小说。实际上,鲁迅的《故乡》、《风波》已开乡土小说风气之先,众多青年作家受其影响而跟进,以自己曾经历的故乡生活为题材,写了农民受剥削压迫,生活痛苦、思想麻木以及农村的封建陋习和农村的败落。王鲁彦(1902—1944)的《柚子》,以当时长沙军阀行刑为题材,对军阀视人如草芥表示愤怒,同时揭示了蜂拥围观者的麻木、自私。《菊英的出嫁》使读者对封建陋习和人们思想的极度落后深为惊讶。彭家煌(1898—1933)的《怂恿》写土豪恶霸讼师相互倾轧,挑拨老实的农民夫妇出面受侮。《活鬼》对农村宗法社会的习俗和禁欲主义作了辛辣的讽刺。台静农(1903—1990)的《地之子》小说集中,作品多写安徽故乡的人事,表现宗法制对农村下层人的精神统治,透露出阴冷和悲哀。此外,许杰、冯文炳(废名)、许钦文和蹇先艾等作家的作品都很值得一读。

“自叙传”抒情小说的作者多是创造社前期的成员。他们较多接受19世纪欧洲浪漫主义和日本“私小说”的影响,取材多自身边,作品带有自传性色彩。在描写主人公自身经历过程中,着重抒写自我体验,剖露个人心境、情绪的变化。作为一种创作潮流,“自叙传”抒情小说当从郁达夫(1898—1945)的《沉沦》小说集(1921)开始。其《沉沦》通过日记披露了主人公内心的痛苦和企求,他追求爱情和个性解放而不得,最终投海自杀。“为艺术而艺术”的浪漫主义小说家叶灵凤(1905—1975)的《女娲氏之遗孽》、《菊子夫人》、《姊嫁之夜》等写三角恋、变态性心理及幻恋,显示了弗洛伊德学说的影响。庐隐(1898—1934)的中篇《海滨故人》和倪贻德(1901—1970)的《玄武湖之秋》也都是很重要的作品。

二十年代的问题小说、乡土小说、自叙传小说都具有强烈的反封建倾向。但“问题小说”以艺术地揭示和提出种种社会问题为主,“乡土小说”以关注和反映封建宗法制度下农民命运及乡村生活为主,这两个流派侧重为人生客观写实,属现实主义。而“自叙传”小说主要写小知识分子的精神体验和心灵扭曲,属主观的抒情,浪漫主义色彩较浓。

二、现代小说的发展和完备(1928—1937)

二十年代后期到抗战爆发,随着中国革命的深入和左翼文艺运动的兴起,随着“五四”以来重要作家的成熟,以及更多中青年作家的崛起,现代小说从题材、思路、内容到表现形式、手法、技巧,都较前十年丰富多样,小说整体形态的发展愈加完备和成熟。其中革命小说、社会剖析小说、新感觉派、社会言情小说等相继涌现。长篇大作尤以茅盾、巴金、老舍为著。