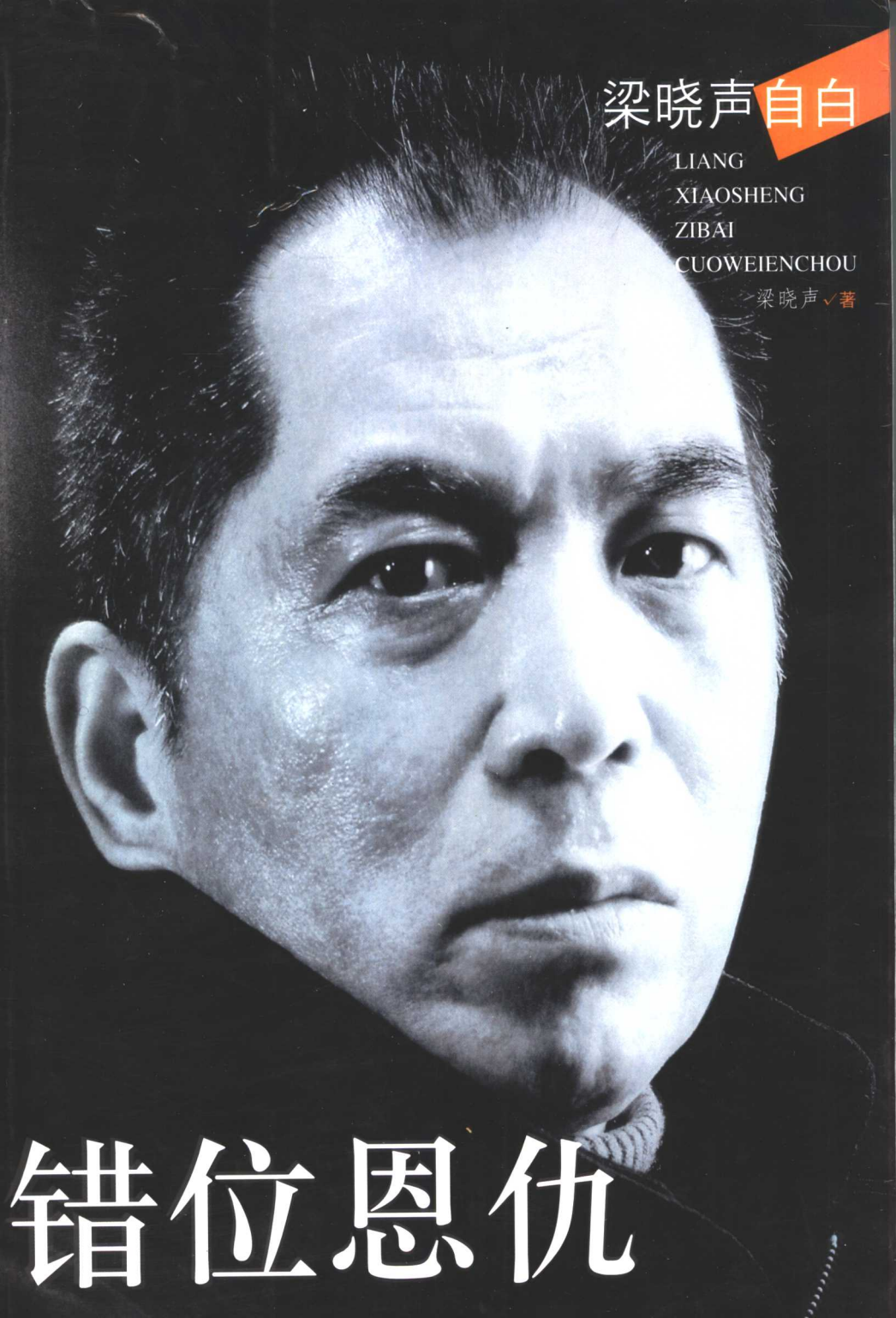




梁晓声自白

LIANG

XIAOSHENG

ZIBAI

CUOWEICHOU

梁晓声✓著

错位恩仇

梁晓声自白

错位恩仇

梁晓声 著

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

错位恩仇/梁晓声著. —北京: 文化艺术出版社, 2004. 1
(梁晓声自白)

ISBN 7 - 5039 - 2455 - 1

I. 错… II. 梁… III. 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 116857 号

梁晓声自白·错位恩仇

著 者 梁晓声

责任编辑 董 耘

装帧设计 怀 一 宝 华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)
(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

版 次 2004 年 1 月北京第 1 版
2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 12.5

字 数 360 千字

书 号 ISBN 7 - 5039 - 2455 - 1/I · 1135

定 价 22.00 元

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。

出版说明

梁晓声毫无疑问是一位创作实力极强的著名作家。他的创作体裁、题材之广泛,在中国当代文坛确属少见。在短篇、中篇、长篇小说方面,梁晓声都有脍炙人口的代表作;在电影和电视剧方面,梁晓声也曾有影响巨大的代表作;而在散文、杂文、社会和国际时事评论方面,梁晓声亦以他独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格独树一帜。

二十余年间,梁晓声写下了数百篇近二百万字的杂体文章。它们的内容十分丰富,从国内国际大事件到中国社会最底层的小人物,梁晓声皆有所关注。梁晓声的杂体文章有如下特点:

爱憎分明,嬉笑怒骂,皆成文章;情真意切,人间苦乐,皆成文章;从前、现在或将来,世事纷繁,点点滴滴,所见所闻,所思所想,皆成文章;猛兽昆虫,生命百态,信笔写来,皆成文章。当然这也是写文章之人擅长的能力;但在梁晓声笔下,却每每写出了故事性、寓言性,使人会不禁地联想到王尔德。在小说方面,有人誉梁晓声为“中国的巴尔扎克”;而在杂体文章方面,梁晓声以其鲜明的风格特点,或可被比作为“中国的王尔德”吧?而这,乃是我们决定出版这套书的动力。

自序

关于这套书,除了感激,我其实另外并没多少话可说。那么让我藉此机会,感激文化艺术出版社对我的厚爱,感激编辑们付出的辛勤劳动。我的这一套书,从选题确定到正式启动编辑工作,时间是很短的,于是,使编辑们陷入了一种紧迫感。有些日子,责任编辑校稿到深夜。

按文化艺术出版社的想法,此套书出版之后,要为我召开一次作品研讨会的。他们真诚地认为梁晓声似乎是可以作为一种当代散文现象来研讨的。认为梁晓声的文章的某些风格特征,是有点儿特别的。而我自己清楚,因为我主要是写小说的作家,我喜欢将文章写出寓言小说的意味儿。它们不是小说,亦非传统概念上的狭意散文。正如《快乐王子》,在有人看来,是小说;在有人看来,是童话;而在我看来,那是“另类散文”。我喜欢那样一类有情节、有细节、有一定故事性,然而并不是为了故事本身,是为了一种散文情愫、散文思考才写的“另类散文”。我的这套集子中,有不少篇也是“另类散文”……但,若为我开一次研讨会,太麻烦出版社了;太麻烦别人了;而且会浪费出版社的钱;还会使我欠下人情,什么时候想起来都心里不安……所以,最后出版社听了我的,研讨会就不开了。但,我想我有义务配合出版社的发行工作,参与一两两次签名售书的活动。

我对我之写作较为欣慰的一点那就是——一旦编为集子,内容是丰富的;风格是多样的、异迥的;思想或曰思考,总是有一些的。而有的内容,除了我,几乎未见别人写过。

我的这套书,不是那种看了几篇就可以断定以后几篇风格的书——用我自己的话说,它是芜杂的。因而,会使读者像逛杂货铺子。杂货铺子比之于正规市场,往往另有一番逛的滋味儿……

2003 年 12 月于北京

目录

常日琐思 / 1

对于人,怀疑乃是接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么,但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑,并且像推倒多米诺骨牌一样影响他人……

烛的泪 / 42

也没音乐,没相声,没歌曲,没广告介绍,没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈,在寂静之中,在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下,只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的呢语,以及她唇贴着他的耳对他说的话;只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着,以及她柔情缠绵地奉献给他的……

云化雨 / 52

我终于是一朵积雨云了!它一边在广阔无际的天穹游走,一边自豪地想:我要闪电!我要击雷!我要降雨!因为我是积雨云。

蝶恋花 / 55

蝴蝶不停地扇动双翅挣扎着,然而徒劳无益。它痛苦,它悲哀,它绝望。惟一使它感到安慰的是,窗子开着,它可以望到窗外,望到它的恋人。



自白

1

錯位
恩仇
·
目
录

毛虫之死 / 58

毛虫回答：“我在忏悔。”

蝉又问：“你也想‘重新做人’吗？”

毛虫回答：“是的，我不再吃树叶了，我要变成一只蝴蝶。”

骤 洪 / 60

红磨房 / 66

海的诱惑 / 72

一股强风带着海的潮湿的气息从海面上吹来。几乎掀起了姑娘的裙摆。她一手按住裙摆，另一只手在空中随意地挥动了一下，迅速转过身，微微弯下身体。

一根钉子 / 82

不过他渐渐地习惯了自己是党委副书记，渐渐地习惯了抓那些鸡零狗碎又很操心的事儿，仿佛自己天生就是要做党委副书记的，仿佛自己抓那些鸡零狗碎又很操心的事儿，全是一个科研单位顶顶重要的事儿，非他莫属之事。

一盆面 / 90

偷的行径和丢的事件，也就因此而发生过。不过偷者们所偷的不是东西，而是人，叫做“偷女人”，或“偷汉子”。丢者们当然就一概地觉着“丢人”罢了。

老屋的残骸 / 99

如今他是从正厅级的职务上离休了。赋闲在家了。养养花，学学书法，偶尔被邀请参加什么社会活动，倒也渐渐习惯了赋闲的日子。

老 虾 / 105

看来，再低等的生命，你只要诚心为它服务，为它活得好，久而久之，它也就对你另眼相看，区别对待了……

2
错位
恩仇
·
目
录

卖“花”老人 / 110

而且,他的行骗是有季节性的。大约也就是四月里的那么十来天,像一位流浪中的老人,像一只苍老的候鸟,从南至北,倏忽而来,倏忽而去……

失衡者 / 114

几年来,一方在不断地发达,一方在不断地攻讦。一方根本不把另一方的存在当成一回事儿,另一方却把对方的存在当成了自己存在的意义似的,总盼着某一天看到对方彻底垮台……

错位恩仇 / 118

是夜,张某辗转反侧,难以成眠。他反省自己,觉得对于有恩于自己的人,第一不该因几句话就耿耿于怀,就生气。第二应该大方一些,再备些贵重点儿的谢礼,亲自登门送给李某才对。

悼“战友”××× / 122

不胜酒量的我,硬着头皮一杯杯陪他喝。真可谓舍命相陪。不那样,怕他一出我家门,心里就骂我是无情义的东西。情义是尽到了,我也喝吐了,他也喝醉了。于是只得留他在我家住。

上官鹏 / 131

他由于残了,找对象也肯定困难。找不着,他对社会就会心怀不满。那么,他还是要寻机会宣泄,甚至寻机会对社会进行报复。伤疤落在我身上,情况就不同了。

孩儿面 / 136

不速之客 / 141

我想寻找到最能表达我当时心情的话,可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间,我眼中已滴下了泪……

达丽之死 / 146

她一只手放在胸前,持着某香港歌星的一张照片。即是我从一册画报上剪下来;是我以模仿的笔体在背面签上了那香港歌星的姓名。我原以为,能在她活着的时候,给她一点儿心理安慰——谁知却成了她死后的陪葬品……

在小城 / 155

我明白他要我做的是怎样一件事了。我心中暗暗感激他,同时为自己很可能会像他一样并无恶意地毁掉了一个人而出了两手冷汗……

母与女 / 159

两把锄 / 164

中国的农民们先天其实都是并不狡猾的。如果说他们现在有点儿狡猾了,那也是后天学的。

一辆车 / 167

一道题 / 174

如同一位写了一辈子也没成名过的作家,突然获悉自己得了诺贝尔文学奖!尽管带给他的不是奖金,不是地位,但使他同样感到一种对殊荣的巨大满足……

一只风筝的一生 / 180

许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的,而在这过程和其后,更会有许多无聊的没意思的事伴随着……

无琴的城 / 186

有同情就有憎恨,有悲剧就有责任。人人都急于找出罪魁祸首。人人都暗受良心谴责,急切地要与那悲剧责任彻底划清界线。活人相对于死人无疑是优胜的。优胜者的同情是慨然的。活人一旦对死人同情起来便显得公正了。



有裂纹的花瓶 / 198

——真正的爱情，乃是义无反顾的，身怀感激的，因而具有誓言和诗性的意义。

——出于感激而言爱情是不真实的；为了爱和被爱而彼此感激，爱情之“情”就更浓更深了。

“老兵”和军马 / 205

“白头心儿”救了他一命。那一次军马受惊“炸群”。他从另一匹马的背上一头撞了下去。恰巧“白头心儿”随着受惊的马群冲过来，它一口将他叼起。否则，他将毙命于万蹄之下无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子，感激地涌出了热泪……

兵与母亲 / 212

还是爱兵 / 218

如果你有什么事情要向人无虞相托，你看见一个兵，如果他真是一个兵的话，你就是看见了一个最值得信赖的人。

中国的兵 / 225

羊皮灯罩 / 228

突围 / 233

于是在那一天，许多别的中青年工蚁们，从它的唾液之中接获了这样一种“思想”的暗示：免开尊口，少说为佳；人微言轻，说对了又如何？而说错了却有可能一辈子成为错误的典型……

爱丽丝的自由 / 244

喷壶 / 253

他看到了他不愿承认更不愿看到的景观。自己灵魂之核的内容，人性丑陋而又邪恶的实证干瘪着，像一具打开了石棺盖因而呈现着的木乃伊。他自己最清楚，

梁晓声

自白

5

错位恩仇·目录

它并非来自于外界,而是在自己灵魂里自生出的东西。
原因是他的灵魂里自幼便缺少一种美好的养分——人
性教育的养分。虽忏悔并不能抵消他所感到的战
栗……

小垃圾女 / 261

教授之死 / 266

对女儿,对女婿,对那做了公公的男人和那做了婆
婆的女人,对一个被歪曲了的事实,对他已开始反感的
社会本身,教授倒下时决定,该谅解还是要谅解。

孩子和雁 / 285

猴子 / 290

蛾眉 / 293

离乡 / 302

这一个在月夜里踟行于村间的叫小芹的小女子,从
十二岁到十八岁的六年里,先是见惯了女人们离乡,后
是见惯了男人们离乡。终于,在这一个寂静的月亮好圆
的夜晚,她自己决定背井离乡了……

死神 / 315

上帝的试验 / 323

平凡的地位 / 344

在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段;在普
遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下,中国的
当代文化,未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生
的招贴画了,这种宣扬尤其广告兜售几乎随处可见。

人性和它的意义 / 351

如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所

谓人生的意义,并且以为惟有这样才能获得最多最大的意义,那么他或她到头来一定所得极少。

论“代沟” / 357

舞蹈的话语 / 362

人性如水 / 368

我们俗着,我们可以偶尔不俗;我们本性上是自私自利的,我们可以偶尔不自私自利;我们有时心生出某些邪念,我们也可以偶尔表现了高尚一下的冲动;我们甚至某时真的堕落着了,而我们又是可以从堕落中自拔的……我们至死还是没有成为一个所谓高尚的人,有道德的人,脱离了低级趣味的人;但是检点我们的生命,我们确曾有过那样的时候,起码确曾有过那样的愿望……

我和水泥 / 374

倘对人说,从前的我,少年的我,曾为家有耐雨淋的外墙根外窗台,有抹面光滑的内窗台、灶台和地面,连做梦都常梦见水泥,梦见而醒后终不可得,谁信呢?

论温馨 / 379

如今想来,温馨在母亲和弟弟妹妹眼里,在我心里。他们眼里有种感动,我心里有种快乐。仿佛,感动是火苗,快乐是劈柴,于是家里温馨重重。尽管那时还没生火,屋子挺冷……

梁晓声

自白

7

错位
· 恩仇 ·
目 录

常日琐思

对于人，怀疑乃是接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么，但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑，并且像推倒多米诺骨牌一样影响他人……

—

自建国以来，举凡同胞，无论男女，倘问其最理想的求职愿望，直言相告的也罢，讳莫如深的也罢，心思大抵是——进政府机关。

进政府机关干什么呢？

愿望保守的当“机关”人员；争强好胜的非做“机关”干部而难酬生平之志。

又男人总是比女人重仕途，故中国男人恨不得一脚迈入机关大门的尤其多。

无论从前或现在，无论中国或外国，当“机关”人员和干部，都是好工作，有此愿望无可厚非。

这里要谈的却不是求职问题，而是汉语那一种有时很荒谬的多义性。正是那一种有时很荒谬的多义性，使我自小对“机关”二字心存惕悸。对被指称“机关”的地方，往往避之惟恐不及。



自白

1

错位恩仇·常日琐思

自小常从武侠小说中读到“暗道机关”四个字。

“机关”和“暗道”连在一起，于是就有了险恶的意味儿。“机关”在此处指具有机械性的专置人于绝境甚至置人于死地的特殊构造。大抵凶器四布，陷阱多多。

港台打斗片和古装连续剧，每将“机关”的利害渲染得阴气森森，令人胆战心惊。

“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”

这是老唱本儿中的一句唱词。“机关”二字此处又指为了达到目的，不择手段，甚至不惜损人利己的狡诈。

“机关”二字既有以上的含意，与“机关”二字连在一起的人和事物，不是也就荒谬起来了么？

机关大楼……

机关食堂……

机关托儿所……

机关疗养院……

机关学习班……

当然，其实并没多少人像我小时候的我那么可笑地去加以联想。我将我小时候的联想写出来，也不过觉得汉语的多义性很好玩儿罢了。

但一个事实确乎是——由于建国以来中国机关虚设多多，行政重叠，队伍庞大，不但梗阻了办公效率，而且极大地增加了开支。

这还仅仅是体现于国家方面的弊端。体现于“机关”人自身的弊端，也往往是令“机关”人自己们欲说还休，俗说还休的。

既身在“机关”，多年过去，升或未升，就不但事关“机关”人的荣辱，而且最密切地关乎“机关”人的切身利益和心理状况。升或未升的原因，又往往是复杂的，多变的，有时也是欠公平的。“机关”人被不公平地对待了，“机关”人也往往不敢过分地表示不满。牢骚多多，也许会连下一次升的机会都提前断送了……

故中国的“机关”人们，身上都有一些普遍的共性，那共性也早已被人们熟知，此不赘述。

故中国的“机关”人们，身上的人际擦痕和伤痕，从来是中国人中最多的。



自白

2

错位恩仇·常日琐思

故在中国的“机关”人们之间，“背景”、“来头”、“靠山”、“溜须拍马”、“阳奉阴违”、“拉帮结派”、“上层路线”、“领导关系”等等话语，也是背地里说得最多的。尽管不见得都那么糟。

这使“机关”人们所在的机关，不是“机关”，也似“机关”了。

故朱镕基总理所亲自主持的精简和改革政府机构的国策。确乎是一件既利于国，实际上也利于相当一批“机关”人的好事。

建国以来，凡四五十年间，机关成全了一些人的仕途，却也耽误了多少人可以不是“机关”人而照样会有作为的人生啊！

我觉得，可能仍被耽误的“机关”人，尤其应该感激朱镕基总理。

正是：机关机关，须防“机关”。道一声“俺去也”！人生未必路不宽……

二

大约十五六年前，我参加过一次文学研讨会。会上有位前辈，忧患武侠小说会将文学读者的阅读品味引向歧途，进而口伐武侠影视，对金庸亦颇有诮词……

当晚，会议安排活动，有跳舞，有卡拉 OK，有电影和录像。我选择了看录像，坐在前几排。不久，那位前辈也来了，怡坐我旁。

我问他为什么没去跳舞？

他说老了，跳不动了。

又问为什么没去唱卡拉 OK？

他说五音不全，怕见笑于人。

再问为什么没去看电影？

他说是国产农村片，看了几分钟，觉得没意思。

前辈眼已花，即使坐前排，离电视较近，仍看不清。竟离开座，索性坐第一排座椅前的地上。

于是我也离开座，陪他坐过去。

他来晚了，没看着头儿，我就为他简略讲述了一下故事的起始情节。

我说：“那穿白袍的是好人，那穿黑袍的是坏人。”

自白

3

错位恩仇·常日琐思



明白了人物关系，他看得越发投入。

好人痛打坏人，他便喝彩；好人中计，身陷险境，他便着急。

好人一出场便是一位独臂大侠，最后一场恶斗中，被坏人一刀砍掉了独臂。

坏人狞笑：“死到临头，看你还如何报仇！”

前辈看到此处，失声高叫：“哎呀，糟了糟了，他死定了！怎么就没位朋友拔刀相助？”

不料好人当胸出拳，直捣坏人心窝，将坏人的心也从胸膛里抓了出来！

坏人毙命前瞪着好人说：“原来你……你……留一手！……”

于是前辈赞道：“苦肉计！高！看人家这戏编的，多过瘾！”

我悄悄告诉他——这部电影，就是根据金庸的小说改编的。

他愣了愣，回答——好看就是好看嘛！

我以为他定会从此转变对武侠小说、武侠影视的态度，不料第二天会上，他如是发言：根据金庸小说改编的武侠片，我昨晚终于见识过了。好看是好看，但究竟有什么思想教育意义？究竟有什么审美价值可言？我们不限制武侠小说的出版，不限制武侠影视的生产，行么？……

他的发言令我大为困惑。

晚上，他来到我的房间，期期艾艾地问：“今晚还放不放昨天晚上那种录像了？没看够！”

他就不但令我困惑，而且令我愕异了……

大约七八年前，我参加过一次电影研讨会。某晚，为了解除众人的会议疲劳综合症，会议安排放映了一部外国喜剧片。

第二天会上，有位电影界的前领导，以诲人不倦的口吻对众人批评教育：“我们这样一些身份的人，聚在一起开如此重要的会议，晚上却看那么无聊的电影，还一阵一阵地笑！我要问有什么好笑的？……”

有人打断他：“您也笑着来着！”

他生气了，严厉反驳：“我那是嘲笑！冷笑！我郑重提议，从今天晚上起，都要看《××××……》！一共八集，还要开四天会，正好每天晚上看两集！不看的要请假，说明你不爱看的理由……”