

# 林健民文集

江苏文艺出版社



I217.2  
2L615

林 健 民 文 集



A0778979

林健民文集  
华

## 林健民文集

---

著 者：〔菲律宾〕林健民

责任编辑：张昌华 冉占彩（特约）

装帧设计：冉达

---

出版发行：江苏文艺出版社（邮政编码：210009）

经 销：江苏省新华书店

印 刷 者：南京 7214 工厂

---

850×1168 毫米 1/32 185 千字 9 印张 6 插页

1991 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1—5,000 册

---

标准书号：ISBN7—5399—0252—3/I·242

定 价：平装 4.00 元 精装 24.00 元

---

（江苏文艺版图书凡印装错误可随时向承印厂调换）

林 健 民 文 集

泉州華僑大學圖書館

惠存

莊律溪

林健民贈

一九九一十月

## 内 容 提 要

本书是活跃在菲律宾文坛上的资深且有成就的华人作家林健民先生的短篇文学作品结集，分论文、译评和散文三部分。

作者一生都在努力耕种着属于自己的人生园地，“论文”部分主要总结了实现自己人生价值的深刻体验。他一生都在探索中执著地追求：曾把震惊世界的菲国二月革命，写成一部《菲律宾不流血的革命》这一现代史诗；在《中国古诗英译》中，创造了诗歌翻译的“整齐美”译法；在关于《我的诀别》学术论争中，展示了自己的真知灼见。基于此，他的散文更有着对真诚和理解的热切呼唤。

15 037  
4W 05

## 目 录

|               |         |
|---------------|---------|
| 回首平生无憾事 ..... | 建 丰(1)  |
| ——林健民印象       |         |
| 序 诗 .....     | 林健民(8)  |
| 小 序 .....     | 林健民(10) |

## □ 论 文

|                   |      |
|-------------------|------|
| 论现实 .....         | (15) |
| 论处世 .....         | (23) |
| 论脱俗 .....         | (31) |
| 论怕死 .....         | (38) |
| 论编辑水准与报刊关系 .....  | (45) |
| 高尔夫·做人·写文章 .....  | (52) |
| 谈修辞 .....         | (61) |
| 均衡·艺术·做人 .....    | (69) |
| 正统思想之重要 .....     | (72) |
| 对艺术应有的认识 .....    | (74) |
| “满江红”不宜随便演唱 ..... | (76) |
| 漫谈两种“大言” .....    | (79) |
| 不画虎，莫画蛇 .....     | (83) |
| 两本书出版记 .....      | (90) |

## □ 译 评

- 评析施译·菲国父黎刹名诗《我的诀别》…… (99)
- 译完《我的诀别》以后 …………… (125)
- 评错译《我的诀别》余言 …………… (133)
- 黎刹一句诗被十人错译 …………… (139)
- 谈错译莎翁十四行诗 …………… (144)
- 评述莎翁“商籁”十人译法 …………… (159)
- 评述所谓“最好的”一首“下江陵”译句 …… (170)
- 立此存照 …………… (180)
- 又是错译黎刹《我的诀别》的争论
- 屡戒不悛 …………… (183)
- 中国古诗英译创造“整齐美”译法经过 …… (190)
- 化名自吹自评乃菲华文坛丑闻 …………… (199)



## □ 散 文

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 忆女诗人童蕴珍 .....     | (221) |
| 沉痛的回忆 .....       | (225) |
| 莫斯科印象记 .....      | (230) |
| 神户访友记 .....       | (240) |
| 在母亲墓前 .....       | (247) |
| 新加坡之行 .....       | (255) |
| 亚华会议后感言 .....     | (267) |
| 参加厦门海峡两岸图书展 ..... | (270) |
| 桂林之游 .....        | (273) |
| 忆寒山寺 .....        | (279) |

# 回首平生无憾事

——林健民印象

建    丰

乍一见到林健民先生，不由为他的仪态而振奋：他的两眼炯炯有神，面颊微泛红光，头上无一丝乱发，衣着考究得体；行走起来，矫健敏捷，年轻人也赶不上；说起话来，声音朗朗，精力充沛，立即就唤起你的注意……总之，你很难相信他已进入古稀之年，更难相信，人世间的幸他大都尝过。

那是去年秋季，我陪着几位海外作家到桂林观光写作。在美丽的漓江畔一个古老的小镇候船的时候，林健民先生从小贩的地摊上买了一枚银元，就是百姓称之为“袁大头”的那种。他摩挲着那银元上的斑斑黑锈，神情黯然。“我要把它带回菲律宾，给孩子们做个纪念。”他无限感慨地说：“当我出生只有

33天的时候，母亲就是用85块这样的银元买下了我那个小生命的……外婆嫌贵，险些不能成交。”他凝望着江水陷入沉思。

记得一位哲人说过：任何一个伟大的人物都不会有一个幸福的童年。很久以后，我才深切地了解到这位菲律宾著名实业家、文学家童年的辛酸，从而也理解了那一代闯南洋的先辈。

是的，他出生仅33天就被亲生父母卖了。尽管养母对他十分怜惜，可祖母对他却是非常嫌恶，那带着沉重银钏的手，动不动就打得他整日头晕。这样，母亲也不得不常常抱着他到舅父家避难。六七岁起，他便被迫四处捡拾蔗粕，以换取一顿稀饭。刚满十一岁，他就拜别了母亲，远渡重洋，到一个后来才知道叫做菲律宾的岛上，做了一名小学徒。

十一岁，是个什么样的年龄呀！我的儿子今年正好十一岁，夜里倘是作了噩梦，要钻到我的被窝里，搂着脖子才肯罢休。可是，同样的稚齿之年，林健民先生却踏上了艰难的人生历程。一个小学徒在异国他乡的辛酸遭逢，他虽然没有细讲，我也完全能够想像。只其中一个细节便足以刺痛天下所有母亲的心：学徒六年的无数暗夜，他睡的床只是一条一尺多宽的木板，稍一翻身就会滚落地上，在巨痛中惊醒！起初，一夜不知滚落多少次，渐渐地便适应了笔直沉睡，终夜纹丝不动。若干年后，他在一首长诗里这样述说自己结束学徒生涯时的心情：

六年好容易过去，如大梦初醒

老板已把我当做一名得意门生

自己像狱犯一样，服刑期满

恢复了自由，也恢复了主权

尽管冷酷的人生开端把他的心灵扭曲成奇形怪状，但他那一颗受了伤害的心一辈子都像菲岛椰子壳一样坚硬。童年的苦难造就了他坚毅顽强的性格，正是这种性格的辐射，使他获得了才华横溢的青年和大有建树的中年。他十七岁回国就读于福建泉州黎明高中，师承文豪巴金等之门下。两年后返菲经商，晚间则在马尼拉贺西、黎刹大学攻读英文商科。三十年代中期，他登上文坛，主编《天马》文艺月刊和《海风》旬刊。抗战爆发，他生意不做了，刊物不办了，怀着一颗爱国赤子之心返回故乡参加各种抗战活动。战后，他又回马尼拉经营进出口事业并在福建厦门和上海等地投资办厂，同时在菲律宾、马来西亚创办纱厂，又与英国财团合作金融，……

当他事业正在勃盛的 1974 年，他那年仅 23 岁的长子忽因车祸惨死于纽约！当他在深夜接到纽约友人报告噩耗的长途电话，真是心如刀绞而又茫然不知所措。整整一两年的时间里，他度日如年，任何事情都无心去做。这种巨大的悲痛与他那伟大的父爱、卓越的文才交织在一起，使他一年后在探访亡儿坟墓之日写出了如此动人的诗句：

坟墓啊我们经过多少坟场

他们都是高年老耄衰朽可怖

你却那么年青朝气蓬勃强壮

为何选择这些人做你的邻居

也许因为爱子夭折于朝阳初升般的年纪，从此他再也没有勇气观看日出了；朝阳虽然无限美好，可他的爱子却不在人

间了。

患难可以试验一个人的品格。有时，命运的铁拳打在人的头上，往往能使人一蹶不振。但林健民先生却像一座卓立的塔，经历了一场暴风雨而没有倾斜。他依然乐观、豪爽、幽默、健康，依然一如既往地耕种着属于自己的人生园地；依然从事于企业、又兴致勃勃地写作。他战胜了痛苦，坚强了生活的信心。

与林先生在一起的日子是非常愉快的。他那万事不服输的劲头儿，和那永不泯灭的童心时时感染着大家。记得在美丽的西子湖畔，他曾接受挑战与我比赛双脚跳台阶。又有一次，与我争论一笔账目的结果，我用了笔算，又用了计算器，而他仅仅歪着脑袋略一沉吟，终于还是我认输了，他仍不依不饶地说：“是嘛，你怎么能跟电脑争论呢？”在他的眼里，世界是那么地美好，新颖、光辉、充满着成功、欢跃和生命。

而他的性格又是强悍的。他的才能是多方面的。他处理一切问题是敏捷果断的。他办事业、写文章是高速度的。他的胜利系数是很高的——包括他的高尔夫球赛。我想这一切优秀素质，都源于他不平凡的海外生涯，多年来，他一直孜孜不倦地向西方学习，造就了他既具西方文化素质，又有中国传统的美德。我的一位研究海外华人的朋友赞扬林先生用了一个十分时髦又十分精当的术语：中西方文化最精采的融汇。

首先，他是极为孝顺的。他把与母亲难得的三次团圆，看作一生“最大的幸福”，他把能为母亲做的点点滴滴当作最神圣的职责。由于母亲患了中风，最后十年是在轮椅上度过的，他特为她在香港购置了一套有天台的公寓，又为她雇了两个

会讲家乡泉州话的女佣人，使她成为天下最幸福的残疾人，他认为这一段漫长的岁月乃是上帝赐与他的宝贵机会，使他能一心一意侍奉母亲，报答母亲，因此，才得到了终生最大的安慰。

他也是极为慷慨的。自从1945年第二次世界大战结束，他在这将近半个世纪里，一直坚持每月寄钱回家乡养育着亲属数十人，其中包括童年被祖母虐待而避难的舅父家还留下来的一些子孙后裔。对朋友，他又是很讲仁义的。有位朋友在六十年代初期因肺癌由菲返回家乡不幸去世，留下一家老幼四人，完全由他寄费养活，直至三个儿女成家立业；另一位朋友为谋生四年前由菲回国，病倒于北京医院，无钱应付医药费，他闻讯即汇寄二千美元，救其一命。

但他自己却十分节俭。在中国的旅途中，有时他的午餐仅是一碗汤面。在路上碰到便宜的衣袜等日常用品，也不失良机地一买再买。

做学问，写文章，他是遵循孔老夫子的教导，“学而不厌，诲人不倦”，是极认真严肃的。我曾有幸做了他两部大作的责任编辑。得知他为创作现代史诗《菲律宾不流血的革命》，仅收集考证资料就劳辛三年又四个月之久。

他说：“我们所知道的，自荷马史诗以来，所有史诗都是用假设的故事写出的，只有这部《菲律宾不流血的革命》才是真正写历史，所以他称其为“现代史诗”。

他的另一部《中国古诗英译》，是中国翻译史上，一种独特的风格之创作。他花了三年功夫，译出七十多首，用英文效仿中国古诗字句之整齐，一个字母不多亦不少，虽不像过去一般

译家采取模仿中文押韵，但译句保持九成以上之准确。此种译法他称为：“整齐美”。

在菲律宾，林健民亦常写译评，他曾说过，中国自三十年代至今（包括台湾），似乎没有看到译评这一类的文章。最近，他为了要批评菲华一位译家，将李白的诗句“轻舟已过万重山”，错译英文为“小艇滑过一万座山而去”，在大陆的山川湖泊拍了十余种不同的小艇和竹筏照片，准备写文章加以纠正时可以证明，“轻舟”决不是一人划桨的小艇。经过考查，他认为李白的所谓“轻舟”，其实比张继的名句“夜半钟声到客船”，其重量应更大，因为张继的客船是航行在较平缓的古运河上的，不若李白所乘之船飞驶在长江可怕的湍流之中。

总之林健民先生的一生，是创造的一生，奉献的一生。我的朋友，也是这本书的特约编辑冉先生听了我的见解后补充说：“也是成功的一生。这部书就是他一生成功的总结，待书出版后，又会有许多人获得成功。”我认为冉先生所见极是。

记得那是一个宁静的黄昏，我与林健民先生漫无边际的闲聊，忽然我冒失地提出这样一个问题：“你有什么缺点呢？”

“缺点？”他不由反问。

“是啊，难道你就没有任何缺点吗？”

“没有。”林先生经过一番思索，认真地回答。“我活到这个年纪，该做的事我都做了，我没有任何缺点”。

这样的回答再次体现了林健民先生高度自信的个性。尽管“缺点”这个词儿离开大陆也许是很费解的，它太容易被海外人士理解为“缺憾”或“欠缺”，然而一个“回首平生无憾事”，能在古稀之年坦然地说“该做的我都做了”的人，就是一个伟

大的人。

在这里,让我和本书的千百万读者一起祝愿这位伟大的人健康长寿。

1991年2月于北京



# 序 诗

## 回 顾

——年华消逝有感

林健民

应从怀旧中去找寻昔日的美景  
藉以抚慰你对年华消逝的嗟叹  
年纪大了常带来一些远虑近忧  
证明你对残留的日子仍然留恋

回意统率三千员工像昨天的事  
人力和光阴控制不了世事浮沉  
应不埋怨而将所得传授给后起  
多一分学习能叫你再格外虚心

当你想像亿万年的漫长宇宙史  
或几千年来东西方的兴衰王朝  
甚至默想着再来一次世界大战  
你会自感连蚂蚁都不如的渺小

那就别再骄傲或显露你的锋芒  
应知道旁边的人们是残酷无情  
他们正在等候着你快跌了一跤  
问你有多大本领可和现实抗衡