

忏悔还是  
不忏悔

余开伟／编

中国工人出版社

# 忏悔还是不忏悔

余开伟 编

中国工人出版社

国书在版编目(CIP)数据

忏悔还是不忏悔/余开伟编. —北京:中国工人出版社,  
2004. 1

ISBN 7—5008—3229—X

I. 忏… II. 余… III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. 1267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 115891 号

---

|      |                                                               |
|------|---------------------------------------------------------------|
| 出 版  | 中国工人出版社                                                       |
| 责任编辑 | 岳建一                                                           |
| 策 划  | 博爱天使                                                          |
| 电 话  | (010)62350006(总编室) 62005038(传真)                               |
| 网 址  | <a href="http://www.wp-china.com">http://www.wp-china.com</a> |
| 经 销  | 新华书店                                                          |
| 印 刷  | 北京通州皇家印刷厂                                                     |
| 版 次  | 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷                             |
| 开 本  | 787 毫米×1092 毫米 1/16                                           |
| 字 数  | 280 千                                                         |
| 印 张  | 19.5 印张                                                       |
| 定 价  | 22.00 元                                                       |

---

版权所有 侵权必究

## 前 言

进入 21 世纪,国家与民族的更新和突破是在迫在眉睫的时代大主题,回首反思历史的曲折和痼疾,从中总结经验教训,医治历史的创伤,彻底告别悲剧,将是现代人无法回避的精神债务。

近几年来文化界、思想界以至平民百姓自觉自发地掀起了反思和忏悔的思潮,这无疑是一个民族伟大新生的征象,是时代的大进步,历史的曙光。为了保留和总结这些珍贵的思想文化资源,提供广大读者和文化工作者思想借鉴,同时为读书界、出版界提供一份新鲜的图书珍品,故以一年多的时间收集和研究了有关资料,潜心编辑此书,贡献给图书园林,以飨读者。

余开伟

2003 年 7 月于长沙

# 目

# 录

## 第一辑 记忆即生命

|     |                                      |      |
|-----|--------------------------------------|------|
| 徐友渔 | 记忆即生命 .....                          | (3)  |
| 徐友渔 | 人的道义支撑点在哪里？<br>——对五种不忏悔文学文本的解读 ..... | (8)  |
| 徐友渔 | 忏悔是绝对必要的 .....                       | (15) |
| 邵建  | 跪之忏悔、无辜负疚和我是同谋 .....                 | (19) |
| 何家栋 | 忏悔什么 向谁忏悔 .....                      | (30) |
| 刘心武 | 难以忏悔 .....                           | (33) |
| 墨哲兰 | 忏悔，我是否准备好了 .....                     | (38) |
| 吴小龙 | 这个民族需要忏悔 .....                       | (46) |
| 舒展  | 伪币犯 .....                            | (48) |
| 沙叶新 | 表态文化 .....                           | (51) |
| 沙叶新 | “检讨”文化 .....                         | (56) |
| 单世联 | 奥斯维辛之后的写作 .....                      | (68) |
| 陈虹  | 中国作家与“五七干校” .....                    | (75) |

1 \*\*



目

录

## 第二辑 “围剿”余秋雨

|     |                                                            |       |
|-----|------------------------------------------------------------|-------|
| 杨瑞春 | 余秋雨：对于历史事实我从不谦虚 .....                                      | (89)  |
| 余开伟 | 余秋雨是否逃避历史事实 .....                                          | (95)  |
| 雷池月 | 老余，你可以不忏悔 .....                                            | (100) |
| 古远清 | 究竟是谁对余秋雨进行“政治历史大搜身”？<br>——评《新民周刊》等媒体联合调查余秋雨“文革问题”<br>..... | (104) |



忏悔还是不忏悔

|                                          |       |
|------------------------------------------|-------|
| 金仲伟 杨慧霞 王抗美 附录一：余秋雨“文革问题”调查 .....        | (111) |
| 附录二：《新民周刊》启事 .....                       | (117) |
| 孙光萱 向余秋雨先生请教“规矩” .....                   | (118) |
| 孙光萱 也谈为文和做人的“规矩”<br>——余秋雨现象的一个核心问题 ..... | (120) |
| 古远清 “花城”出了一本什么样的传记？ .....                | (129) |
| 郑雪来 我看“余秋雨状告古远清”事件 .....                 | (135) |
| 余杰 余秋雨的“法律秀” .....                       | (137) |
| 何满子 笔名谈屑 .....                           | (139) |
| 拾风 对何满子新作的议论 .....                       | (143) |

### 第三辑 历史的真相

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 郑实 浩然访谈录 .....       | (147) |
| 陈徒手 浩然：艳阳天中的阴影 ..... | (159) |
| 浩然 再谈老舍之死 .....      | (163) |
| 舒芜 第一批胡风材料发表前后 ..... | (167) |
| 林沧海 为了不忘记那段历史 .....  | (174) |
| 郑溢涛 “哭声也是他的音符” ..... | (190) |
| 舒文治 滋润与保养我们的喉咙 ..... | (193) |
| 朱学勤 我们需要一场灵魂拷问 ..... | (199) |

### 第四辑 灵魂的拷问

|                       |       |
|-----------------------|-------|
| 邵燕祥 否定不是抹去 .....      | (207) |
| 王春瑜 万里长风吹古愁 .....     | (210) |
| 丁帆 历史的批斗 批斗的历史 .....  | (214) |
| 丁帆 建立“文革学”的必要性 .....  | (222) |
| 丁帆 蹉跎的激情岁月 .....      | (227) |
| 牧惠 记住，而不是重复 .....     | (238) |
| 余开伟 历史迷雾中的认知和探求 ..... | (240) |

|       |                    |       |
|-------|--------------------|-------|
| 朱铁志   | 忏悔与被忏悔的……          | (250) |
| 张 韧   | 忏悔:人性的承诺           | (254) |
| 王春来   | 敢于拉出自己灵魂拷问的人       | (258) |
| 陈凯歌   | 我是群氓中的一份子          | (261) |
| 牧 惠   | 良 心                | (266) |
| 刘心武   | 一件亏心事              | (271) |
| 孙静轩   | 毫无意义的纠缠            | (276) |
| 叶继红   | 我曾剪了于是之的头          | (280) |
| 江宏图   | 抄 家                | (282) |
| 熊华湘   | 临死之前的忏悔            | (284) |
| 龚若心   | 是我害苦了郭鹤龄同志         | (286) |
| 陈 卓   | “那个穿红鞋的要饭的老太太是特务!” | (288) |
| 冯骥才   | “文革”进入了我们的血液       | (291) |
| 袁良骏   | 对不住李先生的一桩往事        | (293) |
| 黎 鸣   | 中国希望之所在            | (296) |
| 苍 狼 跋 |                    | (300) |



第一辑

# 记忆即生命





# 记忆即生命

徐友渔

## 一、“人是善于记忆的动物”

什么东西使人之所以为人？人的本质、本性是什么？古希腊哲人给出的答案是：“人是政治动物”或“人是有理性的动物”；19 世纪的思想家马克思、恩格斯断言：“人是会使用工具的动物”；20 世纪的哲学家则认为：“人是使用语言的动物”。在这 20 世纪和 21 世纪的转折之际，我想提出另一种解说：“人是善于记忆的动物。”

我不期望这个说法可以和古往今来先贤哲人的论断相媲美，我只用它表达一个希望：人类在跨过千年的门槛之后，不要忘记 20 世纪。不要忘记这个世纪的天灾，更不要忘记这个世纪的人祸。只有记住黑暗和罪恶，才有可能远离黑暗与罪恶。

动物也是有记忆的。我对发生在二





十多年前的一件事仍有深刻印象，那是在1971年，我们4个插队知青中，有一人因母亲单位有名额而被招回城，知青点家徒四壁，有人建议杀掉我们惟一喂养的小狗勉强搞一个告别宴。一招呼，小狗就过来了，但当绳索套上它的脖颈时，它奋力逃跑了。以后很久，不论我们多么亲切地招呼，它总是躲得远远的，显然，它记得我们的杀机。但没过多久，小狗记忆淡忘，丧失警惕，终于成了我们的盘中餐。

其实，人与动物的区别不仅在于记忆的强度和持久性，而且在于记忆的集体性、社会性、民族性。对有些事件的记忆，属于全人类。人与动物的区别是，人能够用语言使记忆世代相传，用文字使记忆凝固成历史。人珍惜自己的经验，不论它是欢乐还是痛苦；人有强烈的欲望使他人分享自己的经验，使之成为群体的记忆。构成一个民族自我认同的要素是什么？是它的集体性记忆，充满瑰丽奇想的神话，先民开疆拓土的壮烈故事，体现民族睿智的典籍，历经岁月沧桑存留下来的格言，脍炙人口、世代流传至今的诗歌、小说、戏曲、演义和轶闻。这种集体性记忆的内涵、风格与强韧性，构成了一个民族的精神素质，即民族性。

★★ 4

让我们设想一个思想实验：一场史无前例的天灾或人祸降临一个国度，它毁掉一切厂房、机械、实验室、银行，但未毁掉这个民族的记忆，包括知识技能、图书馆、文艺作品；而另一种灾难则性质相反，它摧毁全部记忆而保留下一切物质的东西。现在问，这个民族经历哪一种浩劫之后更容易恢复生机？我根据理性判断和历史经验可以断然说，比较而言，前一种情况对人的危害较轻。我相信，彻底斩断记忆将使人退回到史前时期。其实，这个断言属于同义反复，因为记忆就是历史。

## 二、记忆和生存

考察任何古老、智慧的民族，都可以发现，在它们的文化传统中，记忆和生存之间有着密切联系。犹太民族在这方面最为典型，犹太人历经苦难，四海飘泊，但在精神文化上从未被他们定居的环境同化。在顽强地保有自身同一性即本民族生命的过程中，宗教节日和祈祷仪式起了巨大的作用，而其中的许多重要内容即是犹太民族的历史记忆，对重大事件的纪念和对上帝教义的重温与尊奉交织在一起，比如他们的“忏悔十日”、灯节、普林节，以及纪念第一圣殿和第二圣殿被毁

的一年中最后三个星期的致哀的节期。

当代著名犹太裔学者舒衡哲(Vera Schwarz)在“流离的记忆女神”一文中说,记忆指有系统并经过反省的民族记忆,这也是犹太人忍受苦难的力量源泉。神和以色列人所订的盟约,核心就是记忆。记忆并不是抽象或仅属个人的事,记忆就是重温民族的过去,令它融入并改变个人的命运。她引证犹太作家伊利·维瑟接受诺贝尔和平奖的致词:记忆的呼唤,和谨记勿忘的号召,来自我们历史的根源。圣经的诫命,没有哪一条是出现得这么频密,口气这么严厉的。我们不但要记住美好的恩赐,也要记住邪恶的,令我们受苦的东西……忘记就是遗弃记忆、出卖记忆、出卖历史。换句话说,遗忘就是甘冒战争的危险。

记忆不但有维系生存、延续历史的作用,还和尊严、道义等价值准则联系在一起。在暴力和邪恶过分强大,反抗已不可能或无济于事时,不甘凌辱的最后方式就是捍卫记忆。受苦受难者可以记录苦难、记录迫害、记录罪恶,保存和转移这些记录,以便它们有朝一日重见天日,让子孙后代永志不忘。这种记录实际上需要极高的远见和极大的勇气,有时甚至需要付出生命的代价,但对于走投无路的受害者,这是保全自己生命意义的一种方式,有时甚至是惟一的方式。舒衡哲在纪念反法西斯战争胜利 50 周年为中国读者而写的专稿中,就提到一个名为西蒙·胡伯班特的犹太教拉比,他在自己被杀害前 3 年四处漫游,记录他的人民每日每时所经历的噩梦,将黑暗深领于心。他写下犹太人受难的编年史,将其放在牛奶罐中,隐藏在华沙罗伏里克大街 68 号一幢四层楼房的底下。他的生命凝结成一份历史见证,这即是价值的所在。

### 三、记忆断裂

舒衡哲谴责政治健忘症,她欣赏中国人重视记忆,把中国人和犹太民族相提并论。但据我的观察和经验,作为个体的中国人擅长于博闻强记,但作为群体,经常发生的却是记忆的空白和断裂。

“文化大革命”中,我参加了红卫兵造反派组织,满脑袋的“路线斗争”、“亡党亡国”,每天都去呐喊、冲杀,要“打倒”和“誓死捍卫”。我的一个表姐夫,当过“右派”的医生,向我指出红卫兵不过是炮灰,是政治棋盘上的过河小卒。我一贯钦佩他的才华和思想深刻,但对他的劝告





置之不理。我想：你们那次“反右斗争”的经验算什么！这次，最高领袖亲自解放了“右派学生”，保证决不“秋后算账”。但最后，我终于发现自己和一代人上当受骗、重蹈覆辙。

当我们这批人被发配乡下之后，“文革”、大批判和“教育革命”仍在进行。我农闲返城时，惊讶地发现我表弟和他的同学正干着我们3年前干的事：写大字报，批判斗争校长和教师。这一次我扮演了表姐夫的角色，苦口婆心，现身说法，我表弟平时对我很是佩服、言听计从，但这次抗不住国家机器的煽惑，投身于“教育革命”和“大批判”的浊流。我感到沮丧和痛苦：骗局在一茬人中得逞和被识破后，马上又在下一茬人中大行其道，历史居然在三五年中就来了一个循环！当我思考原因时，我发现个人叙述的局限和无力：我们这一代人的经验教训并没有进入公共话语，成为集体记忆，下一批中学生充盈于耳的，仍是当年那种对我们灌输的理想和信誓旦旦的保证，谎言对一批人失效后，立即物色到另一批轻信者和受害人。

我终于悟出一个道理：记忆的保存、记录、复制与传播，是揭露谎言、避免悲剧的必要条件。试想一个人在街头碰到行骗者，他上当后，不论是否遭到损失，只顾走自己的路，不在大庭广众之下揭露和斗争，那么，受骗者还会接踵而至。我曾经想不通，在远远不到一个人生的时段内，运动一个接一个，弥天大谎一次又一次，为什么都能成气候，都能得手？难道真如俗话所说，日常假话易于辨识，而欺世谎言反倒容易使人信以为真？我坚信原因在于记忆中断，关键在于受骗者并不是同一批人，如果谎言对新来者永远有效，那么玩弄权术的人必然稳操胜券。

我和一家杂志曾策划过一个“激活记忆、抢救记忆”工程，每期刊登采访当年红卫兵的对话和反思性文章各一篇，以期对“文革”作出深入揭露，警示后人，确保悲剧永不重演。这个工程进行到1996年5月——刚好是“文革”发动30周年的日子，就再也进行不下去了。我由此体会到，阻断记忆、扼杀记忆并不仅仅是偶发事件。

记忆是最宝贵的精神资源，不论是对个体还是对民族，记忆就是历史，记忆就是生命。是否具有健全的记忆，是衡量个人和群体精神状况和精神素质的一个标尺。对个人而言，“人非圣贤，孰能无过？”但有良知的人敢于直面记忆中的创痛，不屑以麻木、冷漠逃避和自欺欺人。一个民族难免有悲剧发生，但不论祸患是起于内部还是外部，当它的代表以言谈举止表明自己并不健忘，就不会丧失尊严。如果记忆

中充满涂痕抹迹、空白或发霉的片断，那这一定说明，不但记忆所对应的历史有羞耻和阴暗之处，而且记忆主体的心理也有阴暗可耻、不可告人的东西。

记忆在本身的意义上是人的精神资源、精神财富，但它往往被某些政治和社会力量当成权力合法性资源，因此，记忆必然有可能被利用、歪曲或垄断。每当出现改朝换代或异族统治，刷新臣民记忆的行为就会大张旗鼓地进行。新的神话、新的创世纪、新的福音书和教义将居于民族记忆的核心。如果出现了骇人听闻的暴行，集体记忆中将留下空白和断裂，某些事件被列入话语禁忌，一段鲜血淋漓的记忆不翼而飞。有人会对此心安理得，他们懦弱的心灵无法承受记忆的重负，他们只愿意享受当下。但毕竟有人要捍卫记忆，竭尽全力搜寻被偷窃和藏匿的东西，他们坚信，记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌，他们捍卫的是民族的灵魂。

在古希腊人那里，记忆的地位高如神灵。记忆女神摩涅莫绪涅与众神之王宙斯结合，生下了9位掌管文艺的缪斯女神，她们不仅包括音乐舞蹈之神，而且包括科学和历史之神。确实，不论科学、艺术还是历史，都与记忆的母体有血肉关系，都从记忆那里获得哺育和养分。记忆是意义的渊薮，是真善美的源泉。我们必须以虔诚和敬畏之心对待记忆女神，决不要轻慢，更不可背叛。

（原载2000年11月23日《南方周末》）





忏悔还是不忏悔

## 人的道义支撑点在哪里？

——对五种不忏悔文学文本的解读

徐友渔

★★ 8

忏悔这个话题，成了当前思想文化争论的热点之一，它是“文化大革命”那场浩劫留给许多人、留给我们全民族的一笔精神债务。追本溯源，这个话题至迟在 80 年代初即已出现，二十多年来一直时隐时显地摆在众多“文革”的积极参与者面前。这一次，大家把目光集中在一个文化名人身上，而实际上，一代人一直为忏悔这个问题追逼。不论是出于内在的良知，还是迫于外在的舆论压力，人们感到必须表白：我要忏悔；或者，我不忏悔，我有理由不忏悔。

真诚忏悔的声音不是没有，但很稀疏，犹如空谷足音。不忏悔的声音形成主流，而且显得理直气壮（比如作家张抗抗为自己的中篇小说集取了个名字《永不忏悔》）。人们怎么看待忏悔，人们为什么不忏悔？下面，我借助于解读五种以忏悔为主题的文学作品来进行描述、分析与评

论。这些自传、半自传性的,以及根据亲身经历而创作的作品,真切地反映了作者本人及一代“文革”积极分子的心声,他们的立场和态度又对社会产生了巨大而深刻的影响。

### 《一个红卫兵的自白》:我纯洁,所以我不忏悔

梁晓声在这部自传体小说的扉页上醒目地写下:“我曾是一个红卫兵。我不忏悔。”书中直接回答为什么不忏悔的,是作者描写自己大串连时在火车上对一位少女动了邪淫念头,但没有什么行动:

我和她,一只手互相握着,另一只手互相搂抱着对方的腰,都将头枕在对方肩上,难免是耳鬓厮磨。

……不经意间,我的嘴唇触到了她的脸蛋。我情不自禁地吻她那光洁的脸蛋——眼睛是闭着的,像个贼似地偷品“禁果”。

……我从她的领口窥见了她双乳之间那动人的部分,和淡粉色乳罩的花边儿。

……我更紧更紧地握着她那只热乎乎的小手。更紧更紧地搂抱着她那柔软的苗条的腰。我的胸更紧更紧地压住她那丰满的富有弹性的胸。

……假如车厢里只有我和她,我想我会像强盗一般夺走她的贞操——假如她企图反抗的话。

作者认为:“与我对她所产生的那些念头相比,我对她的举动简直是拘谨到了‘坐怀不乱’的地步!”“我不承认我的行为‘不轨’。我永不忏悔。”

作者以不肯定的口气说,红卫兵一代人对自己的性压制,与他们的革命热情相关。原来,作者的逻辑是:我们纯粹,有革命热情,所以我们不忏悔。但作者在分析当时的禁欲主义时又说:“最激进的革命理论和最封建的性观念,像两股绳子拧在一起,拧成红卫兵头脑中的一根‘弦’。”这么说,这里的纯洁,是封建的代名词,它构成了作者的自豪和永不忏悔的理由!

作者为红卫兵的抄家辩护,说他们如同强盗般毁坏,但不是为了掠夺,不是为了占有,而是为了表现自己的“革命”性,自认为优秀可贵的一面。如果这个道理成立,那么,当年那些烧、抢犹太人店铺的青年法西斯党徒、冲锋队员,那些在中国农村实行“三光”的日本兵,如果他







## 忏悔还是不忏悔

们有“大日耳曼主义”或“大东亚共荣圈”的理想，如果他们有严密的纪律，那就是无罪的，永远也不需要忏悔。

### 《金牧场》：我们是理想主义者，我们不忏悔

张承志的《金牧场》是红卫兵的所谓理想主义的一曲赞歌和挽歌，张承志笔下的“我”下放到内蒙古草原，仍沉醉于以前打斗与冲杀，到日本去“洋插队”，与日本的“全共斗”造反经历发生强烈共鸣，沉湎于自己当年“冲进硝烟弥漫的白宫光复耻辱背叛的红场”的“世界革命理想”。

当年的红卫兵确实具有理想主义，但是，这种理想多半是盲目的、残忍的，充满了血腥味，《金牧场》歌颂的恰恰就是这些人性中恶的东西：

人心中确实存在过也应该存在一种幼稚简单偏激不深刻的理想。理想就是美。残缺懵懂的青春夙愿是最激动人心的，是永生难忘的美好的东西。

★★ 10

作者用他那支蘸满激情的笔，纵情讴歌暴力与恶：

拳头、自行车链条、木棒像雨点。击打肉体的钝硬震着手掌。血溅起来了。尖叫和愤怒在发泄着皮肤以内的一切一切。绝对不容侵犯的极限模糊成单纯至极的猛力……猛然出去的刹那在批判着自己的软弱。报复同时是消灭自己的软弱和恐惧。人在搏斗中突然变了一个人。哪怕恶也罢。哪怕恶、凶恶、残忍的恶、畜生的恶——我一头撞在一个人胸上，他一把揉开了我。我举起自行车链条时我认出了他是我小学时的同班同学，但是我狠狠地把那链条劈下去了。

其实，二十多年来，人们关注着张承志，看他有无忏悔的表示。他是红卫兵的发起者之一，“红卫兵”这个名称，就是他起的。不过，张承志至今仍以此为荣。对此，我倒想提一件事。红卫兵运动兴起后，前苏联人故意把“红卫兵”翻译成“红侍卫”。侍卫者，沙皇或皇帝的近卫兵也。

### 《晚霞消失的时候》：我不必忏悔，因为受害者早已宽恕了我

礼平的《晚霞消失的时候》讲的是，出身于军队高级干部家庭的中