

蔡葵著

长篇之旅

Jiefangjun Wenyi Chubanshe

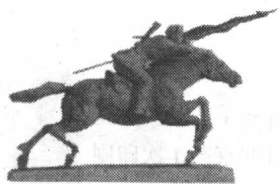
解放军文艺出版社

CHANGPIAN ZHILÜ

这是一本评论和研究我国新时期长篇小说的专集，解析了许多重要作品的审美特征，考察了新时期以来重要的长篇小说创作及与之相关的文艺现象，从一个侧面反映了新时期文学的历史发展，勾勒了长篇发展之旅的轨迹。

长篇之旅

蔡葵 著



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

长篇之旅/蔡葵著. — 北京:解放军文艺出版社,2003.3

ISBN 7-5033-1623-3

I. 长… II. 蔡… III. 长篇小说—文学评论—中国—当代

IV. I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 011817 号

书 名:长篇之旅

作 者:蔡 葵

责任编辑:张 鹰

装帧设计:陈亦逊

责任校对:刘晓京

出版发行:解放军文艺出版社

社 址:北京海淀区中关村南大街 28 号 **邮编:**100081

电 话:62183683

http://www.jfjwyph.com

E-mail:jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销:全国新华书店

印 刷:三河文化局灵山红旗印刷厂

开 本:A5

字 数:280 千字

印 张:10.125

插 页:1

版 次:2003 年 5 月第 1 版

印 次:2003 年 5 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1623-3/I·1296

定 价:20.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



蔡

葵

1934年圣诞节生于江苏溧阳。

1956年复旦大学毕业后一直在社会科学院文学研究所工作。

曾任《文学评论》常务副主编，研究员，中国作家协会会员。

目 录

《围城》《洗澡》合论	(1)
《白鹿原》:史之诗	(10)
重读《沉重的翅膀》	(15)
《平凡的世界》的造型艺术	(31)
选择史诗:《战争和人》	(37)
用当代意识返观革命历史	
——《第二个太阳》漫评	(41)
《少年天子》印象	(52)
艺术复活思想	
——评《白门柳》	(58)
救赎与重塑	
——评《曾国藩》	(68)
《梦断关河》在创作上的意义	(78)
评历史小说《风萧萧》	(86)
迷乱在历史的惯性中	
——评《皖南事变》	(91)
《世纪之门》三谈	(102)
把历史的内容还给历史	

——简评《赵尚志传》·····	(105)
感悟《大地》·····	(108)
从“三花”到《染血的土地》·····	(112)
杨佩瑾的革命历史小说·····	(122)
夕阳似火的老作家创作·····	(127)
改革者之歌	
——评《花园街五号》·····	(135)
《裸雪》:人生的黎明风景·····	(141)
魂系自然	
——读《远方有个女儿国》·····	(145)
赵炳浅论·····	(148)
评《夜与昼》·····	(154)
《炼狱》:漩涡里的人生·····	(162)
《留给世纪的吻》短评·····	(166)
评《隐形伴侣》·····	(170)
踟蹰人生的文学投影	
——读长篇小说《他乡明月》·····	(179)
《第二十幕》和周大新的艺术世界·····	(184)
渴望辉煌:《我是太阳》的超越意蕴·····	(198)
《木凸》小评·····	(205)
为世纪造型的《秦淮世家》·····	(208)
《上海人》的抗争命运之路·····	(211)
《幻化》与“心灵辩证法”·····	(220)
《梨园风流》漫评·····	(226)

《古柳泽》:太湖的历史潮汐	(233)
《秋之惑》的审美主调	(236)
《麦秸垛》:失落之余的文化反思	(241)
《乡村温柔》的小说叙事模式	(246)
读张贤亮《男人的一半是女人》	(251)
谈《落凤坡人物》	(260)
《草房子》启示录	(265)
老作家韶华的短篇新作	(268)
矫健短篇创作的新意向	(272)
小说,“认识你自己”	(278)
反映改革小说的美学特征	(291)
反映时代 表现人民	
——读第三届茅盾文学奖获奖作品	(306)
长篇小说的多元与失范	(312)
后 记	(316)

《围城》《洗澡》合论

1

《围城》和《洗澡》是两部难得的珠联璧合的小说,以往关于它们的评论,多半是分别加以研究,其实我以为最好的读法,就是把它们联系起来认识和思考。读《围城》,不可不读《洗澡》;读《洗澡》,又不可不读《围城》,这样更能把握和理解这两部小说的涵义。这不仅因为两位作者是夫妇,主要是这两部小说的文本,有着诸多共同或相通的要害,甚至可以说《洗澡》就是《围城》的续集和姐妹篇。而《围城》并非一般的情节小说,它是一部有独特风格的作品,要为其写续集和姐妹篇是很困难的事,因此《洗澡》的出现,使这两部作品构成了“双璧合”现象,就更值得我们珍视和研究。

上个世纪 50 年代,我有幸与钱钟书、杨绛先生成为老文学所的同人,钱先生是古典组研究员,杨先生是西方组的研究员(外文所尚未成立),我是新分配来的大学生。我与他们年龄和学术辈分悬殊,也就很少主动接近他们,但因那时工作人员少,他们又没有架子,彼此就不算陌生,后来在干校又有一段“同窗”之谊,更多了一些了解。因为这点缘由,我读钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》,就多了一份亲切,仿佛平时聆听他们细声儒雅、睿智幽默的谈话,也常常联想一些有关无关的人和事,这就增添了阅读的兴味和感悟,也就更加喜爱起这两部小说来。在阅读中我体会到他们小说的艺术个性,存在着彼此影响的有趣现象。他俩在创作过程中彼此就多有支持、切磋和爱助。杨先生在《记钱钟书与〈围城〉》中告诉我们,当年生活困难,她

1

《围城》《洗澡》合论

甘愿做“灶下婢”让钱先生写《围城》，“每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。”小说中有些情景，如王美玉的卧房，孙小姐的梦魇等，都是杨先生对他说过。“苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。”（分别见《围城》170、191、77页）后来杨先生写《洗澡》，要为书中人物许彦成写旧体情诗数首，又求钱先生捉刀；待杨先生读到他的代拟诗时，觉得“韵味无穷，低回不已。绝妙好辞，何须小说框架？……若复黏着填实，则杀尽风景”，所以她没有用在小说中，而收在他的《槐聚诗存》一书里，同时杨先生还写了一则生动有趣的《钱钟书代拟无题七首缘起》，透露了他们夫妻之间论文谈艺的和美情景。

钱先生在他的散文集《写在人生边上》的序中说，人生如一部大书，有的“书评家负有指导读者、教训作者的重大使命”，另有的人“他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览……随手在书边空白上注几个字”。钱先生说他的散文就是“写在人生边上”的作品。这种出入于人生与创作间的自由潇洒、淡泊静处和深邃达观的心态，不仅是他立身处世的人生操守，也正是他创作灵感和艺术生命的源泉。不急功近利，不求轰动效应，而以超越、淡散、中和的态度，站在人生堤岸远观时代潮汐的涌动。超越不是出世，淡散不是无为，中和不是没有是非，正如杨绛先生在《记钱钟书与〈围城〉》中所说：“他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心……而是包含对人生的讽刺和感伤，令人回肠荡气。”他嘲笑那些“无毛两足动物的基本根性”，又同情陷落在生活矛盾中无力自拔的人们，以致“忧世伤生，屡想中止”，表现了强烈的人道主义精神。所以小说前面部分神采飞扬，极尽冷嘲热讽之能事，越往后越沉重。我以为杨绛先生这段话既是说钱先生，也是她自己的自白。所以他们小说所描写的生活，虽然远离斗争漩涡，但时代氛围却无处不在，同样可以感受到时代的脉搏，同样是历史生活的一部分，同样可以写出现实主义杰作来。

正是由于钱先生和杨先生有着如此共同的人生态度和写作心

态,所以他们的《围城》和《洗澡》就有着许多相同和相通的东西。例如这两部书的题名,就都是采用具有复杂寓意的象征体,集中概括了作品的主题。《围城》,表明人生犹如被围困的城堡,城里人想逃出来,城外的想冲进去。这既是人们心理意志的形象把握,又是人生态势的巧妙概括。

人们总是不断地追求出于对生活的幻想,追求部分变为现实后的烦恼与不满,又产生新的更大的幻想。这种追求与幻灭,希冀与失落,就是人类理想主义和希望破灭的不断循环。这种“围城”模式,不仅揭示了人物命运之谜,而且是启示人生之路的一个普遍的哲学命题,所以“围城”这个意象能如此广泛地深入人心。《洗澡》,则以政治运动的别名为题,它的符号意义表面上与作品论政言情的内容似乎相距甚远,但它却十分切合知识分子文雅的心理特点,又蕴含着“越洗越糟”的哲理内涵;而徒劳的运动和恋爱本身,又是追求理想和幻想破灭的人生“围城”的不断循环,从而达到了这两部小说在主题思想上的和谐一致。

2

钱先生在小说序里说:“我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人,我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”这两句话应是我们理解作品思想内容的最好提示。小说是一部社会面广、历史性强、极富哲理性的作品,它描写了抗日战争刚爆发的头两年,在国民党统治区一些上层知识分子在婚姻、事业和人生旅途上不断被围困的命运。小说从1937年7月下旬显现“兵戈之象”时,留学生方鸿渐等乘船回国写起,先在十里洋场的上海,后到偏僻的湖南乡镇,又经香港回孤岛,写到1939年末方鸿渐夫妇回老家吃冬至晚饭为止,作品跟随主要人物的行踪,从上海滩写到了东南大半个中国,那蚤虱成堆的欧亚大旅社,苍蝇、妓女、大兵麋集的鹰潭小店,害疟疾一样浑身颤抖的破旧汽车,以及内地大学明争暗

斗、尔虞我诈所映照出整个大后方的面貌,揭示了一批殖民地半殖民地的留学生和教授们自私、空虚、懦弱的种种陋劣之态,进行了人性弱点的审视,出色地描绘出三四十年来恶俗浇漓、腐败不堪的社会风貌,使作品充分体现出现实主义的认识价值和批判精神。

《洗澡》在时间上与《围城》相接,一写解放前、一写解放后。除少量对过去生活的补叙外,《洗澡》主要从“共产党要过长江了”,写到1952年秋“三反”运动结束。小说中的知识分子大都也不属于先进知识分子行列,游离于土改、抗美援朝和社会主义建设之外,通过他们精神的“围城”,展示了世态人情和人性的弱点。《洗澡》是写解放初知识分子的生存状态,其实它也概括了今天和过去所有知识分子共同的弱点。所以杨先生自己就说过,她写的是今天的知识分子,不过假装是过去的。杨先生在《洗澡》“前言”中又说“写知识分子改造,就是要写出他们改造以前的面貌,否则从何改起呢?凭什么要改呢?改了没有呢?”这些思考和设问,都是把笔力集中到人物的品性操守和人性本质的探讨上来,通过他们来揭示“无毛两足动物”的人性要求和命运之谜。我们看到,这两部小说都是以暴露人性的弱点来表现生活的缺陷,又以社会的弊病来展示人性的弱点,从而充分至尽、穷神极相地描摹了人的心理,描摹了“新儒林”的众生相,塑造了各式人物成功的艺术典型。

3

黑格尔说:“每个人都是一个整体,本身就是一个世界。”《围城》、《洗澡》所写的六七十个人物中,至少有十来个当得上黑格尔的这句名言的。作者善于以极简练的笔墨,选择典型性的对话、动作和情节,尤其是深刻的心理剖析来塑造人物。表现这些“无毛两足动物的基本根性”。方鸿渐和许彦成是这两部小说的主要人物,他们有着许多相似的复杂的个性。《围城》里的方鸿渐,有着西方文化的影响,又有着对这种文明的嘲弄。他对封建秩序也是既有叛逆的精神,又有

长篇之旅

因袭的重负。他没有明确的生活目标和积极行动的力量,所以钱先生对《围城》电视剧编导说过:“方鸿渐是个被动的主角。”他不想结婚,被父亲一骂就答应了。他不要博士头衔,经父亲、岳父一查问就去买了假文凭。他抵御不了已有未婚夫的鲍小姐的诱惑,又不能果断拒绝自己并不爱的苏小姐的纠缠。与真心相爱的唐小姐误会分手,则一筹莫展。最后阴差阳错与孙小姐结合,始终摆脱不了悲剧的命运。他身无长物、百无一用,但他并不是骗子和坏人,有时还有与黑暗不相容的举动,如他不愿在敌伪的报社工作,失业也不当“资本家走狗的走狗”。所以书中另一个人物说他:“你不讨厌,可是全无用处。”他的结局,是那个社会容不得稍微正派一点的人。这就深化了方鸿渐个人悲剧的社会涵义,也正是不能对他评价过高却还能博得人们一点同情的原因。

《洗澡》的主人公许彦成,在许多方面都要比方鸿渐略胜一筹,是一个品学兼优的书生。他在学校时就“学习成绩出人头地”,留学期间又“把学位看做等闲,一心只顾钻研他喜爱的学科”,是“一个有学问、有人品的书生”。他待人“直率、坦白”,“显然是个正派的人”。他和姚宓的婚外恋,也是发于情而止于理的一种古典式的爱情。他和许多善良的知识分子一样,追求自我人格的完善,这是他主要的基本的方面。但他又是一个非理想化的被动型的人物。作品又充分写出了他的烦恼不能消除,犹如没洗的衣服上污垢长在一般(“如匪浣衣”),甚至他“觉得自己从出世就是个错”。小说除了他自己所说的“个人主义,自由散漫,追求精神享受,躲在象牙塔里不问政治,走白专道路,不守纪律……”以外,更通过形象描绘,见微知著地展示了他许多弱点。如他的勉强结婚,他的“新妇已有朵(孕)”的无奈谎言,都反映了他和方鸿渐相似的忍让、妥协和软弱。他对生活满怀了爱心,热烈地“要求这个残缺的我成为完整”,但又顾虑对不起别人和自己,因而缺乏积极行动的勇气和力量,只能在忍耐中求安宁,在内省里求解脱,只能蛰居在“狗窝”里做一个思想的巨人和行动的矮子。他的性格依然和方鸿渐相像,是软弱和被动的。许彦成与杜丽琳结婚虽

非出于无奈,但“一个(杜)是痴心,一个(许)是诚恳;一个是爱慕,一个是感激”,多少有点勉强的成分。他和姚宓的爱情是那样徘徊曲折、苦涩缠绵,又是一个典型的“围城”模式。他和姚宓那次尴尬的香山秋游,一个主动邀请又临阵脱逃,一个忘情赴约又故意回避,都活画出他们犹豫、矜持、矛盾、不安的心态,呈现了一代知识分子惯常的生存状态和命运遭际。他不满现状,认为“洗澡是白糟蹋了水”,那么“让你来领导运动吧”,他又说“我没有办法”,最后依然如所引《沧浪歌》所说只能随波逐流避免危殆。难怪金克木先生要用《百无一用是书生》为题来评论这部小说。所有这些都不全是人物个性的悲剧,而是不少知识分子相当普遍的文化心理,是他们人性结构的共同缺陷。在作者 40 年代的话剧《风絮》里,那“我爱,我不爱”“我在希望,我又失望到了底”的女主角沈惠连,和“守礼的君子,仗义的朋友”唐叔远身上,就已有着许彦成的影子。许多中外文学名著也都曾将目光投向过这种全人类共同的典型——方鸿渐、许彦成正是表现了这类人的共同心态而受到人们的瞩目。这是《围城》和《洗澡》超越了题材所获得的最突出的成就。

4

如果我们把这两部小说中的人物稍加分析和对照,就不难发现他们有许多相像之处,可说是一些精神上的兄弟姐妹。《围城》中另一个重要人物赵辛楣,虽然气质、境遇与方鸿渐不同,精明干练,有一定的正义感,鄙夷身边的凡庸污俗,是方鸿渐心目中的“领袖人物”,但他依然摆脱不了爱情受困、事业被排挤的“围城”模式。因此作为上层旧知识者,他也具有自私、空虚、懦弱等共性,他不敢承认对汪太太的感情,连汪太太都嘲笑他“胆子只有芥菜子这么大”。还有书中几个女性:用德国民歌《借外债》充做自己创作的女诗人洋博士苏小姐,未婚在“城外”时假装天真幼稚,婚后则多疑善妒的孙小姐,以及热情纯真涉世未深的唐小姐等,都丰富和强化了旧知识分子精神“围

城”的历史画卷。

作者对小说中李梅亭、韩学愈、陆子潇和高校长这类蝇营狗苟的一群，则是鞭辟入里地揭发他们人性中丑恶的一面。李梅亭卡片抽屉下藏着准备倒卖的西药，却舍不得给病人一包人丹，他途中对寡妇和妓女的垂涎，和他狂热推行纳粹式的导师制等，都活现了他色利缠身反动市侩的灵魂。那以子虚乌有大学假文凭欺世盗名的冒牌博士韩学愈，打着世界著名哲学家旗号招摇撞骗的褚慎明，那用“行政院”废信封装点书桌沽名钓誉的陆子潇和表面道貌岸然、实际虚伪狡诈老奸巨猾的高校长之流，都穷形尽相地展示了当年教育界和整个社会腐朽崩溃的面貌。

《洗澡》中也有像《围城》里的高校长那样以莫须有的假信讹人，后来又“卖烂疮”的余楠，称“巴尔扎克的《红与黑》”不学无术又骄横跋扈的“老河马”和她“偷香老手”的丈夫汪勃等等，都是混迹学界蝇营狗苟的一群。作品中的姚家母女和余太太三位女性，也不是单一的玉洁冰清，同样给人们留下了深刻印象。姚宓“娴静深沉、却又温柔妩媚”。她深思好学，沉着聪颖。从小挑起养家奉母的担子，位卑而不自馁，在感情上也比许彦成勇敢深沉。但她毕竟不能突破大家闺秀的心樊，最后只能“流下两道细泪”，听着所爱者的脚步声一点点远去。真是自古红颜多薄命。如果说姚宓的精神境界略嫌陈旧，那么余太太宛英“采葑采菲”所感叹的德行，就更像旧式贤妻良母的忍气吞声了。她们自然用不着“洗澡”，但要跟上生活的步伐，似乎还有一段不小的距离。作者熟悉这类旧式妇女，故能冷静地清晰地写出她们的感情历程和生活轨迹。

《围城》和《洗澡》富有深厚的哲学意蕴，富有人道主义和社会批判精神，但它们不是靠抽象的理论说教，而是通过一系列人物形象，使作品成为讽刺灰色人生和社会的杰作。

千古文章都是文人自己品性的表现,所以说“文如其人”。这话对于他们二位的创作更是再贴切不过了。钱先生平时机智幽默,杨先生则温文儒雅。他们的作品都有着各自鲜明性格的烙印。《围城》和《洗澡》是知识密集型的学者小说。《围城》以“车轮战”似的一串形象来“博喻”某一事物,构成了作品机智奇谲的语言特点。作者知识渊博,语言幽默,将各种学问典故、名诗名句、趣闻轶事等随手拈来,涉笔成趣。那犀利深刻的幽默,更令读者心驰神往。

《围城》充满了辛辣的嘲弄和机智的讽刺,读着常常令人捧腹,这种讽刺幽默的特点,构成了小说最突出最成功的艺术风格。作为学贯中西、博闻强识的人文学者,钱先生的讽刺幽默又与一些作家的讽刺特点不同。如鲁迅犀利中带有冷峭,老舍是通俗而又诙谐,沙汀更多政治性的沉郁,张天翼则带有夸张和漫画化的特点。《围城》所显示的是富有知识容量和人生哲理的幽默,是洞察对象内心隐秘具有穿透力的针砭,是在讽刺的火焰中带有几分平静、客观和理解的调侃。钱先生在一篇散文中说:“一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。”(《说笑》)我以为这话很好地概括了他独特的幽默观。小说机智的讽刺,又加以以丰富生动的比喻,更加强了它风趣诙谐的审美特色。小说第三章开头两小段连用十几个比喻来形容“春天的生意”,这种广博、奇谲、密集型的妙喻,构成了一种狂欢式的语言模式。正如钱先生在《宋诗选注》里所说,一连串形象的“车轮战”易使事物“本相毕现”。小说中妙喻如珠俯拾即是,形容“响亮流利的美语,像天心里转滚的雷,擦了油,打上蜡,一滑就是半个上空”。又如“撒一个玻璃质的谎,又脆薄,又明亮”。诸如此类的奇思妙想,真令人叹为观止。

而《洗澡》在艺术上,我以为比它早写40年的《围城》要更细腻、更圆熟,那种西方文学深刻的心理描写,和中国传统的白描手法相结

合,运用得简直到了炉火纯青的地步。小说写知识分子改造,并没有着力写运动本身,只是以四分之一的篇幅交代,而对知识分子的生态、心态则细致刻画。指出他们的根本弱点是软弱妥协,必须激发他们的革命积极性。可是“洗澡”运动却像“洗螃蟹似的,捉过来,硬刷子刷,掰开肚脐挤屎”。经过运动不仅没有增强主人公感,反而增加了原罪感和臣服感,有的人竟“像聘去做了媳妇一样”,有的人则“像打伤的癞皮狗,趴在屋檐底下舔伤口”。那么“改了没有呢”?已经成了不需要回答的问题了。

《洗澡》是一部仅有十七八万字的小型长篇小说。它的主要情节可以说只是一个通俗的婚外恋的故事。但它却使我们反思解放后的历次政治运动,知识分子的生存状态,以致整个社会的历史面貌等等,使我们体会到小说的广阔境界和超越意蕴。而这一切又都包含在小说不露声色的白描手法和平淡无奇的文字之中。古人说“作诗无古今,欲造平淡难”。作者是将《干校六记》式的千般风霜、万般喟叹都化为冷静和恬淡,以超然代替愤懑,以高瞻历史的审视来品评生活。小说的语言也摒弃了那些华丽的词汇和欧化的句子,但却高雅纯净,具有一种平实质朴的冲淡之美,达到了其淡如水其味无穷的境地,达到了醇厚的艺术境界。

美籍华人学者夏志清极其推崇《围城》,称“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部。”他那时自然还没有读到《洗澡》。所以我们可以补充说,《围城》和《洗澡》在中国小说史上实在是奇迹般的双璧合的作品。

2000年1月

长篇之旅

《白鹿原》：史之诗

有些所谓史诗性的作品，往往偏重历史的纪实性，叙述事件的经过，解说它的前因后果，几乎成了复制历史或是感叹事变的著作，常常使人觉得史有余而诗不足。陈忠实的《白鹿原》很好地发挥了小说的艺术特性，把史与诗水乳交融在一起，真正成为一部史诗式的作品。小说写得十分大气，众多的人物形象，复杂的矛盾冲突，引人入胜的情节结构，跌宕起伏，千曲万回，荡气回肠！小说大的时间跨度和历史背景，囊括了辛亥革命、军阀混战、抗日战争和解放战争等重大历史进程，以及近代关中地区“围城”、“年馑”和“瘟疫”等许多社会事件，全景式地概括了清末民初到新中国成立这半个多世纪的天灾人祸、人世沧桑，艺术地描绘了一个旧时代的悲怆终结和一个新世纪的痛苦降临，在叙事规模上就具有鲜明的史诗品格。

小说扉页醒目地引用巴尔扎克的话：“小说被认为是一个民族的秘史。”这里的关键词“秘史”，也许可以写出长篇论文来阐释，简单说来应该主要不是指趣闻逸事、琐言杂记之类，而是指民族内在的、深层的、精神的、道德的、文化的一类东西，是指民族的精神和魂魄。所以《白鹿原》的作者在创作《答问》中说：“我和当代所有作家一样，也是想通过自己的笔，画出这个民族的灵魂。”这是一个有社会责任心的作家所表现的使命感和自信心。而民族的灵魂也才是历史真正的根本，犹如宽阔的河床是历史长河流淌的依据一般，历史事件、历史人物都是随河床而迂回起伏和涌现消退的。在这种创作思想指导下，《白鹿原》以白、鹿两个家族的对比、争斗为主线，表现了旧文化博大精深的一面和它的动摇幻灭，鸟瞰风云变幻，着重从文化传统、国

长篇之旅