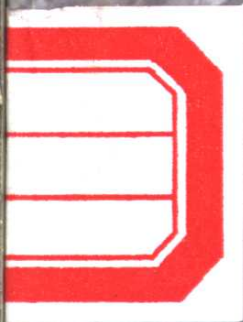


袁鹰 著

两栖人语



中国
社会
出版
社



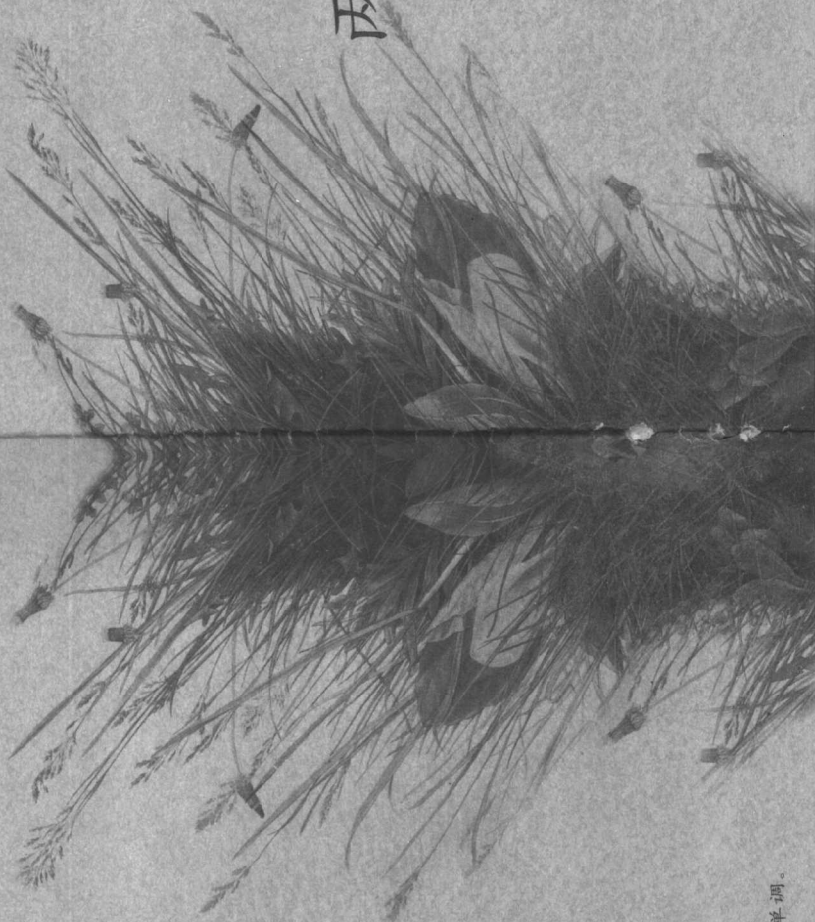
袁鹰 著

两栖人语

中国出版社



半个世纪的两栖生涯，
一面为他人缝制嫁衣，
一面为自己裁剪衫裤，
忙忙碌碌，风风雨雨，
酸甜苦辣咸，五味俱全。
但我至今不悔，
还常常引以为荣，引以为乐。
它是生活给我的厚爱，
使我的人生道路虽然平凡却不单调。



图书在版编目(CIP)数据

两栖人语/袁鹰著. - 北京:中国社会出版社,1999.1
(红嫁衣文丛)

ISBN 7-80146-131-2

I. 两… II. 袁… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 36852 号

两 栖 人 语

作 者:袁 鹰

责任编辑:张 承

出版发行:中国社会出版社 邮政编码 100032

通联办法:北京市西城区二龙路甲 33 号

电话:66051713 电传:66030951

印 刷:北京牛山世兴印刷厂 印数:1-5000

经 销:各地新华书店

字 数:160 千字 印张:8

版 次:1999 年 1 月 第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 7-80146-131-2/I·8

定 价:15.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题,本社负责调换)

序

中国社会出版社社长兼总编辑 刘国林

少年时，对记者十分崇拜和向往，对编辑这一行却知之甚少。不想到后来，自己也成了半个编辑，进而又阴差阳错地当了一家出版社的社长、总编辑。审读书稿多了，接触编辑久了，不仅对这一行产生了感情，也了解了编辑们的甘苦、艰辛与创造，不时地产生了一些感想和感悟。

纵观古今，多少存世之作，无不凝结着编辑们的崇高劳动；那些千古绝唱的名作佳篇，无不闪烁着编辑们的明眸慧眼；一代又一代独领风骚的名家、大师的涌现，无不印记着编辑们的一份功劳……。如果说著作家令人景仰，那些历尽寒暑甘于寂寞，为他人做嫁衣裳的编辑们不是同样应当受人尊崇并应分享一份荣光吗？每一篇著作，每一部书稿，字里行间无不倾注着编辑们的汗水和心血。由此说来，称编辑们为“传播文化、积沉知识的耕耘者”并不为过。

在我们这支庞大的编辑队伍中，不乏才华横溢者，他们

中有的既是编辑也是作家、记者，如本套丛书的作者们。但毕竟有相当多的编辑，他们除了在版权页或图书不显眼的地方，留下“责任编辑”的名字，几乎自己很少有作品存世。或许由于他们自身的文思不够敏捷，创作天才稍逊一筹，但又有谁能怀疑他们甚至放弃了自己成名成家的机会，把精力、时间、智慧无私地奉献给了作者、读者，自己甘愿伏案为他人做嫁衣裳呢？

当硕果累累的收获季节到来时，人们不会也不应当忘记那些播洒春雨的天使。我之所以欣然同意出任本套丛书的主编，就是希望借此机会让更多的人了解编辑、尊重编辑、支持编辑，进而也了却让那些编辑家们从幕后走上前台，展示他们风采的一个情结。

祖国千年文化积淀，世界现代文明发展，永远离不开编辑家们的劳动和奉献，他们应当得到社会的公允回报！

1998. 10. 1 北京

不期而遇的机缘

多年以来，有些老朋友常说我是脚踏新闻和文艺两界的“两栖人”。我投身新闻界当报纸编辑已有50年，同文学结缘更早一些，说是“两栖人”也符合实际状况。但是回想起来，我走上新闻岗位，却有点偶然，或者说是一种不期而遇的机缘。

1945年，我在上海上大学三年级，读教育系，系主任是后来民主运动中被誉为“民主教授”的林汉达先生。我入党不久，就迎来抗战胜利的鞭炮声，立即从事地下党组织领导的学生运动，团结同学，反对内战，要求和平民主。那时并未曾太多地去想自己以后的人生道路，高中到大学时代，曾想到将来去当中学语文史地教员（多半是受叶圣陶、朱自清、夏丏尊那些前辈的影响），入党后就很少想到个人的事，服从革命工作需要，叫干什么就干什么，只要能在业余不放弃从少年时代就培养起对文艺阅读和写作的兴趣爱好，于愿足矣。

那年12月初，老友顾家熙来找我。前一两个月，他参加夏衍主持的《建国日报》（前身即抗战初期在上海创刊、郭沫若担任社长的《救亡日报》），《建国日报》以揭露和抨击当时国民党军政官员们在上海和其他敌占区大“劫收”

遭到当局忌恨，复刊半个月即被查封。家熙也就转到新创刊的小型报纸《世界晨报》。他来找我，是希望我也到《世界晨报》去。我问这是一张什么样的报纸，他说是民间进步报纸，由原在上海的老报人姚苏凤和才从重庆回来的翻译家冯亦代两位主持，正在招兵买马。家熙原来要去找另一位朋友参加，不巧那位因事回乡，就顺道来找我。他竭力怂恿我去同他一起当记者，还低声说了一句：“夏衍先生在幕后支持的。”这句话让我的心动了一下。我说考虑几天，实际上是要请示地下党领导，因为那时党内另有任务，同时还在大学读书，时间上会不会冲突？不能用全部时间在报馆工作，报馆领导人能不能答应？过了几天，一切都顺利解决，组织上同意我到报馆去，姚、冯两位先生也支持我继续读大学，只要完成采访任务就行。这样，我就去报到，三天后，就领到两盒印有世界晨报记者的名片。大学尚未毕业，就得到一份正式的、令一些朋友羡慕的职业，自己也不免有点得意，当时确实没有料到从此在新闻岗位上一干就是50年。

姚苏凤总编辑给我的第一个任务是去访问刚从重庆到上海的戏剧家张骏祥，这是我结识文艺界的开始，以后就陆续认识了一批从后方来的和原在上海的文艺家。《世界晨报》虽然不是大报，牌子也不老，但倾向进步，具有文化气息，得到进步文艺界人士的支持，因而我这个才二十出头的年轻记者和编辑，也就有机会同那些前辈们渐渐熟识。有些朋友志趣相近，来往较多，友谊渐深。后来变换了工作（《世界晨报》办一年即因经济拮据不得不停刊，我又由冯亦代先生引荐去地下党直接领导创办的《联合晚报》，接替他编副刊《夕拾》），继续同文艺界一些人士保持密切联系，像于

伶、柯灵、唐弢、徐迟、袁水拍、萧岱、何为、徐开垒、袁雪芬这些前辈和同辈，都是几十年谊兼师友的。至于夏衍同志，我到《世界晨报》后不几天就有幸见到他，后来当夜班编辑，有段时间每晚发他一篇小杂感，以后几十年中，作为报纸编辑，作为文艺界后辈，常常得到他的教诲，春风化雨之恩，更是一言难尽。

就是这样一个不期而遇的机缘，我改变了少年时代的梦想。虽然直到上海解放以前，也仍然同时当过中学教师，教语文、历史和地理，却不再想到要作为长期职业，而是一只脚踏进新闻界，一只脚踏进文艺界，成为“两栖人”了。可能由于我当了两三年报纸编辑，编过副刊，到1947年，就从地下党的学委系统转到文委系统。1949年初，同另外两位同志一起编一本叫《老百姓》的时事性综合刊物。那年5月上海一解放，就随同夏其言同志进《解放日报》当记者和编辑。1953年初调到《人民日报》，直到如今。京华45年来，一边当报纸编辑，一边业余写作(我至今仍认为自己是业余作者)。风风雨雨，离合悲欢。酸甜苦辣咸，五味俱尝，甘苦冷暖，也不必都为外人道。但是我感谢这个机缘，不但至今不悔，而且常常引以为荣、引以为乐。它使我遇到更多的师长，结识更多的好友，更使我在长期的磨炼、熏陶中，逐渐学会认识世界，认识生活，逐渐学会如何明是非，别善恶，如何做人做事为文，那都是一生受用不尽的。

“两栖”机缘是生活给我的厚爱，使我的人生道路虽然平凡却并不单调，而且还算充实。总觉得应该珍惜这种两栖生涯。进入老年，更常常回味些难忘的人和事。前几年，感谢《新闻出版报》给我开辟一个专栏《副刊编辑琐忆》，得

以在砚边找寻些已经飘逝了三四十年的梦片，有欢欣，有悲哀，也有苦涩。我也常常缅怀和追忆那些先我而去的故人。他们的影子，时时在面前闪动，近年来尤其频繁，“故人人我梦，明我长相忆。”有时竟至心绪如潮，不能平静。因作《两栖人语》，以就正于同行、同道和对它们还有点兴趣的朋友们。

1998年初夏

· 目 录 ·

序	----- 刘国林	1
不期而遇的机缘	-----	3
第一辑：砚边寻梦		
胡乔木和报纸副刊	-----	3
夏公教我“做厨子”	-----	20
领袖的诗	-----	26
· 之一：毛泽东主席改诗	-----	26
· 之二：周恩来总理一首诗	-----	28
· 之三：陈毅元帅一封信	-----	29
· 之四：领袖的诗也是诗	-----	31
老辈风范	-----	34
杂文悲欢	-----	38
· 《况钟的笔》和杂文家的笔	-----	38
· 一位老杂文家的发现	-----	41
· 从天而降的“丁酉之难”	-----	43
· “左叶事件”	-----	46

· 老杂文家的悲惨结局	49
“苏式”小品文	52
· 从“阜利通”到小品文	52
· 《部务会议》及其他	54
· 不尽的余波	57
· 小品文编辑刘仲平	60
散文：似曾相识燕归来	63
冰心老人写专栏	66
陪冰心再访青龙桥	70
打开几个禁区	73
· 温馨的春夜	73
· 旧体诗词上了报	75
· 田汉诗悼盛家伦	77
· 干部下放入诗篇	79
· 高稿酬	81
· 街谈巷议听民情	84
狂热年代几支小插曲	87
· 真心实意干傻事	87
· 全民写诗	89
· 小诗人和老诗人的故事	92
· 一寸相思一寸钢	96
· 电话传歌曲	99
· 金近的一件小事	101
名家写名城	104
《长短录》始末	106
文章是逼出来的	116
 第二辑：灯下遣怀	
邓拓：不灭的诗魂	123

姚苏凤——我的第一位报纸总编辑	142
延安东路那座小楼	150
书生办报	155
西风凋碧树	165
当时只道寻常事	174
默默地生,悄悄地走	181
《随想录》的第十个版本	184
夏衍访谈录	187
从民谣看民心	198
莫愁前路无知己	202
怀念曾岛	206
读姜德明散文集《绿窗集》	211
读易和元讽刺诗集《热嘲集》	214
读李希凡散文集《燕泥集》	220
编书况味	224
不敢侈言“精品”	227
中国孩子在海外(八题)	230
·“小留学生”们的心	230
·“做个真正中国人”	233
·汉字的魅力	234
·拆除樊篱	237
·无法回避,更不该回避	238
·在美国唱中国歌	239
·《三国》、《水浒》及其它	241
·希望在这里	242

两栖人语



第一辑

砚边寻梦



胡乔木和报纸副刊

壬申年九月底，旅居金陵清凉山下黑龙潭畔，突然听到胡乔木同志病逝的噩耗，虽然早知道他卧病已久，但是消息来得如此兀然，禁不住阵阵悲恸和伤感。秋风萧瑟，挑灯独坐，许多前尘影事一起涌上心头。我同乔木同志的接触，聆听他的教诲，大都同报纸尤其是副刊有关。而这只是他几十年革命生涯中极小的一部分。

—

远在全国解放以前，我在上海从事地下工作，就听说过“南北二乔木”两位党内大才子的盛名。南乔木——乔冠华，1946年他随周恩来同志在中共谈判代表团工作时，我曾经在上海思南路“周公馆”的记者招待会上，在陶行知先生猝然病逝的追悼仪式上，领略过他的丰采，又从香港出版的进步刊物上读过他的文章。但是北乔木——胡乔木，则是全国解放初期我奉调到《人民日报》工和后，才有幸识荆的。虽然在那以前，早已熟读过他的巨著《中国共产党的三十年》，也在第二次全国文代会上听过他所作关于社会主义现实主义的长篇报告了。

建国前后相当长一段时间，胡乔木同志受党中央委托，主管《人民日报》工作。1953年初我刚到报社，老编辑们就经常介绍乔木领导报纸工作的许多轶事。他的领导方法，并不只是抓原则，抓方向，而是具体细致，从社论选题、重要文章的修改，到版面安排、标题设计以至语法修辞、标点符号，都常常过问，不允许有差错。1951年6月，他曾起草过一篇《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争》的社论，为语言文字问题发表社论，在《人民日报》以至整个中国新闻史上都是绝无仅有的，因而轰动一时，影响深远。后来他又来报社做过《为办一张没有党误的党报而斗争》的报告，也是新闻史上的一件大事。

大约1954年上半年，有一个时期，乔木要求报社编委会指派一名编辑每天上午10时到他那里去介绍有关当天报纸情况，听取他对当天报纸的意见，回来在每天下午的编前会上传达。每人轮值两周，每天去半个多小时。我是接王若水的班担负这一任务的。第一天去时，若水带我乘坐报社派的持有特别通行证的汽车，驶进中南海西门，直到乔木住所门前，穿过回廊，走入他的办公室兼会客室，我不免有点忐忑不安。他让我们坐下，倒了两杯茶。若水介绍我的姓名，介绍是文艺部的。乔木随意地问起我的籍贯，我说是江苏淮安。他随即说：“哦，你们那里九中(原江苏省立第九中学)在苏北很出名，你是九中学生吗？”我连忙回答不是，我的家庭1934年就离开淮发，那时我才十岁，没有来得及上九中。他又问我的经历，在哪里入的党，从何处调到报社来的。他的盐城口音同我们淮安话差不多。我一一回答。虽然仍是拘谨，紧张的心情却已渐渐消除。

每天去乔木处的主要任务，实际上是听他对当天报纸的意见。因为我在文艺部，对报纸其他版面的编辑工作情况（比如经济宣传、国际宣传）并不了解，无从向他汇报。例如有一天他问起一篇经济评论是否经过有关部门看过，他们有些什么意见。我嗫嚅地回答不出来，顿时感到窘迫愧疚。乔木并未批评我这个“联络员”的失职，只是温和地一笑。接着就说：“有关部门领导的意见应该听，特别是事实部分。但是也不一定事事照办。报纸是中央的报纸，不能办成各部门的公共汽车。”这是很重要的原则意见，我当然在编前会上一字不漏地传达了。

有一两天他对报纸的意见不多，就闲谈几句。他知道我在上海生活较久，就问起上海在沦陷时期和解放战争时期的一些旧事，问苏州河水是否比过去清静些了，问“跑狗场”（逸园）现在派什么用处，问复旦大学、暨南大学、大夏大学的现状，我的简略回答未必会使他满意，但我实在佩服他的记忆力，二三十年前的人、事和地名都还记得那么清楚。

二

1956年上半年，经党中央批准，《人民日报》的版面作了一次重大的改革，由原来基本上按苏联《真理报》模式的四个版（后扩充为六个版）扩大为符合中国社会实际和中国报纸传统的八个版。乔木显露出办报行家的才能，几乎领导了改版的全部准备工作。常到报社来。那一时期，他到报社来得更加频繁，几乎每星期要来一两次。有一天他对文艺部主任林淡秋同志说，要同文艺部编辑们讨论副刊问题。过去