

好好读男人

宋晓琪 ● 著

上海人民出版社

HAO HAO DU NANREN



622319

好好读男人

HAO HAO DU NAN REN

宋晓琪 著



C0353119

上海人民出版社

策 划 邵 敏
责任编辑 顾兴业
封面设计 柯谷夫
辑 封 柯谷夫

好好读男人

宋晓琪 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码200020)

新华书店上海发行所经销 常熟新骅印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 121,000

1997年12月第1版 1997年12月第1次印刷

印数 1-10,000

ISBN7-208-02677-7/G·412

定 价 10.00 元

序 退隱的小路

徐 刚

那退隱的小路，便是接近本源处。

读宋晓琪的作品之初，很容易被误导至生活琐事却也写得有情有致的一类，真实不然。她似乎是轻松地写的，却也有沉重，她总是来去匆匆地走路，无法拒绝车水马龙也向往着别一种路，崎岖的山路或林中小路。在现实的路和心灵的路上，她都走得相当认真，也有挥之不去的忧郁与茫然。正是这种种的矛盾的缠结和碰撞，以及付之笔端时的不做作、不掩饰，使读者如我看见了一个真实的宋晓琪的背影，在那一条退隱的小路上。宋晓琪是幸运的，她正在接近本源。

真的就是美的。

本源之处是故土，袒露一切真实的是大地。文学作品中表现真实的艰难，实际上是和作为“不断自行封闭自行隐藏”(海德格尔语)的大地完整性的被破坏密切相关的，也就是说我们是在失去稳固的根基的状态下写作，并无奈地被带进了“世界和大地的对立中”。不过，也唯其如此，那些力图从虚无缥缈间寻觅大地与小路的人，却是有福了。

《初恋的小路》寻找的是小山村的一条小路。在那一条小路上有过一个女人的感情的初始流出，初始流出因为是初始流出而刻骨铭心。一对年轻的从城里来插队落户的恋人曾在这条小路上漫步，这条小路也曾在这一对从城里来的陌生的年轻人的心上漫步，宋晓琪平静而悲怆地写道：“十多年后她再去看望那条初恋小路时，他已和她分手，小路也无影无踪了。”初恋的小路消失了，不，确切地说是退隐了。它怎么能不退隐呢？倘若此后没有人走，它会野草丛生；倘若走的人多，小路便不再是小路。宋晓琪寻找的小路从某种意义上说，是她的作品的一种特色，她总是努力追寻得更远一些，并且让小路——不是大路——展现退隐：它以自己的方式

存在，聚集起山村、炊烟、树木、小溪、昆虫鸟雀，鸡鸣狗叫、直到神与人。

退隐的小路是更本真的存在，它在呼唤人们还乡。

如果我的记忆没有错误，在我和宋晓琪仅有的几次聊天时，当她说到故乡湖南和另一个故乡海南岛时的眼神是深情而明亮的。“还乡就是返回与本源的亲近”，海德格尔还说：“但是，唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。”我们这个世界因为各种原因而在不断制造流浪者时，实际上也在磨励诗人和作家，当牵挂成为语言的颤抖寻找蛰伏的根，走在归根返本的路上，故土的入口处会有一块别人看不见的，睥睨所有广告的路牌——“诗人的天职是还乡。”

谁能说宋晓琪不是生活和心灵的流浪者呢？

哪还有比返回本源——返回的真实与本源的真正更美更激动人心的呢？

当时下的文学作品中，肉麻当有趣或夸大自己的苦难几成时髦时，返回本源的亲近与其说甜蜜不如说辛酸，辛酸之后则是平静如水。

在较为浅显的层面上,我把本源理解为个人生命初始及其最初的经历的环境。只有当你把经历只是作为经历付之笔端时,你才能得到真实,你不能创造或修补过去的经历,你也不能夸大或缩小幸福与苦难。

宋晓琪笔下她的右派母亲和早逝的父亲的叙述——是叙述而不是描写——那样真实感人。当一个母亲从教师人为地被划成右派,而又不得不面对幼小的女儿承认自己是右派、右派是坏蛋、但“妈妈会变好的”,宋晓琪又说她仍然爱她的妈妈,因为她相信“妈妈会变好的”时,我忽然想到:叙述是何等的伟大,形容是那樣的无助。宋晓琪没有再用更多的笔墨,但已经告诉我们:一个既是生命的哺育者又是精神的哺育者的母亲的经历,实际上便成了宋晓琪的经历的开始。因而,我们不妨这样说,还乡的一个重要内容就是回到母亲身边,或者追思母亲。假如不是母亲的守望,我们的故土能成为其梦魂牵绕的故土吗?在这样的时候,守望者的母亲便与故土融为一体,即便是灵魂,也会被故土召集,或者竟是由母亲召集已退隐的路、桥、河,只有老房子才能真实地架构起你的童年,蜘蛛网上挂着天真烂漫。

因而，宋晓琪说：幸福是一种感觉。

躁动的文坛到处是躁动的欲望时，叙述某种感觉却需要平静的“河床”，让感觉平静地流动，直到退隐于旷野大漠、林莽草地。平静的流动当然不是一潭死水，不过那波纹也只是心纹，细语简直是说给自己听的：“最要命的是对幸福麻木不仁，对痛苦倒特别敏感，稍不如意就难以忍受，觉得自己是天下最可怜的人。”然后，她又说：“还是一丝一缕的幸福感觉来得实在”，诸如：工作中避免了一次差错、周末的郊游，看着儿子渐渐长成了一个男子汉等等。

幸福的感觉或许不尽相同，但，在一个越来越物质化的社会里缺少心存感激却是共同的。宋晓琪写道：“心存感激是我生活中的阳光，照耀我人生的道路；心存感激是我焦躁时的小雨，滋润我惆怅的心田。”我们实在不能忽略了“感激”这个字眼，以及应当感激的各种小事，它充溢着和平、善良的美意，它是我们本源之地母亲的谆谆教诲，它也是那一条退隐的小路的存在本质，它附丽于野草、泥土而生生不息时，便是对大地和天空的抚慰。

我曾看过宋晓琪撰写的电视片《绿色之路》。

广东的山山水水我所见甚少,但从广东音乐《雨打芭蕉》的旋律中,能体会到这一方多雨的土地对草木也是多情的。因而宋晓琪在每一集开头的解说词便印象至深:“在我们人类居住的地球上,最灿烂的文明,将是绿色的。”善哉斯言,人类是在有了森林之后、森林里有了动物之后、森林中开出第一朵鲜花之后才出现的,人类再也不能无限夸大人类文明,而继续残害生态环境了。在有关绿色的文字中,宋晓琪正在用笔直接和大地对话了:“有一天我们都将老去,像秋风中瑟瑟枝头的树叶,黄了,枯了,徐徐飘落,回归大地。但那片心田却可以绿到最后,让后人踏青而行。”

这样的语言,便是“人口开出的花朵”。

踏青而行,便是退隐的小路。

1997年4月于北京

目 录

序 退隐的小路	徐 刚
好好读男人	1
好好读男人	3
世上还是好男人多	7
男人好色	10
长不大的男人	14
不嫁“小男人”	17
若是红杏出墙来	20
管男人的艺术	25
不爱没商量	29

日子别过得太仔细	32
做女人的味道	35
做女人的味道	37
千种女人千般滋味	40
女人的温柔	43
女人莫提当年美	46
女人的微笑	49
女人不可无友	53
女人好哄	57
丑女有丑福	61
输得起的女人	65
美丽到永远	68
头发长,见识也长	71
让心眼大一点	74
分手的艺术	77
该干什么干什么	80
懒得心烦	83
修饰心情	86
漂亮却被漂亮误	90
儿大不由娘	93

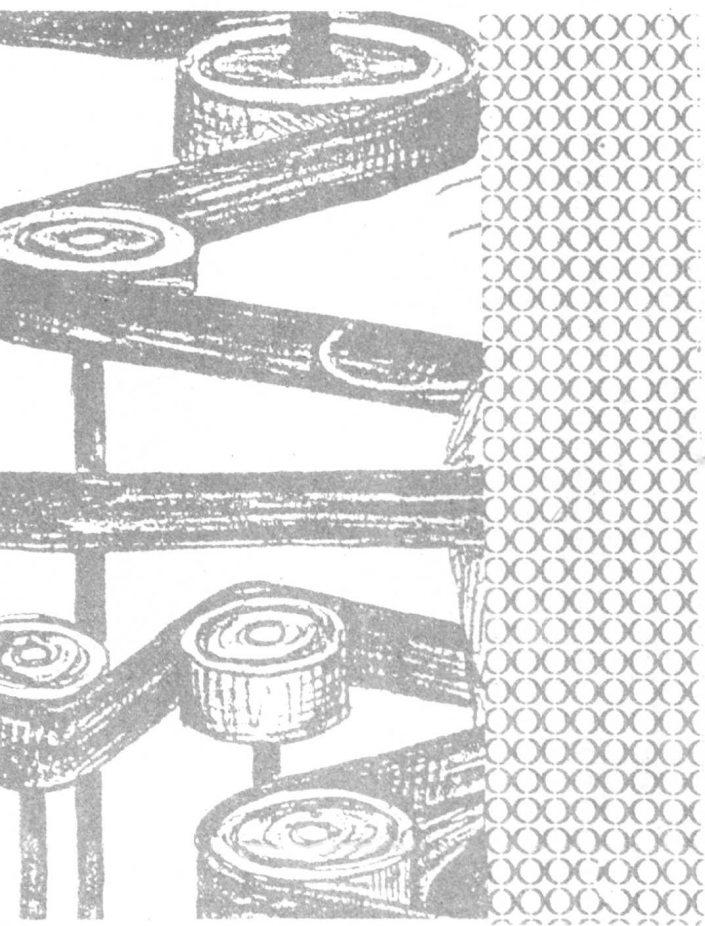
儿大不由娘	95
重振雄风	99
吾儿是孝子	102
儿子与电话	105
夏日那个雨夜	108
谈儿谈女	112
儿子的“沉重”	115
黄山脚下	118
等着瞧儿子争口气	121
一个篮球的故事	124
儿子的“秘密大行动”	127
儿子的小幽默	130
这辈子没完	133
童心长存	137
赠自己一枚戒指	141
赠自己一枚戒指	143
一起哭过的女友	146
家书万金	150
让三毛安息	153
衣柜与书柜	156
我的打工妹朋友	160

4 · 目 录 ·

看时装,买时装	163
拥有新潮	166
让心海藏个小秘密	169
不解的情结	174
团圆在中秋	177
信与男孩子	180
幸福是一种感觉	185
喜欢过年	188
心存感激	191
有官一身轻	195
重做一夜单身女	199
寂寞一回	202
相逢的日子	205
我将竞选“神州老太”	209
又是清明时	212
母亲,我不敢懈怠	215
飘落的叶儿	219
飘落的叶儿	221
初恋的小路	227
奶奶再没回来	231
雨巷中没有永远的伞	237

冷女人的微笑·····	241
别累得脱了女人形·····	246
何时梦醒·····	251
珍惜生命·····	257
永远的哥哥·····	260

好好读男人



好好读男人

好好读男人是女人一生的共同事业。身居高位如撒切尔夫人,名闻遐迩如巩俐小姐,事业有成如郎平女士,凡人俗女如我等,几乎无一例外。

不是为了吹毛求疵,不是为了寻求刺激,不是为了压倒对方,当然也不是为了俯首称臣。上帝造出亚当夏娃,让他们媾合繁衍,共同拥有这大千世界,我们作为“半边天”,又怎能不熟读这世界的另一半,不了解号称大丈夫英雄汉的男人们呢!何况读男人确实是一门趣味无穷、读之不尽的高深学问。

读男人分为通读和精读。在通读的基础上