

约会在 紫色时刻

——点击名人



不是一瞬间就能
脱胎换骨
生命是一次又一次的
试探
请你屏息静看 然后
再热烈为我喝彩

學苑出版社

王
红
著

I25
198

约会在 紫色时刻

王 红

北方工业大学图书馆



00544511



學苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

约会在紫色时刻/王 红著. - 北京:学苑出版社,2003.10
(枕边月光丛书)

ISBN 7-5077-2211-2

I. 约…

II. 王…

III. 纪实文学-作品集-中国-当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 083312 号

学苑出版社出版发行(北京万寿路西街 11 号 100036)

中国石油报社印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850 × 1168 1/32

印张:9.25

字数:155 千字

印数:0001 - 3000 册

2003 年 10 月北京第 1 版

2003 年 10 月北京第 1 次印刷

定价:16.00 元



《枕边月光》书系总序

周国平

我和《婚姻与家庭》杂志是老朋友了，和杂志社的几位编辑也是老朋友了。现在，六位编辑把各自的散文结集，作为一套丛书出版，这是一次别开生面的集体亮相，作为老朋友，我要衷心祝贺他们。

《婚姻与家庭》曾经是一份发行量不大的杂志，编辑部也是一个人数很少的班子。十多年过去了，编辑部扩大了，杂志已经跃升为全国最畅销期刊之一，如今是发行量最大的国家级生活类月刊，我对这个成绩并不感到意外，因为我知道，《婚姻与家庭》有一个团结、敬业、有效的工作班子，具备了在竞争中胜出的重要条件。

现在这套丛书的出版，使我看到了这个集体的另一面，那比较内在和个性的一面。包括总编在内，一共六名文字编辑，在完成每月繁重的约稿、看稿、编稿任务之外，居然个个都勤于动笔，善于作文。我看了书稿中的若干篇章，觉得每个人的文字各见性情，各具特色，都有引人之处。我的印象是，这六位编辑其实同时是六位作家，他们都是

约会
在
紫
色
时
刻

ACE13/13



能力做作家的。

这使我想到，在编辑的整体素质中，本来就是应该包括写作能力的。有的人也许会认为，一个人当不了作家，才会去当编辑。这实在是一种误解。在专业刊物领域里，行家办刊是一个惯例。因此，比如说，学术刊物的编辑应该是学者，纯文学刊物的编辑应是作家，人们对此不会发生异议。可是，办大众刊物是否就可以降低标准了呢？看来，《婚姻与家庭》的总编不这么认为。我能想见，编辑部成员之所以普遍有写作的爱好和才能，是和她的提倡和鼓励分不开的。我佩服她的这种胸襟和眼光。如果换上一个胸襟狭隘、眼光浅近的总编，就会认为编辑从事写作是不务正业，不忠于本职工作，因而不但不予以鼓励，反而要加以刁难了。根据我的体会，严肃的写作不但能够培养一个人对文字的敏锐感觉，而且能够推动他更多地去观察和思考，从而练就一种属于自己的看生活的眼光。毫无疑问，对于一个编辑来说，这些都是宝贵的财富，必定有助于提高办刊的质量和品位。

《婚姻与家庭》杂志拥有广大的读者，我相信，他们一定也会喜欢自己所熟悉的这六位编辑的作品的。通过这些作品，他们会和我一样发现，这六位编辑都是热爱生活的人。从根本上来说，正是对生活的热爱把这份杂志的编辑和读者联系到了一起，来共同关注婚姻与家庭这个重大的生活主题。我祝愿丛书的出版将进一步促进编辑和读者的互动，一起来把杂志办得更出色。



约会在紫色时刻

王 红

本书作者采访过许多名人，有的一次而过，有的多次反复，也有的成为挚友，至今还保持着联系。像英达、王刚之类经历过无数次采访的人，自己都感觉不到新意时，作者均能以女性的细腻和感悟，笔下生花，发掘那不同寻常的一面而最终博得被访者的最佳赞词。虽然每位名人的篇章都不算太长，但绝对是画龙点睛之笔，能准确地概括出他们最本质的东西，永远不会因时间的流逝而过时。

作者要告诉读者的是，这些人之所以有名，所以出众，并不因为他们是天才，而是因为他们勤奋，勤奋为他们创造了机遇，使他们得以焕发出成功的光彩，从而有了红得发紫的紫色时刻。

约会在紫色时刻



目 录

磁性声音

王刚系列

- 6 王刚：永远不失意
- 16 给毛主席写过信之后的王刚
- 34 王 刚：为“和珅”玩命

英达系列

- 48 英达：高雅的俗人
- 58 英达真心话：家庭怕曝光
- 66 沙漠摄影师：为哭泣的骆驼榨干自己
- 78 王东华：激情燃烧的母亲情结

所谓男人

- 90 周国平：只有一个人人生
- 110 刘震云和《一地鸡毛》
- 118 潘绥铭的“神秘圣火”
- 134 奔波文学之坡的刘心武
- 147 俞敏洪：激情新东方
- 159 刘齐和你一起偷着乐

透明哀伤

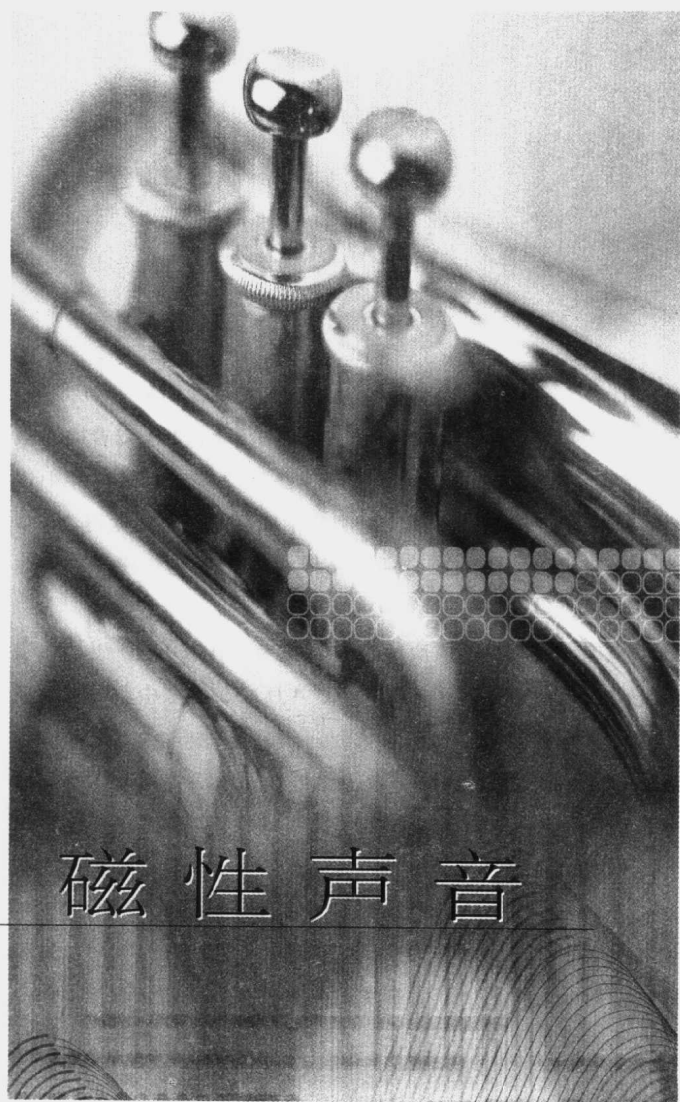
- 170 陈巧巧绘画之谜
- 185 王英琦：寻找灵魂的归宿
- 195 唐敏走向和平
- 208 “正大综艺”总导辛少英
- 219 田歌：辉煌日子也忧伤

化蛹为蝶

- 227 禹燕：飞翔的雅典娜



-
- 236 比“麦考尔”更传奇的女刑警
- 246 “高跟鞋”：为成熟女人做网站
- 255 陈昭妃：把你的胃变成绿色
- 264 舌战群儒女律师
- 276 黑妮对你说“倾听孩子内心的风暴”
- 285 后 记
-



磁性声音

约会
在
紫色
时刻



1996年4月，在中央电视台的大厅里，我约见王刚，开始了第一次采访，王刚拒绝从头讲述他的故事，要求记者提问他来回答，而我当时对他所知甚少。虽然交谈在磕磕绊绊中进行，但我最后写出的文章让王刚非常欣赏，因为他觉得“好多都是你感觉出来的东西”。但我认为，那是因为王刚的声音非常有魅力，很容易让人找到感觉。

也因此，王刚很痛快地答应了我为《中华儿女》更长篇幅的纪实采访。于是有了系列之二，4月底在他家中，王刚绘声绘色地从童年时代如何淘气讲起，直到他成为著名主持人的人生路程。5月初，又到电视台见他，补充了后半部分内容。后来，中央电视台的国际主任张子扬对该文章的评价是“包装得特别好，扭正得特别好。”

系列之三是在2002年5月，由于北京正热播《梦断紫禁城》，使我有了一次再次采访他的念头。6年不是一段短暂的时间，对和珅这一角色的执著，影响着他的审美趣味和性格，他开始醉心于收集古董和文物，家里全是古典摆设，人在其中生活肯定大受限制，生怕磕了或碰了什么，由此可以理解为什么……

A black and white portrait of a man with glasses, smiling and looking down. The image is high-contrast, with strong shadows on the left side of his face and body. The background is bright and out of focus.

王刚系列



永远不失意

当王刚用他那充满魅力的声音非常投入地对你说，他觉得自己是非常幸运的，因为他的情趣、爱好与谋生的手段结合在一起了，所以，无论多么忙，多么累，他都是情愿的时，你怎么可能不被他深深地打动呢？

在中国，即使你是不太爱看电视、听广播的人，对王刚也一定有许多片断的印象。1982年，当文艺的春天刚刚到来，当人们刚刚结束八年八个样板戏一统天下的可怜的文化生活时，能从广播里听到那回肠荡气的《夜幕下的哈尔滨》的长篇小说的连播该是令人多么激动，多么入迷啊。可以说，几乎全国人民都是从那时起知道了并记住了王刚那独具魅力与激情的声音。



接下来，1986—1988年连续三年王刚是中央电视台的春节文艺晚会主持人之一。晚会上，幽默的《拔牙》小品节目，更让人开怀大笑，雅俗共赏。

一年多来，他以自己独一无二的风趣，成功地主持着北京电视台的“东芝动物乐园”。

后来，他出演轰动全国的电视连续剧《宰相刘罗锅》中的和珅时，那潇洒自如的表演，使你本能地感到，那绝不是他在表演剧本，而是他化解了剧本，化解了角色。没有全身心的投入和得心应手的老练，不可能做到这一点。

盛名之下摆平自己

没有得意也没有失意

王刚不愿意再对我叙述他的人生经历，他说，那都是炒滥的东西。他更愿意去叙说一些新的东西，比如，在人们认为他火起来，正再次冲刺、崛起，上升为闪闪发光的银幕之星时，他自己是怎样想的和怎样看的。

面对《宰相刘罗锅》播出后人们的惊叹和堆积如山的



好评，王刚没有陶醉于成功的喜悦，他仅仅舒了一口气，为自己付出的心血被大家认可而舒了一口气。仅此而已。

他点燃一支烟，独自坐在那里思索着，他觉得自己是幸福的、幸运的，不仅自己是幸运的，而且，他从心里觉得，所有那些从事文化艺术的人，像电视、新闻、编导、主持人等创造性劳动的人都是幸运的。因为当一个人能把谋生的职业和情趣爱好结合在一起时，该是多么的难得，多么的幸运。他可以尽情发挥自己的聪明才智，并把它播散出去，面向他人，影响他人。

所以，他不需要休息日，不需要加班费，没有八小时之内之外一说，他甚至永远不知道是星期几，只记住几号了，该干什么事了。

就这样，他怀着极大的兴趣，极大的激情把自己投入进去，过了一天又一天，一年又一年。

那是他永远的初恋，永恒的追求。真正的与生俱来的社会责任感、使命感激励着他……

他甚至说，他不愿同世界上的任何一个人交换自己的生活，哪怕那人是王公贵族、大款巨富、前呼后拥，他都不羡慕。他觉得他们都不如自己，他很满意自己，甚至很羡慕自己。无论在别人看来，他的生活是多么紧张，多么苦多么累，或值得与不值得……

他说，如果按常人来看，休息应该是轻松的、愉快的，那么，他天天都是在休息。工作与休息在他看来是没有界线的，如果说是工作，那么除了睡觉之外，他每时每刻也



都在工作。他活得充实、愉快、如鱼得水。

如果说，他没有失意，没有惆怅的时候，那是因为他从来没有把别人认为的坎坷当成坎坷。同样，当如潮水般的名誉、鲜花、掌声涌来时，他也不觉得自己有多么伟大，多么了不起。

他还说，如果有一天到了别人认为应该急流勇退时，比如，他老了，头脑反应不过来了或口齿不那么伶俐了，那么，他也会自然而然地退下来。

他曾在傍晚走上街头的角落，微笑着看那些身着大红大绿、兴致勃勃、坦然自如地扭秧歌的老头老太们，伴随着喧闹的锣鼓声，他看到人生自得其乐的一面。真的，他想如果自己到了退休的那一天，也能这样无忧无虑、无所顾忌、自由欢乐地在街上扭秧歌，该是件多么美好、多么令人愉快的事啊。

而且，他早已计划好了，那时他将有許多事值得一干，值得一写：

他在电台里演播了1800万字的小说，使他积累了丰富的有声语言艺术的经验；

他为电视台主持过无数次的节目、专栏、晚会，使他跻身著名主持人的行列；

拍了近一年的《宰相刘罗锅》，使他有了许多表演上的体会。

更重要的是，作为共和国的同龄人，他要总结自己这代人的人生道路……



王刚：永远不失意

他还有一个最大的秘密，最大的心愿，他想以后能在电台里播出一部自己写的长篇小说。

要干的事那么多，那么令人神往！所以，他无暇产生危机或失意感。他对自己最大的满意是他没有虚度光阴，他人生的每一步路都是那样自然而然流畅地走下来……

以激情去评说历史，

老掉牙的座右铭：学习、学习、再学习

看过《宰相刘罗锅》一剧的人们，一定对王刚十分到位、炉火纯青的表演留有深刻的印象。的确，王刚为这部剧增添了耀眼的光彩，同样，这部生动、丰厚的剧也给了王刚一次转折性的机遇——也许在此之前，人们从来没有想到王刚能表演得如此精彩、如此丰满。

看过后，人们甚至还会想，也许只有王刚才能把历史上一个大贪官演到这种程度，不像历来的扮演者那样简单地脸谱化，坏得透亮。

王刚演的和珅，作为艺术形象固然也坏，但坏也坏得幽默，坏得“可爱”：机智灵活、有才华有手腕，熟知皇上与群臣的弱点，总能临危不乱，化险为夷……

尤其在第39集，和珅到狱中看望刘罗锅时，评说起历史是非，也慷慨陈词，自有一番歪理，每个字、每句话都像历史的重锤敲在人们的心头。

而这一幕，正是这令人最难忘的一幕，是王刚自己添



进去的，里面的每一句话、每一个字都是王刚亲自写的。王刚想在这一幕剧中，用他那浑厚的声音，近乎独白的表演，向人们诉说历史的沉浮，告诉人们产生这种贪官的土壤是什么？他要找到历史的依据，证明是封建王朝制度的本身造成了贪官不绝。

为了演好这部剧，王刚不仅剃了一年的光头，而且他还翻阅了不计其数的史料。在历史上和珅虽然是一大贪官，但也是一品大员，内务大学士，掌管军政大权，所以也是个很有才能的人物。而刘罗锅则政绩平平，仅仅是个不错的书法家。

但王刚在研究正史、野史的同时，还必须照顾到剧本、编导对这个人物形象的要求，把和珅塑造成宫廷弄臣、贪官、小丑，来陪衬刘罗锅的正面形象。

令王刚最感动也最痛快的是编导通情达理，素质很高，他们不但允许王刚对剧本大动干戈，根据自己的理解去塑造和珅这一形象，甚至同意王刚动笔加了一幕戏，让他把想评说的历史糅进剧中，告诉观众。

这是多么快意！

我问他《宰相刘罗锅》为什么会选中你？是的，为什么？直到拍时，连王刚自己也不知道是为什么。他当初既不认识导演，也不认识制片人。后来播出时，他也向导演问过同样的问题——为什么选中他？导演说，不知道，说也说不清楚，只是一种感觉罢了。

我想，导演还是看上了王刚作为主持人的广博的文化