

丁建元 著

寻找生命的原色

黄河出版社



寻找生命的原色

丁建元 著

黄河出版社

1996年·济南

责任编辑 李承民

封面设计 金 马

书名 寻找生命的原色

著者 丁建元

出版 黄河出版社

发行 黄河出版社发行部

(济南市英雄山路 19 号 250002)

印刷 山东莱芜市印刷厂

规格 850×1168 毫米 32 开本

9.125 印张 150 千字

版次 1996 年 10 月第 1 版

印次 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数 1——5000 册

书号 ISBN 7-80558-780-9/I·180

定价 11.80 元

深美的文思（序）

许 评

我国进入新的历史时期以来，文坛上几度出现散文热，散文创作取得很大成绩。但是有的作家创作思想和艺术途径不够丰富多彩，有的作家被各种框框和套路所禁锢，沿袭有余，独创不足。这就不能适应当今时代科学迅猛发展、理性高度飞扬和开放、创新、快节奏等现代思潮下产生的新的审美意识和思想追求。丁建元同志却不受旧格套的缚束，而迸发着强劲的思想冲力，饱蘸着鲜明的现代观念，更新思维方式，张扬开放的主体意识和理性精神，探求出大千世界中一条条久远探寻不尽的新鲜哲理，升华时代的情操与意志，启迪人们对生活前进的思考。《寻找生命的原色》所收篇章，正是他的这种更具特色的新著。

余秋雨说：“哲理性艺术，是对艺术整体性的进一步张扬和开掘，也是对艺术本性的高度发挥。”（余秋雨：《艺术创造工程》121页）也就是说在艺术中最高层次的

是哲理性艺术作品。丁建元同志的散文，篇篇都灌注了引人透视生活深层的哲理，从自然和人事的具象感悟出新鲜的理思，从主体心灵的潜流放射出深邃的理性光华。如《凡眼瞩望星空》一文，浮想联翩，作家的胸怀犹如广阔浩茫深邃奥秘的星空，把纷繁多层的理性意念注入星空这个具象之中，创构了多向叠合的象征意蕴和深层的哲理境界，既具有很强的思想启迪性，又具有很强的艺术感染力。作家从对各式各样的星星的描写中，一下子就联想到“有高照的福星又有施灾的彗星”，自然而然地展开意蕴深刻的联想和阐释，引导读者不由自主地不得不一面思考一面用心往下阅读。接着进一步从毕达哥拉斯对星空的研究，写到康德有关星空的话，从“道德律令”与“头上星空”的联系，引伸“星空以它引起人间的‘赞叹和敬畏’而影响着人类的内心世界”的内涵蕴藉的哲理，进而从星空的奥秘写到宇宙星空是可知的又是知之不尽的辩证法，写到拿破仑这样的“天才枭雄”“面对历史的墓冢和宇宙天体……都感到了卑微、渺小、短暂和虚无”，“似乎明白了生命到底有多少容量”……感情的抒发进入高潮，哲理的阐释也达到极致。读着这样的文章，使人自然跟随着作品所提供的有关星空的画面和作家的思维脉络一步一步地进入以层层新鲜哲理为核心的艺术境界。这些哲理具有引人深思的力量，使人自动依照自身的人生经验和审美水平去揣摩作品所阐

释的问题，通过联想、想象、意会去领悟，在惯常道理无法管辖的领域上品味出独特的深意。《透过面纱》一文讲了许多大实话，阐明了许多似乎是尽人皆知的但却是常人道不出讲不明的哲理，句句一针见血、入骨三分，实在感人肺腑。

《寻找生命的原色》中的文章之所以具有很强的艺术魅力，很重要的一点是做到了情理交融。作者善于在对感性具象的描绘中抒发出炽烈的激情，在激情的抒发中蕴含着理性的认识，新奇的理思激发了强烈的审美情感，炽烈的感情又深化了对自然和人事的内在本质意义上的理性阐释。《来世的意蕴》一文，开头追忆“最早听说来世是在祖母的讲述里”，就展开感情的抒发，像讲故事一样淋漓尽致地阐释“来世”的意蕴，慨叹“来世的观念与人的寿限紧紧关联着”，“姥娘的墓唯留下一处深坑”。执著浓郁的感情的抒发，使文章的寓意更加具有内在的张力，使哲理的意蕴更加达到深层的境界。在感情潜流的起伏中，笔调一转，“我突然想到姥娘死去那么多年，她的来世不就是我们的今世吗”，进而引出“梁山伯、祝英台化蝶”、“孔雀东南飞”、“叛逆的英雄”面对“鬼头大刀的刹那”“仰天大笑曰二十年后又是一条好汉”，“来世在这个层面上便不虚妄了”。感慨一环紧扣一环，哲理一层深化一层。全文自始至终把理性阐释倾注于炽烈激荡的感情的旋律之中，乍看起来似乎是作家感情的宣泄，

细心品读就不难发现通篇以哲理为核心。正因为有了哲理的内核，感情才显得特别激越和真挚。情因理而感人，理因情而真切。建元同志艺术地处理了情与理的互渗性关系。

《寻找生命的原色》中的文章主体性很强，不单是自然景物和社会生活的“再现”，而是作家心灵世界的“显现”，是认识生活的思维过程的描述。建元同志着力于富有多义性的心理意念活动的观照和抽象性哲理意蕴的发掘，因而传统的散文笔法对他已不能完全适应。他独辟蹊径，多采用意识流、蒙太奇、暗示、象征、隐喻、假托等多种新的笔法，从而创构出富有复杂多层理性意念、叠合象征意蕴、深邃哲理境界的散文。《老房子之一·存在与时间》一文，熟练自然地运用了象征、蒙太奇等多种笔法，读起来特别流畅有趣和感人。文章以自由联想的方式叙述了老房子的“枯荣兴衰”和“居者”及其“传人”的“枯荣兴衰”，交替抒发意蕴深沉的理思——“房屋限定了自由也强化了自由”，“唯有在自己的房子里人才能回到真正的自己”，又可“以此为支点向四方延伸”。作者进而感慨系之，将鲁迅回乡看到老房子时的凄怆、霍桑对故宅的回忆、海德格尔怎样“启示人们去冥想德国西南黑沉沉的森林中的一座农舍”与展释“种性的繁衍”、“生存诗意的扩散”等等隐喻深邃寓意丰富的哲理交叉组接，形成多层次的立体的透视灵府心智的审

美指向，富有象征性、多义性、启示性，特别耐人寻味，读了还想再读，读一遍有一遍的体会和启迪。总之，这是一部优秀的散文集。

1996年6月

目 录

深美的文思（序）	许 评（1）
凡眼瞩望星空	（1）
手 相	（8）
遥远的悬问	（15）
泊在山顶的方舟——写在二战胜利 50 周年	（22）
人在洞穴	（30）
睡 相	（38）
老房子之一：存在与时间	（45）
寻找生命的原色	（52）
夏夜的雷霆	（59）
求寻秘方	（67）
致一尊驼像	（75）
老房子之二：寄居的追忆	（82）
爱情短札（上）	（90）
爱情短札（下）	（94）

来世的意蕴	(99)
悬浮的梦境	(106)
荒芜的血地	(112)
老房子之三：故居取灯	(119)
酒仪与思	(127)
将进酒	(134)
哺魂酒	(141)
难以言说的酒道	(149)
遥拜夕阳之光	(156)
老房子之四：血脉的缅想	(162)
酒之度	(171)
透过面纱	(175)
情感的秘地——友人夜语	(181)
家 酒	(188)
慈 光	(199)
始 烟	(206)
独在栖地	(216)
受 戒	(223)
惜薪·道情	(229)
昔时的匠人	(236)
沉入深处的月光	(241)
大宁河的风景	(244)
魔幻雁荡山	(251)

一树繁花.....	(258)
铜鼓的音律.....	(262)
幻梦三种.....	(268)
卷末自语.....	(275)

凡眼瞩望星空

那次瞩望缘于儿子。尚不懂事的小家伙在幼儿园里听信了当时的谣传，回到家里，小脸上半是紧张半是新鲜地告诉我说有颗星星要和地球碰撞了，然后拽着我来到阳台上，非让我指指看是哪一颗星星。几年里忙忙碌碌，还真没有闲心向夜空抬起头来。我已经忘记了当时我怎样宽慰了儿子，但却牢牢记住了那次深深的瞩望。

那天晚上，黑蓝色的晴空里闪烁着无数的星星，宝石似的，珍珠似的，钮扣儿似的，晶莹而精致地散缀在浩茫而幽远的广宇间。在孩子的眼里，那有疏有密、孤单与成群的星星，全都是活泼的生命，是无数的精灵眨着友善而顽皮的眼睛，是颤动着银翅儿的白色小鸟，是天界人家点亮的迷灯——或者也有一位天上的孩子和他的爸爸站在阳台上，向我们这边瞩望着。可是，星群里居然隐藏着冷森森的恶毒的杀手，在黑暗里死死盯住我们这平稳旋转着的地球，悄悄避开众星的注意，绕过紫

微，溜过天街，渡过银河，狰狞地向我们逼近……

独站在那里静静望着头上的星空，那情味自然与孩子不同了。我常常忆想起儿时的夏夜，在村头的板桥上，偎在祖母的怀前，望着那璀璨的星粒，心里除了一种难言的神秘感，就再也没有什么奇妙的想象。蒙昧孺子的心理，原就是贫乏的。人类对星空最壮丽最浪漫的凝望，莫过于毕达哥拉斯了。这位古希腊的哲士，曾经多次伴着爱琴海浅憩般的潮音，让他的灵魂飘飞在渺远微茫的星际，从那繁乱的珠宝似的点缀里看到了造物排列的有序，在星辰旋转和位移的过程中看到了共在与和谐。每颗星星都如一位神祇，一枚清澄莹明的数，一种洪亮的和低沉的银质般的和弦。无数星星以各自的运行在空旷无极的穹隆里汇成壮美音律。这宇宙的音乐便是大音希声。它以其恬然宁寂与世界上的万物感应着，在人类那些敏感智慧的心灵深处激起了缓缓的水纹般的共振。从毕达哥拉斯这般美丽的想象里，我隐隐感到，古希腊时代的人们就萌生了与宇宙星体们达到契和的希望，在对规律的最大可能的顺应里求得安恬平静的生存。而千年之后，在德国那座称为柯尼斯堡的小城里，终生思考着人类生存秘密和世界终极意义的康德，曾经深情地告诉人们，“有两种东西，我们对之思考越是深沉和持久，它们所唤起的赞叹和敬畏就越会充满我们的心灵”。这两种东西就是人们内心的“道德律令”和我们“头上的星

空”。

他们都是以热诚的睿智代人类运思的，总要在难以逾越的高远的思想疆界上凿辟缺口，提升人类生命的高度，纯化人间的灵魂。因此，我并不觉得康德把内在的道德和外在的星空只作简单的并列而二者没有丝毫联系。那头上星空或者作为喻体，或者星空以能引起人间的“赞叹和敬畏”而影响着人类的内心世界。

之后，我常常琢磨着那星空之下的“敬畏”。

浩繁的扑朔迷离的星空，在人类身处洪濛、第一次抬头凝望的时候，那至高至远的光点，是怎样的大片灵物？它们超然于人顶之上，以冷静又神秘的眼睛俯视着这荒莽匍匐的充满灾难的大地。在失去太阳、黑夜笼罩了山林的时候，人会带着本能的恐惧仰视星光。或许在目光与星光相交的刹那，人类归附神灵的心理过程就开始了。在这上下两界的对望里，人类肯定激起了翔越星空的梦想，星空也肯定以不可企及的高度将人类的梦想压住。那居高临下的眼睛，定然是这世界之上的先知，人间种种灾难和无法预知的秘密或许就隐藏在天空的神灵那里。星星以闪烁的语言无声地昭示着，让人间去猜测破译，或者人间难以主宰和把握的巨大的力量就是从天空降临。星辰的明暗、坠落与生命的生死、族邦的兴衰应对着，既有高照的福星又有施灾的彗星。传说在拿破仑的骑兵挥着马刀席卷欧洲的时候，当英国的舰队炮击

哥本哈根，古塔坍塌，尸横遍地，城里居民也承受着破产贫困的痛苦，之前，就有一颗彗星拖着光怪陆离的尾巴，闪着血红的光芒，使其它星星黯然失色，如撒旦化成了毒蛇划过丹麦茫茫的夜空。星空也作为方位、作为生存处境的双重坐标，也曾经导引着麦哲伦庞大的舰队横渡过暴虐恣肆的洪荒之海。人类曾建立了玄奥的星相学，多少次以忧虑和惶惑瞩目天宇，总想窥知笼罩在人类头上的那股强悍的命运力量。或许人类的许多智能和创造，便是在这种压力下勃发出来的，然而这种勃发也加深着来自原始的对宇宙自然的惧懦体验。当人类有了望远镜直到哈勃太空望远镜，有了宇宙飞船和卫星探测器，能把自己的脚印压在月球上，月球与好多星体上皎洁的光芒被人类科学剥去了，人类看到了那些以光年计算的恒星与行星，看到了茫茫银河、蟹状星云、带着巨大旋力的黑洞。目光进入星际的人类更加知道宇宙的无限，人类永远不能透遍天际，就像永远没有可能接近万能的上帝一样。走出蒙昧的人类因为知道了自己的蒙昧，便也永远带着解不尽的谜，笨拙地行走在这蒙昧里。

意识到这种困境可以算是人群里的哲士了。在拿破仑大获全胜的时候，这位马背上叱咤风云的矮个子统帅，带着他的炮队、马队、排成方队的步兵征服了欧洲后，曾经站在阿尔卑斯山脊上，放眼起伏的生铁般的青灰色的峰峦，狂傲地说我比山高。但是当他站在金字塔下，对

着尼罗河畔一望无垠燥黄色的沙漠和被热辣辣的风沙砺刻得伤痕累累几乎失形的狮身人面石雕时，他突然想到他孩提时候对着星空的悬问：“地球外头是银河，银河外头是宇宙，宇宙外头又是什么？”此时，一种先前从未有过的深不可测又难以承受的孤独，使这位天才枭雄收敛了罩在头上的土星般的光环，使他的荣耀和傲慢骄横倏然失落。金字塔里法老的僵尸以及他们长生的梦想，斯芬克斯的谜语，湮灭一切的流沙似的岁月，都使拿破仑明白：他可以征服欧洲甚至占有世界，可以凝固一段时光用剑在上面刻上自己的英名、踏上自己象征强权的靴印，但不能征服上帝对生命的限定而驻入永恒。人们曾经自诩过灵魂宇宙的丰富宽广和神奇，以宇宙来比附自己的想象，然而当人自耀这种想象没有边域的时候，就已经证明了他的极限。人类的灵魂宇宙永远不能与宇宙本身相对应，它贫乏、肤浅、狭隘并随时坠落，永远不能越过宇宙的框定和包围。70岁的毛姆历经沧桑，在自己的生日里写道：“当我想到茫茫的宇宙，想到了无数的星辰和以千千万万光年计算的空间，我自不胜畏惧。”这种晚年的畏惧与拿破仑的孤独是相通的，都使人感到生命张扬过了，面对着自身赢得的一切，反而心魂无根，寻不到归依……

如果有机会，我想去拜访一些天文学家。当他们走进山顶绿树间那幢洁白的半球形的塔里，通过仪器，透

过地球表面蔚蓝色的大气去眺望探测太空、追踪星体，在被前人想象成恢宏乐章的天象中看到了剧烈的碰撞、爆炸、燃烧、流散和旋啸。大宇宙里充满着能量的牵制、汇聚、守恒和裂变，而人类的地球不过是一粒豆丸、一丝微尘。看久了星空，再收回目光观看这小小世界和人生，会有怎样一种心境？

几年前的初春，我回故乡殡葬了祖母。雨后的那个晴夜里，我独在村口，突然又想起当年依偎祖母仰看星空的往事。星星依然那样朗润明亮，但我祖母却永归寂灭了。地球上的生命，即使几百岁的生命，说来还是飘忽即逝，唯有大地永存。可是，这大地就能永存吗？如果真有一颗星体突然脱离轨道直冲地球，抑或真有星外来敌的进攻，人类是否真有能力守住这小小家园、这上帝给予的最后一艘挪亚方舟。古代那位杞人，那么早就有了对人类终极的关怀和忧患。多少年了，人类并没有真正全面地思考过：他从星空的瞩望里，除了科学性的家园拓展外还要得到什么。这地球本身的吸力太大了，使得蝼蚁似的人们因为生存把眼睛紧紧盯在它的土层上。背上的生活和社会性负担太繁琐也太繁重，连心魂也不能挣脱来自地心的磁力和地上的压力。当人衰老的时候，那腰便象征性地前倾起来，只有死时才想到仰起脸来看一看天空，但瞳仁里的光却冷凝了。别尔嘉耶夫在论及社会对人性的奴役的时候，曾释解了老托尔斯泰对人双