

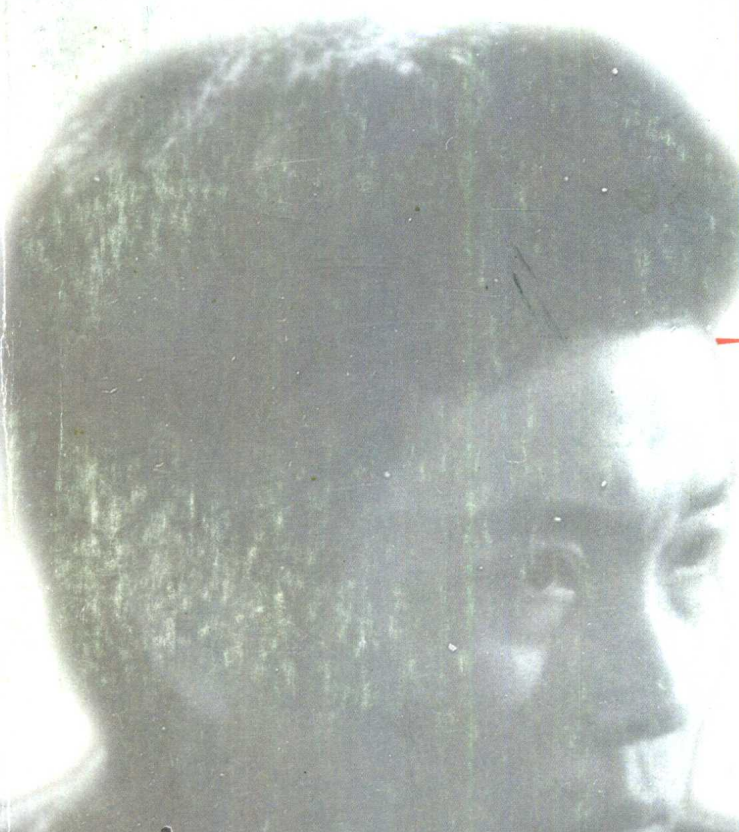
赵丽宏

当代名作家寄语青年丛书

顾问 / 冰心 主编 / 王蒙
当代名作家寄语青年丛书

青春

翼



赵丽宏

(吉)新登字01号

青春之翼

赵丽宏 著

庞大衡 谷艳秋 责任校对

*

吉林人民出版社出版 新华书店上海发行所发行
长春市东新印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 9.875印张 230 000字

1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷

印数:1--10 300册

ISBN 7—206—02445—9

G·612 定价:16.00元

淡泊以明志
寧靜以致遠

米芾



十一
一九九五

只學心去不老，生
命便永遠年輕。

趙麗宏



一九九六年二月
於上海之步都



倾诉和倾听

(总序)

写作的时候总会或多或少地想到读者，会自然而然地把读者看做自己的朋友。写作是一种倾诉。

而文学作品的读者中一大部分是青年人，这丝毫也不奇怪。正是青年人更富有读书、也就是吸收和对话的热情，正是青年人更容易为文学作品的感情而激动，为文学作品的思想而动脑筋而中夜无眠，正是青年人对文学作品的态度也就是对于作家的态度更加当真，更容易受到一些作品的影响，更容易倾听作家的声音，也更强烈地对于作品做出这样那样的反应。

作家的许多文字实际上是对着青年人讲的。吉林人民出版社计划出这套作家寄语青年丛书，也就是很自然的事了。

这一批书的作者则都已经不那么年轻了，他们大体上是50年代和60年代的青年，他们经历了我们祖国的许多风风雨雨，他们的岁月峥嵘却又蹉跎，辉煌却又坎坷，激越却又浮华。临近老年或到了老年时期以后，他们也许有太多的话要说。事实证明，记忆是无法一代又一代地保持下去的，对于某一代人刻骨铭心的东西，另一代人却觉得匪夷所思，觉得不太真实，觉得早就

该忘却了,觉得没有多大意思,这都是可能的。但同时,历史又是活在现实之中的,一代人用眼泪,用鲜血,用跌跌绊绊的鼻青脸肿换来的经验是不能够掉以轻心的。这样,寄语青年,不但是可能的也是必要的了。

反过来说,青年人也可以做出自己的反馈,也可以寄语作家们,也可以以新的姿态来鼓舞和启发饱经沧桑的一代人。倾诉和倾听,这都是可贵的。

王 蒙

1996年3月12日于北京

青春是什么（序一）

这本书中的第一组散文《青春和天籁》，写于26年前。那一年，我19岁，正在崇明岛“插队落户”。在日记上写这些文字时，我一个人住在一间小草屋里，面对着一盏飘忽的油灯，从漏风的门窗外传来海风的呼啸和树叶的喧哗。当我一个人在油灯下静静地读书，一个人默默地在纸上倾吐着我对生活和自然的种种想法时，一切烦恼都会消散，这是我当时生活中最快乐的事情。那时，我根本没有想过要当一个作家，甚至没有想到过要把自己的文字印出来给别人看。然而，读书和写作，使我单调孤寂的生活变得丰富生动，使我的精神世界变得辽阔多彩。此刻，在我的小小的“四步斋”中，面对闪烁着彩色苍茫的电脑屏幕，我的眼前仍然会浮现出当年那盏油灯的微光。我想，如果没有那一点微光，就不可能有我后来充实的生活，我也不可能在文学创作的道路上走到今天。

能和文学结下不解之缘，是我的幸运。文学是一位忠诚而有趣的朋友，是人生道路上一个不可多得的好旅伴。这二十多年来，她一直陪伴着我，给我快乐，给我安慰，催我奋进，催我思索，使我远离空虚和慵困，亲近人群和生活，并且引导我

不断进入新鲜的境界，使我的目光清醒明澈，心胸豁然开朗。

过去的26年中，我们的国家发生了很大的变化，我也从一个涉世未深的小青年逐渐步入中年，两鬓频生的白发记录着岁月的流逝。然而，这26年来，有一点始终未变，这就是对文学的热爱。

在为这本书起名字时，我想了很多。在十多年前写的诗歌中，有一首诗题目是《给我翅膀》，这是青年时代的歌声，于是便想到了《青春之翼》这样一个书名。

青春是什么？最近几年，我常常问自己这个问题。

青春是少男少女生机勃勃的脚步，是年轻人神采飞扬的歌唱，是豪情勃发的远足，是温情浪漫的聚会，是勇敢的冒险，是甜蜜的初吻……这些，当然都不错。然而，青春就是这些吗？如果仅仅是这些，那么，当你在生理的年龄上越过了年轻的界线，青春就离你而去了。实际的情形又不是如此。我见过不少老气横秋的年轻人，也认识很多天真浪漫的老年人，精神状态的青春，有时很难以年龄来界定。很多年前，我写过一首诗，在诗中，我变成了一只鸟，展开翅膀飞向我神往的远方，这是年轻时代的浪漫。最近，又动了诗兴，在诗中构筑意象时，竟然又情不自禁地与从前吻和，“我心中的翅膀羽毛仍然丰满，世界很大，目标很远，我的飞翔怎么会突然停止……”为什么会产生这类和年轻时相同的念头，我想，大概是我的精神依然还年轻吧！

那么，青春到底是什么？

我想，只要对生活 and 生命充满热爱，只要对真理和爱情满怀着追求和向往的激情，只要对世界上一切有趣的，有意义的事物都充满了兴致勃勃的探索和寻觅之心，那么，青春就没有离你而去。而这些，不仅属于年轻人，也属于所有的人，只要

他们还生活在这个世界上。

每个人心里都有一对青春的翅膀，展开它们，振动它们，你能拒绝衰老，拒绝萎靡和颓丧，高高地飞翔在年轻的天空里。

是的，文学使我的心灵保持着年轻。这二十多年来，我已经无法统计写了多少字，但我想，这些文字，大多有一个共同的主题，这就是对青春的讴歌。这本书，只是我从中选出的一小部分。但愿，我的这些文字，能够使你感受到青春脉搏的跳动。

赵丽宏

1996年2月3日于四步斋

青春的芦苇（序二）

说起“青春”这两个字，我们这些人未免有些失落。额头的皱纹和两鬓的白发，正在宣告生命着的青春在离我们而去。这是自然规律，谁也没有办法改变。我们的青春已经留在了逝去的岁月中，留在了我们身后那条曲折坎坷的道路上。去年夏天，我曾经和一批“老三届”的作家一起，为一本名为《苦难与风流》的书签名，“老三届”的读者，可以凭身份证得到赠书。这是一本关于“老三届”的书。那天，炎阳高照，热风熏人，而无数“老三届”的读者还是闻讯而来，出版社门前的道路被潮水般的人群阻塞了。面对着无数和我同龄的朋友，看着岁月的风霜在他们的脸上留下的痕迹，看着他们兴奋激动也略带悲凉的表情，我的心为之震颤。说实话，我也有些惭愧，和我面前的这些同龄人相比，我们有什么可以自夸的呢？只是多写了几篇文章而已。我知道，这些读者，决不是为了来看我们这些坐在凉棚下签名的作家，他们是为回顾流逝的青春而来，是为寻找失落的理想而来，是为了解这一代人的现状而来。我想，会为了一本书如此激动，这些人眼中的青春和理想的火焰一定没有熄灭。这就是“老三届”——这样想着，我在惭愧的同时，也

有了些许欣慰。

在《苦难与风流》这本书中，有我的一篇短文，题目是《痛苦和财富》。我要说的意思是：人生的坎坷和磨难，可以成为财富，使你在精神上成为一个坚强而富有的人。这一点，对所有的“老三届”都一样。不管你是当官，是经商，是从事科研，还是在做普通的工人和农民，都是如此。我想，衡量一个人的成功与否，决不仅仅是看他是不是出名，是不是拥有金钱和财富。我有很多“老三届”朋友，他们至今默默无闻，但他们活得很充实，他们不人云亦云，有自己的见解，有自己的事业，尽管他们的事业在有些人的眼里或许微不足道。和他们在一起时，我也感到充实。

如果有人问我，作为“老三届”的一分子，你的现状如何？我大概可以问心无愧地回答：我还没有虚度光阴。我仍然在追求我理想的境界，仍然在思索自然和人生，仍然爱我之所爱恨我之所恨，仍然在做我乐于做并且愿意为之献身的事情。尽管周围的世界千变万化，但我心中那些最珍贵的东西不会轻易改变，因为它们是我经历了黑暗和浑浊追寻而得，它们经过了岁月风雨的沉淀和筛选。有人说中年是人生的收获季节，这话对我当然也切合。从80年代初出版第一本书至今，我已经出版了30本书（其中5本在海外出版），这些书是我徜徉世界的心得，是我跋涉人生的脚印，也是时代在我的灵魂中引起的回声。我最近出的一本新书，书名是《喧嚣和宁静》，我是想以此来说明我的一种心境，即在喧嚣中保持自己的人格独立，保持自己心灵中那一份珍贵的、谁也无法将之驱逐的宁静。在这30本书中，有一本是写我和儿子的交流。有人对此不以为然，似乎作家写自己的孩子就是“不务正业”，这使我感到非常奇怪。在这十来年中，抚养教育儿子，是我生活中非常重要的内容，文学

既然是源于生活，我在自己的文字中倾吐作为一个父亲的感受，应该是很自然的事情。在我所有的著作中，这本写孩子的书是字数较少的一本，它们只是我创作中的极微小的一部分，而这部分内容在我的生活中所占比重是那么大。有意思的是，这本书，在读者中却有很好的反响。我的很多“老三届”朋友们，都在这本书中找到了共鸣，因为，这些年，养儿育女，是我们这一辈人生活中的大事情。中学的语文课本选用了其中的篇章，我的儿子不久也会在课堂里读到这些记录我和他交流的文字。前几天，还有朋友从美国来信，说那里的一些中国移民正在争相传阅这本书，他们很感兴趣。我想，这也不奇怪，因为，只要人类的亲情依然在这个世界上延续，那么，这样的文字永远会在陌生的心灵中激起共鸣。尽管有高深之士不以为然。

对我们这代人来说，工作着是幸运的，也是幸福的，如果你从事的工作正是你所钟情的，那就更是如此，两鬓陡生的白发无法掩盖工作带来的快乐。就这一点而言，我可以说是个幸运者。然而，面对着自己写的一大迭书，我并没有飘飘然的成就感，它们代表的是我的过去，是已经流逝的岁月。对我的工作最大的奖励和安慰，来自读者。最近两年，我多次在书店为读者签名，每次都有几百个读者冒着风雨前来买我的并不时髦的书，有些人还专门从外地赶来。我不可能和每个读者讲话，但从他们的眼神中，从他们简短真挚的问候中，我能感受到他们所有的善意和友好的感情。我想，这种善意和友好，不仅仅是对我个人，也是对曾被很多人认为面临困境的文学。我常常收到读者的来信，他们有的读过我的书，有的只是读了我的几篇文章，但却想到写信向我倾诉他们的感想，对我讲他们自己的故事，把我看作一个值得他们信任的朋友。每次新年将近时，总是会收到许多认识的或者陌生的读者寄来的贺卡，贺卡上的

美好祝愿使我如沐春风。这时，我觉得自己是何等富有，也深感自己没有理由不更认真地面对生活，面对读者，面对自己所钟情的事业。我曾用《文学不会死亡》为题写下过我的感慨，有这样的读者在，中国的作家不会孤独，中国的文学也决不会走投无路。

我把我的书房称为“四步斋”，没有玄妙的典故，只是因为它小。在农村“插队”时，我的“四步斋”是半间草屋，后来，是一间没有窗户的暗室，再后来，是新工房中卧室的一角。现在，它还只是一间不到10平方米的斗室，不过是一个可以关起门来读书写作的安静空间。值得一提的是，“四步斋”里有了两台电脑，一台486台式电脑，一台386便携式电脑，它们成了我的不可分离的密友。写作时，键盘的敲击声已经取代了笔和纸的摩擦声……“四步斋”的变化，大概也可以看作是我们的社会和生活变化的一个小小象征吧。

我书房门口的一个花盆里，插着一束芦苇，这是我从当年“插队落户”的岛上采来的。我喜欢芦苇的银色，喜欢这些盛开在荒滩上的独特的花朵，它们曾是我青春的见证。这些芦花，是结束了的生命，但它们却把蓬勃的生命形态以最美丽的方式留在了世界上。它们常常使我想起帕斯卡的话：“人是一根会思想的苇草。”世界和历史如原始的森林浩瀚无际，任何个人，都只能是其中的一点微绿。然而我相信，只要把美好的思想和情感留在了这个世界上，你就没有白活，你就不会消失。

赵丽宏

1996年2月4日

目 录

总 序	王 蒙
青春是什么 (序一)	(1)
青春的芦苇 (序二)	(1)
青春天籁	
青春和天籁	(1)
桃花	(1)
鬼火	(1)
日出	(2)
问鸟	(3)
抚琴	(3)
雨声	(4)
大雁	(5)
乌云	(6)
初吻	(7)
芦花	(8)
致大雁	(10)

灯下，往事的升华	(14)
渡	(17)
三岔路	(20)
年轮	(22)
面对着急流	(25)
生命	(28)
微思物语	(30)
问墙	(30)
睡莲	(31)
鸟语	(31)
飞鱼	(32)
梧桐的悲哀	(32)
蝓蝓	(34)
致黄河	(36)
光阴	(40)
历史	(42)
渴望绿洲	(45)
心灵之树	(48)
少女和春天	(50)
爱是什么	(52)
莫扎特的造访	(54)
祈望	(59)

旅途凝思

火光	(61)
光明的心曲	(63)
炭火，燃烧在雪地里	(66)
三峡渔人	(71)

敲门	(74)
峡谷	(79)
苍蝇	(84)
绿皮护照	(86)
夜钟	(94)
做一个中国人的骄傲	(97)
驴呵，驴	(103)
抒情与思考	(106)
致“灰雀”	(109)
贵在创造	(112)
足球三题	(115)
我看足球	(115)
无常的结局	(116)
艺术和足球	(117)
生命是曲折的	(120)
忧天	(123)
美妙的共鸣	(126)
说宽容	(128)
弦上的河流	(131)
梦幻钢琴	(134)
温暖的烛光	(137)
生者和死者	(143)
童真的目光	(146)
秋叶	(148)
致垂钓者	(151)
钱这个东西	(154)
遥寄	(157)

往事如珠

- 小鸟，你飞向何方 (161)
- 旷野的微光 (167)
- 小黑屋琐记 (171)
- “自新大陆” (175)
- 孤帆 (180)
- 我是中国人 (183)
- 春的脚步 (188)
- 心灵是一张旧唱片 (190)
- 过年 (193)
- 晶莹的瞬间 (195)
- 死之印象 (198)
- 黑发和白发 (204)
- 心里的珍珠 (207)
- 雨和书 (210)
- 神奇的绿色 (214)
- 秋兴 (217)
- 老白酒 (220)
- 远去的歌声 (222)
- 阳光穿过树林 (225)
- 拨动心弦 (228)

心弦一颤

- 友谊 (232)
- 憧憬 (234)
- 有过普希金铜像的花园 (236)
- 单叶草的抒情 (238)
- 给我翅膀 (242)