

叶辛
主编

海
上
文
坛
丛
书

袁念琪 著

◆ 老底子

上海：穿越时代横马路

上海教育出版社



HSCW 海上文坛



叶辛
主编

海上文坛丛书

袁念琪 著

上海：穿越时代横马路

上海教育出版社



图书在版编目(CIP)数据

上海：穿越时代横马路 / 袁念琪著. —上海：上海教育出版社，2004.3

(海上文坛丛书 / 叶辛主编)

ISBN 7-5320-9194-5

I. 上... II. 袁... III. 上海市—地方史—研究
IV. K295.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第023473号

《海上文坛》丛书

上海：穿越时代横马路

袁念琪 著

上海世纪出版集团 出版发行
上海教育出版社

易文网：www.ewen.cc

(上海永福路123号 邮编：200031)

各地新华书店经销 昆山市亭林印刷有限责任公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12 插页 4 字数 234,000

2004年3月第1版 2004年3月第1次印刷

印数 1-5,000本

ISBN 7-5320-9194-5/K·0005 定价：20.00元

《海上文坛》丛书编委会

主 任：叶 辛

副主任：程小莹 张文杰

编 委：孙文昌 刘运辉 路 莹

朱明鹤 丁 妮 余 雯

陈洁瑾 杉 木

序

叶 辛

现实比天才更有才华

五年之前,《海上文坛》编过一套丛书,厚厚的三大本,发行以后不久,就销完了。有时候我应学校、共青团或工会之邀去参加文学活动,总有人拿着这套丛书中的一本,让我来签一个名字。我总说,这不是我写的书,只是我参与主编的《海上文坛》丛书,但读者仍要我……1……签字,只因我的名字印在封面上。这使我觉得,担任一本杂志的主编,责任实在是重大的,若不把杂志办得出色,办得多姿多彩,确实是有负于读者的期望和热情。

可世纪之交以来,杂志是越来越难办了。过去整个上海作协的五本刊物中,只有《海上文坛》一本是面向大众的有品位追求的杂志。整个社会上,类似的杂志也不多。我们的刊物一出来,不到两周,就全卖完了;全国各地还不断地有电话打进编辑部,询问哪里能买到当期刊物,哪里能补到他未买到的某一期刊物。我们每推出一种新的版式,隔开一个月或者两个月,马上就有人学着照我们的版式

序

做,逼得我们的美编和编辑部同志们一齐出主意、想办法,把版式办得更更有新意;让人感觉到,后面总有一头“狼”在追来,逼着大家想方设法去对付。

如今的办刊形势,套一句老话说,后面追赶上来的,不是一头“狼”,而是一群“狼”,它们拼命地追过来、逼过来,时时刻刻想着要超越你。迎合读者的、特别是供白领男士、女士阅读的大众类刊物越来越多,可以用一句雨后春笋来形容。这些杂志,有的以新闻取胜,它们是周刊,它们的版面又比报纸提供的充分,热点新闻、焦点新闻,它们可以做得细微而又面面俱到。有的则以情感取胜,爱情是永恒的主题,爱情的经历和故事层出不穷,社会追求的多样化使得当代男女的爱情故事也不断地翻出新意,演绎出一个又一个令人瞠目结舌的情感故事。即使是旧瓶装新酒,新酒刚打开盖儿时那一股诱人的香味,也能一时间迷惑不少人。况且每年中国还有多少年轻男女跨入新的读者行列。有的还以时髦见长,有的又以豪华著称,有的专打时尚品牌……面对这一派五彩缤纷的办刊局面,《海上文坛》也在起着一些变化,有的人离开了编辑部,有的人走进了编辑部,但是《海上文坛》的总体风貌、总体格局没有变。《海上文坛》仍要在面向大众的旗帜下,办出她的品位和特色。

现在,《海上文坛》编辑了第二套丛书。这套丛书中的几本书:写实类的《上海:新十字街头》;记录上海民间档案的《上海:穿越时代横马路》;由各个年龄层次的人写下的《十八岁那年,同学的你》和译文编汇《巴黎会不会塌陷》,汇总了四大门类的文章。编撰这套书,对

于编辑部来说,是一种回顾,看到我们策划的选题和话语,并没有因为杂志的过期而过时,确实也是一种安慰;对于广大读者来说,也提供一点方便。编辑部里,时常接到一些不是常年订阅我们杂志的读者来电,要求补买某一期刊物,要求读到另外一期上相同话题的文章,要求把全方位介绍国外的编译文字汇成集子等。我想,《海上文坛》丛书第二辑的出版,恰能满足这一部分热心读者的需要。

现实比天才更有才华。这句话,是德国作家歌德的名言。那么,面向现实,面向当前时代的热点、焦点而编辑出版的《海上文坛》,一定也会越办越好。

我们正这样努力着。

是为序。

2003年6月30日3.....

目 录

1 序

第一部分 民间档案

- 3 折子·存折·存取折
- 7 银圆时代的厚礼
- 11 银行行长捐赠的扑满
- 15 保证：跑得了和尚跑不了庙
- 20 天津路的“黄牛”
- 26 来往账目要清楚
- 30 我们的第五大发明
- 34 1937 年的日历
- 37 木头乒乓响
- 40 让我们更方便地用钱
- 43 摇奖机的趣味细节
- 48 银行保管箱
- 53 金锁银锁，咯啦啦一锁
- 58 远去的钱庄
- 63 储蓄所的装备
- 68 钞票不好扎

72 银行人觅宝记

第二部分 日常门槛

- 85 灶披间,七只八只电灯泡
- 93 阿拉送礼更有礼
- 101 半两粮票:向左转,向右转
- 108 阿拉闲话里头有经济
- 116 面子,多少钱一斤
- 124 深挖时间,广积金钱
- 132 肉就是排骨,排骨就是肉
- 140 精明“门槛”,穷拓便宜
- 148 在合理的阳光下选择
- 157 贴来贴去,贴进贴出
- 166 婚礼地毯上的经济账
- 175 现代理财启示录

第三部分 熟门熟路

- 187 寻觅上海老工业的遗留细节
- 201 上海货何去何从
- 216 水,流过上海的忧虑
- 224 什么人在友谊商店掏钱

- 237 那份幽静,含在嘴里生怕化掉
- 245 上海:穿越时代横马路
- 251 漫漫广告路
- 263 花不语
- 272 拷机响起来
- 281 传真火辣辣
- 290 家庭厨卫乌托邦

第四部分 老法师说

- 301 历史:上海人哪里来
- 306 成为“新上海人”的三条路线
- 310 政策造就新上海人
- 313 城市蓝领的吃香程度
- 320 神兵 CF:三十秒钟的艺术世界
- 336 评弹演员:最后的噠得哩咯噠
- 352 走近售楼小姐
- 363 为死者服务的生者

《海上文坛》丛书

上海：穿越时代横马路

第一部分 民间档案

折子·存折·存取折

存折是折起来的。不了解这一点,就不能得到起码的知识。

这么一折,存折就有点像手风琴似的,可以悠悠地拉开,可以缓缓地合上。再大路货一点的比喻,与街上师傅做兰州拉面的动作十分的形似。

说到折子,自然而然就会联想到奏折。有本绝对权威的书,说明清的官员向皇帝奏事的文书被称为奏折。不知道在那明清之前,这些折起来日日夜夜绵绵不断地飞进宫里的玩意,又是个怎样的称呼。明时,奏折的简称是“折”,正规的叫法是“本”。

对于折子,没有形式上的要求和规定。长度不求统一,一张长纸,可折成四页、六页的,有长达十二页,甚至更多。有话则长,无话则短。此外,每页的字数多少,字体和格式怎样,众爱卿均可自由发挥;远不如今天公文的要求诸多,几号的字体,标题与正文用的是宋体还是正楷,行距和磅数,还有主题词等等。

官员们呈上的折子,有两大类。一个叫题本,是各衙门以本部

门的名义向领导报告的各种公文。文是官样文章，就得走官场的程序，先送达通政使司，再转到宫中；副本则送六科廊房；正本副本的运行，犹如现在呈文的报与送的规格。这个通政使司是朱元璋为上下沟通而发明创造的。太祖皇帝是如此解释他的创作动机：“政犹水也，欲其常通，故以‘通政’命官。”事情似乎都是这样，起初做得像模像样，后来就喇叭腔了。

另一个是叫奏本，与题本的区别在于这是以个人名义的报告，而且所报告的内容全是与本职工作无关的；呈递的通道也不一样，由自己直接送至会极门交管门的太监。奏本是只报不送的，也就是直送皇上一人阅读，没有副本。按现在的话来说，可以说是越级跨部门的小报告。能够一石激起千层浪的，往往是这些奏本，而非题本。

4 奏折样的折叠式存折，在民国初期还在钱庄和中资的银行里进进出出。那时的上海，已经有了中华书局上海印刷所，能够进行现代书籍的印刷装订；应该说，把折叠式的存折变革成像当时上海滩上外国银行那样的翻页式存折，是小菜一碟的事情。

我想，未变的原因恐怕还不在于折叠式制作的简单和成本低，或者说是有个痢痢头儿子自己欢喜。窃以为，主要原由首先是折叠式的阅读方式使然，一览无遗地展读财富，通畅挟带愉悦的快感；而翻页式阅读容易后看前忘记前看后忘记，这样很不爽。其次是阅读的姿势，你想想，你看到的如此这般的阅读几乎都是在读圣旨的姿势，读存折就是要有这样的感觉。这就是身价，这就是骨子里的气质。

一直到过了 20 世纪的 30 年代,中国人的存折才从折叠式改成了翻页式。变化是全方位的,不仅是折叠变翻页,记录的工具由毛笔换成了钢笔,书写也从竖到横从左到右;惟一行不改名坐不改姓的,是存折的名字。只要保住了名分,其他什么都可谈。

换个视角来看,对于广大人民群众在长期的生活里约定俗成的事物,不到非改不可不改不足以平民愤的地步,最好还是像歇后语所说:还是外甥打灯笼——照旧(舅)。你把剃头师傅改叫理发师,我们统统的明白;你再改呼为形象设计师,就有点让人似丈二金刚摸不到了头脑。师傅,形象包含的内容多了,不知师傅设计的是哪一部分的形象。

存折的名不副实,其实不仅只是表现在形式上。这个问题在它名副其实的折叠式阶段就已经存在了,是先天从娘肚子里带出来的。如果折子是只存不取,叫它存折一点不错;但它的功能可是有存

有取的,要叫它存取折就比较完整了。可这世上,往往是完整的东西并不就一定完美,并不一定顺口可心。

为什么是称之存折而不叫它存取折呢?

可以从我们的民族性上找到些许的答案。中国人是讲究深挖洞广积粮,在理财观上是存字当头立在其中。仅在工行,存款一百元以下的帐户就有二千零壹拾捌万之多,平均每个户头的存款为十三元。这与西方人是有着截然不同的差异。有个段子是能够说明问题的:一个中国老太对一个外国老太说,我存了二十年的钱,今天终于可以买新房子住了。那个外国老太答道,我的新房子已经住了二十

年,今天终于把钱还清了。

我们钟爱一个“存”字,潜意识里是对回报怀着深深的期待,而且渴望得到的是厚报,是快快到来的现世报。那个非法集资屡试不爽的武器,不就是一个厚报现世报的诱惑吗?只要我们稍稍留心,你就会有媒体上读到这样的文字:什么婚姻是个存折,什么种树是个存折,等等。其间作祟的,不就是一个怪么?

最后,还有必要提提存折的套子。老存折都是有封套的,封套做得蛮精致,绫罗绸缎贴面裹包,有的还烫着金;封套的正中或是左上方粘有一纸,用毛笔手书钱庄之名。左看右看,恍然一袖珍小书也。

在中国,凡是有套子的东西,大都是有身价上档次的,意味着珍贵和珍视。就举大家比较熟悉的关公关云长,不但大刀舞得妙,《春秋》读得好,而且下巴上那一把数百根长过肚皮的胡须更长得是美轮美奂。在万物退毛的冬季,美髯公“以皂纱囊裹之,恐其断也”。他的上司曹操丞相,是爱屋及乌,赐纱锦囊与关公护髯。于是,里里外外都一发的珍贵起来。

就是在现在,这样的事例也是俯身可拾的。钢笔装了套,价钿跳几跳。青菜封个袋,钞票大把来。最精于此道的,看来就是日本人。礼品是套中有套包中有包,剥笋般地打开;不剥不精彩,一剥往往也不见得精彩。有一回,一层层剥了“佳能”的套,里面是个小小的鞋刷。

银圆时代的厚礼

用作送礼的礼券究竟是谁的发明，还无从查考，眼下有一点是可以肯定的，银行是礼券的母亲；这是有文字记载佐证的。它最早出现在上海商业储蓄银行，发行于1924年7月。

礼券是中国特色的产物，没听说过老外有这等东西，也可能是我的孤陋寡闻。.....7.....

人生在世，像鲁滨孙那样离群索居生活一辈子的毕竟是极少极少；抬头不见低头见，人际往来是怎么也避免不了的。《礼记》云：“礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”那么，以何为礼最好，即有送礼更有礼的效果，同时也最具有广泛的适用面；千百年来，的实践是，选择了万能的金钱和实物来肩负此任。

由此就遭遇了这样比较头疼的问题：一个是以钱相见不免太俗太招惹眼球，以物相送也不知是否对路且携带运输也多有不便，过去有人结婚就收到了十八只痰盂罐三十六个热水瓶，礼可三代受惠。再说，在有的时候和场合，直接用钱物开路，不但不方便也成效