

THE LAST TANGO

最后的探戈

THE
LAST
TANGO

石娃 著

上海人民出版社



我们呼吸的空气里
早已充满了
与探戈如此相协调的一种气息：
美妙的焦虑、濒临的爆裂、
保持不定的爱情、
还有丝一样游荡着的神经质。

所以，哪个女人若是发现
哪个男人很有魅力，
最好是敬而远之，高瞻远瞩，
永远不要去掀他的外衣，
只当他是镜中花，水中月，
因为便简单
得不到，触不到的
永远最好最魅惑。



责任编辑 邵 敏
封面装帧 陈 楠
插 图 石 娃

最后的探戈

石 娃 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 常熟新骅印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 6.625 插页 5 字数 89,000

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月第 1 次印刷

印数 1-5,000

ISBN 7-208-02825-7/G·467

定价 8.50 元

615643



序：自己的书，自己的画

石 娃

九月最后一天，我为自己的第二本书《最后的探戈》画完了最后一幅画。画上一个插满玫瑰花然而却摇摇欲坠的花瓶；有两颗随时可能滚下来的果子；还有一把歪歪扭扭的茶壶。所有的，都好像不大稳定。我觉得，这种不稳定，它很像我的生活，我的情绪，还有我和我的女朋友所写的文章。——因此也可以这样说，正是为了追求一种不存在的稳定，我、我们才不断写作。

真的，这便是我写文章、我出书、我画画的目的。记得，在画本书插图的时候，我曾经也翻阅一些画册，后来读到了一本马蒂斯的画册，非常喜欢和感动。从马蒂斯《阅读的女人》、《科西

2 序：自己的书，自己的画

嘉的夕阳》、《速写生命的欢乐》、《布洛涅林中的小径》、《奢华、宁静和享乐》、《水边的日本女郎》……这些好听的名字和好看的画中，我读到了我渴望的那种美丽的稳定与宁静。生活原本就应该是这样的：“奢华、宁静和享乐。”

我想，只要今后自己还有时间有能力，还会继续用拙笔“速写生命的欢乐”。

比起《时髦表情》，我自己更喜欢这本《最后的探戈》。因为在这本集子里，我为每篇文章画了简单的插图。记得童年时，学习成绩不是语文音乐最好，而是画画。但一直以来，我也只爱画些漂亮洋娃娃什么的。后来班主任警告我的母亲说：你女儿意识有问题。母亲便慌得把我所有的画笔画纸统统当垃圾丢了。

长大后的我，曾一度为此事对班主任和母亲非常愤恨。但后来明白，她们竟是为了爱我护我，我便感动得不得了。

——时常感到困惑：仿佛该说的话都已说，该写的字都已写，真不知还有什么可说可写的。这时拿起笔，孩子般胡乱涂点小画，真是自得其乐。我喜欢这种感觉。

第二本书依旧选择了“上海人民出版社”出

版。原因是，我不仅喜欢这家出版社，也喜欢上海这座城市。我会长久地怀恋上海独特的浪漫和情调。

最后，我要将这本自己的书自己的画献给我在法国刚刚出生的侄女：美丽的米兰小姐。

1997年初秋于广州

目

录

序:自己的书,自己的画 石 娃

最后的探戈	1
燃情岁月	5
老房子	9
红灯笼	13
青花瓷	17
张看	21
书	24
风筝	28
面对镜头	32
美国来的	35
东京来的	39

2 目 录

车子梦	44
房子梦	48
流浪梦	52
成名梦	55
青春梦	59
穿过酒店大堂的女人	63
香港名媛	67
别了, 英格兰玫瑰	71
女子学堂	75
去哪儿	79
骚扰	82
写字的	85
说话的林壖	89

淡淡的画儿	94
姜文	99
南方才有的.....	105
杨老板.....	110
儿童的颜色.....	114
再见旗袍.....	117
男人的漂亮.....	121
水果衣裳.....	124
果绿.....	128
POLO	132
说电影.....	135
说电视.....	139
说广告.....	143

4 目 录

幸福.....	147
激情问题.....	150
笔名.....	154
志愿.....	158
成功标准.....	161
广州人.....	164
方圆 100 米.....	167
爆炸.....	170
爱情很累.....	173
爱情五十年.....	175
白领小姐.....	178
魅力.....	180
采访明星.....	184

酒吧.....	187
蝙蝠侠.....	190
和平饭店.....	193
美丽.....	197

最后的探戈

想想,探戈没有诞生在欧洲的宫廷是有道理的。它那么火爆、热烈和挑逗。典雅的贵族的宫廷是受不了,也盛不下它的。所以,探戈只能从欧洲拐了个弯,然后在南美的布宜诺斯艾利斯生下了自己。这是个野性而神秘的孩子。

当然,南美一向是个充满野性和神奇的地方。从那里的沼泽地、古老城镇、郊区小巷和酒馆里发生的神奇故事,再由加西亚·马尔克斯、博尔赫斯用一串串拉丁文描述给我们听时,我们的生命中便有了一种美妙的冲动,很想在 50 岁那年戴着我们的老花镜,到麦德林到布宜诺斯艾利斯逛一逛。

据说布宜诺斯艾利斯是一座空气里无时不

弥漫着迷人的探戈气息的城市。

我甚少去舞池，因此难得见到真实的人们跳探戈，自己更是几乎没有涉足过探戈。但每当在舞厅中骤然爆出一截怪异和不大和谐的曲调，我便为之一震。我知道，探戈来了。

跳探戈的男人和女人再普通再不着意，跳着跳着也会跳出一种味道和气质。摇荡而又时时断裂的舞曲声中，他们贴身紧逼，亦步亦趋，这么煞有介事地走着荡着，却又突然急旋地抛弃对方，然后再恢复紧密相贴——这一连串的若即若离的动作和铿铿锵锵的音乐，充满了随时爆炸和随时温柔的可能。所以，很刺激呢。

听跳探戈的舞男舞女们说过，探戈其实是从前的什么人将西班牙和非洲的音乐相融会，然后炮制了这么一种带些性爱而又近乎神经质味道的特殊曲调，它暗示了皮条客和妓女们之间的暧昧关系。

我们听了这样的解释会瞠目结舌吗？但我们无法否认探戈的舞曲和探戈的舞蹈却是那样地美妙。美妙的探戈后来使我永远记住了一个电影演员和一部电影的名字。

演员的名字是艾尔·帕西诺。帕西诺在《女

人香》里和一个黑衣姑娘在酒店的酒客丛中翩然起舞，跳起了探戈。那会儿，即使双目失明，也不能丝毫阻碍帕西诺成为一个标准的绅士。

电影的名字则是《巴黎最后的探戈》。为什么要最后呢？无端端地便觉得它有种巴黎才具备的妩媚的庸俗的美丽。



4 最后的探戈

我们居住的这座城市，除了拉丁舞专业比赛，从未有大批量的男人和女人在春天的广场上齐齐紧密相贴地起舞探戈的。其实，我们是应该跳的。因为我们呼吸的空气里早已充满了与探戈如此相协调的一种气息：美妙的焦虑、濒临的爆裂、把持不定的爱情，还有丝一样游动着的神经质。

燃情岁月

沿着城东一条土黄色的小河涌，连拐三条巷子，就会看到那座从前被我们称作“破铁皮屋顶上的猫”的小红楼。它是撑着一种衰败的风姿安静地搁在那里的。

我们从前之所以将红楼称作“破铁皮屋顶上的猫”，一是因为那原本干干净净的二层红楼天台，当时被我们一个朋友在上面用铁皮搭了间简易房子，朋友是学哲学的，他当时想独立地思想独立地生存，所以自己动手搭了间铁皮屋并住了进去；二是我们当时都非常地喜欢《破铁皮屋顶上的猫》这部著名的剧作，便干脆将红楼称作“破铁皮屋顶上的猫”了。

在天台那块不算宽敞但铺满了那种南方能

吸潮吸水的红砖地上，只有铁皮屋和一株玉兰花树存在着。

记得，破铁皮屋被漆成那种普通的绛红色，铁皮屋内只有一扇撑起来的小窗。透过小窗，看得见一些挂满窗帘的屋舍局部和婆娑的绿榕树。铁皮屋除了装我们的朋友外，还装满了那个年代种种文学、艺术和哲学潮流的书籍。

那时候，城市的马路旁没有卡拉 OK，没有吧房，也没有弹子房。舞厅才刚刚流行，但我们成群结队地流连了几趟，便觉得还是朋友的铁皮屋和有玉兰花香的天台好。

就这样，只有冬季，我们才到大排档喝酒或躲到自家儿温暖的被窝里看书，直喝得兴高采烈才趑趄趑趄回家，直看得被冬阳烤得昏昏欲睡才搁下书。但其他季节，尤其是夏季，我们便常常聚在铁皮屋的周围。——那是怎样一段快乐而又燃情的岁月呵。我们张开年轻的嘴哈哈地笑，我们畅谈艺术、文学、哲学和电影，我们有时还将只有两个喇叭的单音道录音机搁在红砖地，听由它那里飘出来的普契尼的《艺术家的生涯》。

这种很快乐的燃情岁月就在我们很年轻的