

文学立场 *WENXUE LICHANG*

当代作家海外、港台演讲录

李延青 主编

河北教育出版社

文学立场

I206.7-53
L367
WENXUE LICHANG

当代作家海外、港台演讲录

李延青 主编



河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学立场:当代作家海外、港台演讲录/李延青选编. - 石家庄:河北教育出版社,2003.8

ISBN 7-5434-5142-5

I. 文… II. 李… III. 文学评论-中国-当代-文集 IV. I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 026206 号

书 名 **文学立场** 当代作家海外、港台演讲录

主 编 李延青

责任编辑 邓子平

装帧设计 牛亚勋

出版发行 河北教育出版社

(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 河北天润印刷有限责任公司

(石家庄市北二环西路 201 号)

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 15.875

字 数 390 千字

版 次 2003 年 8 月第 1 版

印 次 2003 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5434-5142-5/I·867

定 价 22.20 元

版权所有 翻印必究

法律顾问 徐春芳 陈志伟

前言

本书摘录了我国当代三十余位作家 1985 年至今赴海外及香港、台湾参加国际学术研讨会和应大学、图书馆等机构邀请所作演讲的六十余篇讲稿。我们发现,因为环境、听众等因素的不同,这些演讲较之作家在内地讲学、接受采访或直接发表的同类文字均表现出程度不同的新意,对于当代作家、作品研究具有不可忽视的意义,这正是我们兴趣所在,也是我们编辑该书的初衷。

意义,这正是我们兴趣所在,也是我们编辑该书的初衷。

中国现代文学的成长、发展、成熟得益于向外国文学的学习、借鉴已是不争的事实。那些新文学的大家们,大多受到过外国文学的熏陶,很多人不但是外国优秀文学作品、文学观念和创作方法的译介者,同时,在创作上也是身体力行的实践者。正如当年林语堂所言:“很明显,中国近三十年来在文学和思想上获益匪浅,这全得归功于西方的影响。”(见《中国人》,浙江人民出版社 1988 年版,245 页)胡适在谈到“新文学的来路”时也称:“我们新的文学,受欧洲影响极大……现在我们才知道有所谓自然主义、浪漫主义、写实主义、象征主义、心理分析……种种派别之不同,并非小道可比,这是我们受了西洋文学的洗礼的结果。”(见《胡适演讲录》,河北人民出版社 1999 年版,214 页)和现代文学相类似,70 年代末以来的中国新时期文学作为思想解放的先声,也是在继承传统文学的同时,在向国外优秀文学学习、借鉴的过程中发展成熟起来的。在初期特定的环境里,文学曾以人民代言者的角色获得广泛欢迎。接下来,正像作为过来人的马原所说:“因为历史的原因,中国的小说实际上远远落后于世界。在 80 年代的时候,我的同行们,同时代的小说家们,大家一鼓作气,在差不多 1979 年到 1989 年的十年时间里,一举把欧洲、世界小说史上一百年发生的事情,全都演习了一盘。……在这十年中,所

有的流派全部见得到,没有任何一种我们没做到。我们什么都尝试了一下。”(《小说和我们的时代》,见《长城》2002年第4期,195页)余华在接受采访时对意大利《解放报》的记者直言:“……西方文学教会了我工作的方法。”从历史的意义上我们可以将这一切看做他们的“单元练习”,把这一时期视为他们的准备期。所有这些,都和中国正在进行的改革开放的大环境分不开,文、史、哲、经等方方面面外国译著和中国经典名著的大量出版,相对频繁的出访交流,中西方文化的碰撞、融合,无疑极大丰富了作家的思想和文学修养,使他们开阔了视野。“文学本非为载道而设”(见陈独秀《文学革命论》),它不是时代的“传声筒”,亦不是意识形态的图解。新时期以来的中国作家最终走出历史的“工具理性”的文学观念怪圈,对历史、社会、民族和文学自身有了本质的体认。本书辑录的六十余篇演讲稿,涉及中国新时期以来的文学现象、创作方法、文学观念、汉语研究、读书借鉴、创作历程、作家立场、中西文化等方方面面。在精神价值严重削弱、文学处于边缘化的今天,从他们坚守文学品格的精神和执着求索、跋涉的创作中,我们看到了中国文学光明的前景。不啻如此,即使从史料和创作经验的意义着眼,这些讲稿本身也够得上是对当代文学的一个贡献!

本书采用以年为序的编辑方式,即是为了给读者保留一个研究当代文学和作家的线索。

因为体裁和内容的关系,编辑时我们特别收入了王蒙、张贤亮、余华在境外的几篇答记者问。

诚挚感谢河北教育出版社和入选作家对编辑、出版本书给予的大力支持!

李延青

2002年9月22日

001	前言	李延青
	1985 年	
002	我们需要两个世界	张抗抗
	1986 年	
008	近七年来中国女作家创作的特点	李子云
	1987 年	
017	中国新文学建设和世界文学	陈丹晨
022	女作家在当代中国文学中所起的先锋作用	李子云
034	我的倾诉	张贤亮
	1988 年	
040	我们怎样争当百年内可能出现的大文学家	残 雪
	1991 年	
053	四合院的悲戚与文学的可能性	陈建功
062	从女作家作品看中国妇女意识的觉醒	李子云
	1993 年	
085	鸽子的善良与纯洁	王 蒙
090	回顾先锋文学	
	——兼论 80 年代的写作环境和“文革”记忆	吴 亮
103	十年与五年	
	——商品消费大潮冲击下的新时期文学分期	程德培
115	女性话语的消失与复归	李子云
	1994 年	
130	从隐喻后退	
	——一种作为方法的诗歌	于 坚
	1995 年	
145	探寻中国文化更新与转换的契合点	王 蒙
163	女人内裤的哲学	张贤亮
166	访英问答	张贤亮

1996 年

177	作家与现实	余 华
180	文学的位置或语言的胜利	史铁生
185	作家的局限和自由	格 非
189	关于沟通的三个片断	朱 文
195	记忆与个人化写作	林 白
198	中国女性文学的呼喊与细雨	徐小斌
201	逃离意识与我的创作	徐小斌
208	儿童心灵唱出的歌 ——漫谈儿歌创作	吴 珉

1997 年

224	发扬东方文化的独特性	冯骥才
228	汉语魔方	张抗抗

1998 年

241	文化的传统与现实	范小青
247	“我不喜欢中国的知识分子”	余 华
252	永远活着	余 华
257	我能否相信自己	余 华
262	电脑时代,能不食周粟吗?	舒 婷
268	鲁迅与 21 世纪的对话	陈漱渝
278	当代文学的精神走向	张 炜
286	我与新历史主义文学思潮	莫 言
292	中国社会转型期的文化走向选择	王 蒙

1999 年

300	写作的自由	冯骥才
304	小说与电影中的中国人	王 蒙
308	神秘的日本与我的文学历程	莫 言
319	比“世记”更久远的文学	李 锐
324	当代文学中的性爱与女性书写	张抗抗

2000 年

- 333 谁来拯救文学与文学能拯救谁? 王 蒙
- 338 福克纳大叔,你好吗? 莫 言
- 344 我在美国出版的三本书 莫 言
- 351 网络时代的“方言” 李 锐
- 358 文学的权力和等级 李 锐
- 364 想像的贫乏与个性的泯灭
——对世纪末文学潮流的忧思 张 炜
- 373 自由:选择的权力,优雅的姿态 张 炜
- 376 童年生活的利用 苏 童
- 379 我的阅读观和小说观 阿 成
- 385 从修齐治平到大公无私 王 蒙
- 389 强心录
——中国当代文学中所描述的美国华族 张抗抗
- 412 我跋涉的莽野
——我的文学与故地的关系 张 炜
- 420 焦虑的马拉松
——对当代文学的一种描述 张 炜

2001 年

- 429 用耳朵阅读 莫 言
- 435 充满梦幻的时代 王安忆
- 439 在吉隆坡谈小说 王安忆
- 442 进步的回退 韩少功
- 448 小说的气味 莫 言
- 454 想像的边界 蒋 韵
- 458 被克隆的眼睛 李 锐
- 463 经验、真实和想像力
——全球化背景中的文学写作 格 非
- 480 全球化进程中的诗歌角色及其他 刘向东

2002 年

- 486 60 年代的青年运动
——选择这个话题的理由 陈建功
- 494 从梦想出发 铁 凝

1985 年

我们需要两个世界

■张抗抗



作者简介

张抗抗，1950年7月3日出生于杭州。祖籍广东新会。1972年开始发表作品。1979年调入黑龙江省作家协会从事专业创作至今。现任黑龙江省作家协会副主席，中国作家协会第五届全国委员会委员，黑龙江省第六、七、八届政协委员。

代表作有《张抗抗自选集》五卷，长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹珠》、《情爱画廊》等。

我们需要两个世界

■张抗抗

站在妇女的立场去看待社会，
那个社会只是平面的和畸形的

我不清楚欧洲关于妇女文学的概念，仅仅是指女作家的作品，还是一切有关妇女的题材和所有反映妇女生活、包括男作家们描写妇女的文学作品？如果仅仅是前者，那么，妇女文学的含义就太狭窄了，因为，这是一个男人和女人共同的世界。男人笔下的妇女形象恰是女人塑造自己的一个不可缺少的补充。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《复活》，联邦德国作家伯尔的《无主之家》，奥地利作家茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》等优秀作品，都深刻地揭示了女性永久的痛苦和追求。所以我理解妇女文学是一个范围广阔的领域，在这里浸透了男人和女人共同体验到的妇女对生活的一切爱和恨。

我的作品中写过许多女主人公，如果把她们转换成男性，那么作品所表现的思想感情和矛盾冲突在本质上仍然成立。

因为我写的是“人”的问题，是这个世界上男人和女人所面临的共同的生存和精神的危机。十年内乱中对人性的摧残，对人的尊严的践踏，对人个性的禁锢、思想的束缚；新时期以来人的精神解放，价值观的重新确立——这关系到我们民族、国家兴亡的种种焦虑，几乎

吸引了我的全部注意力。它们在我头脑中占据的位置，远远超过了对妇女命运的关心。我这样讲，绝对没有排斥妇女文学的意思。我只是认为，在相当长的一段时间内，男人和女人这种共同的苦恼，还会是一个相当突出而又亟待解决的问题。由此我们可以看出：妇女的解放不会是一个孤立简单的“妇女问题”。当人与人之间都没有起码的平等关系时，还有什么男人与女人的平等？所以，我们如果总是站在一个妇女的立场去看待社会，正像中国古诗所说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”那个社会只是平面的和畸形的。

我的作品受到许多青年人的欢迎。有一个男青年在读了《北极光》以后给我写信说，他觉得岑岑身上的那种追求精神写的是他。所以，优秀的妇女文学也是给男人们看的，它帮助男人们了解女人那颗丰富易感的心灵，也因此认识他们自己。

以不平等心理去换取的平等，绝不是真正的平等

事实上，正如我前面谈到，大量的知识妇女正日益要求得到更多的学术发言权、国家和企业的管理权。希望人们首先把她们作为一个有用的人而不是传统意义上的女人看待，她们不愿意通过丈夫体现自己的价值，而希望自己的个性及能力，在工作及与人的交往中充分体现。希望自由地发表自己的独立见解，按自己愿望去做事情，成为丰富的、全面发展的人。于是，她们对于夫妇之间的感情生活有了更高的要求，希望丈夫对自己的个性有更多的尊重，也愿意扩大社交，同更多的男人建立友谊，来提高、充实自己。她们在过去与未来之间不断调整焦距，寻找自己新的位置……由这一切从女人的自我出发产生的行动，便带来了一系列的新问题。离异、分居、独身等新兴的多种生活方式，破坏了以往稳固平和的家庭结构，又一次向实际上依然是男子为中心的社会提出了挑战和反抗，引起了社会的惊

慌。这恐怕也是世界性的潮流。她们赋予爱情新的生命,新的内涵,新的乐趣。传统家庭模式不断受到冲击,而爱情却在生长和强化。中国妇女过去可以忍受无爱的婚姻,而现在却走向不受婚姻和传统舆论束缚的爱情。到底哪一种更为道德呢?我想是不言而喻的。可是,我却暂时不会去写这样的小说。因为这意味着我们将把宝贵的时间投入到一场无休止的争议和辩论中去。也许,目前中国的当代文学,最敏感的并不是暴露文学,而是“妇女文学”。要写出这个时代真正的妇女文学,我们还需要作必要的等待和准备。

这也是现代妇女面临的不幸。

可悲的是,在一个愚昧落后的社会里,妇女的解放往往最先遭到妇女们的反对。因为传统的意识往往在妇女头脑中沉淀得更加深厚。

毫无疑问,历史、自然和社会对妇女是不公正的。这种不公正不仅仅表现为男尊女卑、大男子主义的传统意识,还表现为大多数妇女在几千年的封建压迫下,由于遗传和生存适应等自然规律的碾磨,形成的心理缺陷。许多妇女缺乏自强自爱的坚韧意志,难以摆脱自己的依附性和惰性,对于家庭、丈夫、孩子的兴趣总是大于自身的智力开发……如此种种,便成为许多男人轻视妇女的理由。我们就是在这样一种恶性循环中爬行。如果我们真心希望唤起妇女改变自己生活的热情,那么我们在作品中一味谴责男人是无济于事的。我们应当有勇气,正视自己,把视线转向妇女本身,去启发和提高她们(包括我们女作家自己)的素质,克服虚荣、依赖、忌妒、狭隘、软弱等根深蒂固的弱点。只有当我们用自己的劳动证明了我们的价值,才能有力地矫正男性中大量存在的大男子主义、自私、狂妄、粗暴、冷酷等痼疾,也才能真正赢得男人们的尊敬。

妇女文学的一部分责任在于提高妇女。而提高妇女的素质并唤醒女性的自我意识将是长期而艰巨的。

我想举一个例子。一次有一群男女大学生激烈地讨论问题,其

中一个女生责怪男生说：“你们真没有大丈夫风度，也不让着我们点儿。”——这就是弱女子意识。她缺乏足够的自信，只能依靠对方的让步来获取胜利。这种以不平等心理去换取的平等，绝不是真正的平等。正如一些慷慨的男士总要表现出“保护妇女”的姿态，而大多数妇女也很乐意接受这种“恩惠”。她们并没有意识到，当她们把自己作为“弱女子”去乞求保护的时候，她们就如同旧势力希望的那样贬值了。最可怕的不是社会轻视妇女，而是妇女总把自己当成完美的弱者。

不能说男人和女人谁比谁更好或更坏。他们都有各自的和共同的问题。不要把男人和女人绝对对立起来，事实上，生活中同性之间的矛盾往往比异性之间的矛盾更为严重。

我们需要两个世界。

**生理劣势的不公正是上帝的错误，
我们所能做的是，以勤奋和潜在力量、
以优势战胜和改变劣势**

在 70 年代的中国历史上，妇女的地位曾突然变得“至高无上”。大批女钻井队员、女消防队员、女矿工应运而生。出现在文学作品中的她们，都是些浓眉大眼、气势汹汹，只谈革命不谈爱情，不爱红装爱武装的男性化的女人。这样的形象被当成妇女解放的标志，实际上却是一次更大的倒退。这是对于人性的严重歪曲。如果扼杀大自然赋予我们的女性美和女人柔韧温婉的天性，无异于扼杀我们的生命。中国几乎经历了一个没有女人的时代。教训沉重而惨痛。而生活在今天这样一个开放的时代的妇女，她们比任何时候都更珍视自己的女性特质。她们并不一定非要和男子做同样的事情，而是要以与男子同样的自信和才能，去做适合她们做的事情。她们绝不仅仅希望同男子一样，而是要更像女人，与男子有更多的不同，比男子们

更富于魅力。她们需要事业、成功和荣誉,也需要爱情、孩子和友谊。她们同一切陈规陋习的斗争将旷日持久。

当然新的问题总是层出不穷。事业和爱情往往难以两全其美。家务和工作的矛盾日益突出。献身于科学文化事业的妇女不容易寻觅到满意的伴侣,因为男子们更愿意选择能够为他们服务的贤妻良母。有成就的中年妇女,承受着照料家庭和事业竞争的双重负担。智力上优势的强度和持久度也总是低于自己逐渐上升的生理劣势。这种不公正正是上帝的错误。我们所能做的,只是努力以我们的优势去战胜和改变劣势。我们只能以自己加倍的勤奋和努力,以我们潜在的力量,使男人们不仅在口头上,而是真正在行动上承认妇女参与管理这个世界的权利。尤其在中国,如果没有妇女观念的现代化,就不会有真正的现代化。

只有当不再需要用“三八”国际劳动妇女节来提醒男人们尊重妇女的时候,妇女才有自己真正的节日。

(1985年6月在德国柏林“地平线艺术节·华文文学与女性文学”讨论会上的演讲)

1986 年

近七年来中国女作家创作的特点

■李子云



作者简介

李子云，1931年出生。祖籍福建厦门。曾在上海作家协会文学研究所现代文学组工作，任《上海文学》副主编。主要著作有评论集《净化人的心灵》、《涓流集》、《隔海观潮》、《昨日风景》、《远事与近事》，随笔集《许多种声音》。

近七年来中国女作家创作的特点

■李子云

女士们、先生们：

感谢主席给我提供一个机会就近七年来中国大陆本土女作家创作的特点进行发言。1979年，可以说是中国大陆本土文学发展的一个转折点，中国大陆的文学创作开始从多年以来越来越趋于狭窄的模式中解放出来，获得了生机。在这个转折中，同时出现了一个令人瞩目的现象，那就是在整体的文学创作的蓬勃发展中，女作家的作品令人目不暇接。这种现象既表现在新出现的女作家的数量上，也表现在女作家所选取的题材内容上。比如，多年以来销声匿迹的“女性文学”——请允许我借用这一概念，其实在中国大陆出现的这类作品与西方的“女性文学”有很大不同——重新出现，并且得到相当快的发展。

在分析目前女作家创作特点之前，有必要先进行一个简短的历史回顾。今天是与昨天相联系的，回顾一下昨天的足迹有助于更清楚地认识出现于今天的这一现象的由来。

自中国新文学运动发轫以来，在一段时期内，女作家曾经是一支不可忽视的力量。在20年代，曾有数量不小的一批女作家活跃于文坛，形成第一次女作家创作的高潮。这批女作家虽则风格各异，但有一点是共同的，那就是她们都是在五四运动的反封建潮流的启迪下，从妇女最深切的感受出发，表现了她们急于挣脱封建制度束缚的愿