

闲敲棋子落灯花

七彩人生散文丛书·八

· 麻文琦 杨云峰 编

闲适，与无所事事或游手好闲无关

悠闲意味着有充沛的愉快度时的精力

邈达虽然用脚，实际为的是眼睛的享受

「闲谈」是一种愉快的休息

读书如游览风景，如老友重逢，如洞房花烛

七彩人生散文丛书·八

闲敲棋子落灯花

闲情篇

麻文琦 杨云峰 编

中国社会出版社

(京)新登字 022 号

图书在版编目(CIP)数据

闲敲棋子落灯花:闲情篇/麻文琦,杨云峰编. --北京:
中国社会出版社,1995.1

(七彩人生散文丛书;八)

ISBN 7-80088-513-5

I. 闲… II. ①麻…②杨… III. 散文-作品集-世界 IV.
I 16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 16112 号

七彩人生散文丛书·八

闲敲棋子落灯花

闲情篇

麻文琦 杨云峰 编

中国社会出版社出版发行

北京西黄城根南街 9 号 邮政编码 100032

北京巨山印刷厂印刷

北京蓝地公司激光照排

新华书店北京发行所经销

*

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:8 字数 170 千字

1995 年 1 月第一版 1995 年 1 月第一次印刷

印数:1—8 000 册 定价:6.80 元

ISBN 7-80088-513-5/I·55

目 录

引子

蒙 田《论闲逸》..... (3)

王了一《闲》..... (5)

琴棋书画

陈 源《听琴》..... (11)

梁实秋《下棋》..... (16)

梁启超《痛苦中的小玩艺》..... (19)

张爱玲《谈画》..... (26)

弘 石《读书更佳》..... (37)

丘吉尔《我与绘画的缘分》..... (41)

赵丽宏《莫扎特的造访》..... (47)

劳伦斯《同音乐作爱》..... (53)

衣食学问

梁实秋《衣裳》..... (65)

张爱玲《更衣记》..... (69)

林斤澜《衣》..... (78)

夏丐尊《谈吃》..... (81)

汪曾祺《泡茶馆》..... (85)

周作人《喝茶》..... (94)

高洪波《茶道》..... (97)

丰子恺《吃瓜子》..... (102)

丰子恺《吃酒》..... (108)

陆文夫《酒话》..... (113)

花鸟鱼虫

- 吴冠中《栽花》..... (121)
- 吴冠中《小鹦鹉》..... (123)
- 叶灵凤《牵牛》..... (126)
- 梁实秋《鸟》..... (129)
- 汪曾祺《夏天的昆虫》..... (132)
- 铁 凝《我有过一只小蟹》..... (135)

何以解忧

- 王了一《骑马》..... (143)
- 惠特曼《裸身日光浴》..... (147)
- 贾平凹《牌玩》..... (150)
- 希莱尔·培洛克《与猫谈话》..... (155)
- 詹姆士·瑟伯《狗的快照》..... (160)
- 弗·吴尔夫《记一位忠实的朋友》..... (165)
- 洛 夫《犬子莫达》..... (170)
- 朱 湘《打弹子》..... (175)

闲适逍遥

- 王 蒙《逍遥》..... (183)
- 王了一《蹢躅》..... (185)
- 朱自清《撩天儿》..... (188)
- 黄晓萍《京城,有这样一个去处》..... (196)
- 张爱玲《洋人看京戏及其他》..... (200)
- 原 野《澡堂故事》..... (209)
- 琦 君《下雨天,真好》..... (216)
- 林语堂《秋天的况味》..... (222)
- 马克·吐温《理发》..... (224)

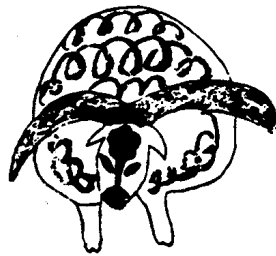
贾平凹《读山》·····	(229)
--------------	-------

结语

余光中《何以解忧》·····	(235)
----------------	-------

弗农·李《悠闲》·····	(248)
---------------	-------

引子



〔法国〕蒙田

论 闲 逸

正如我们看见的旷地，如果是肥沃的，必定丛生着种种色色的无用的野草。想好好利用它，得要先把它清理及散播好的种子；又如我们看见的妇人，如果任她们自己，只能产生不成形的肉块，必定施以良种，然后能得到自然的好的后嗣；心灵亦然。倘若没有一定的主意占据着它，把它约束范围住，它必定无目标地到处漂流，入于幻想的空泛境域里。

“正如铜瓶里颤动着的水光
反映太阳或月亮的晶明形象，
随处飞升，随处飘荡，
飘荡到长空与天花板上。”

（维琪尔）^①

无论什么幻梦与痴想都可以在这种不安的情况里产生。

① 维琪尔（公元前 70—19 年）古罗马抒情诗人。

“他们虚构无数的妖魔，
无异病者的噩梦。”

(贺拉司)^①

灵魂如果没有确定的目标，它就会丧失自己：因为，俗语说得好！“到处在等于无处在。”

“四处为家的人无处有家。”

(马尔施亚)

我最近隐居家里，决意在可能的范围内，不理旁事，优游闲逸以度这短促的余生：似乎对于我的心灵没有更大的恩惠，除了让它在闲暇里款待自己，逗留和安居在它自己身上。我希望它今后会毫无困难地这样做去，因为它已与时日变为更坚定更成熟了。但我总觉得

“闲逸使心灵飘忽，”

(鲁建)

而在别一方面呢，与无羁的马一般，它为自己跑比为别人跑快百倍；因此便产生了无数的妖魔与怪物，无次序，无目的，一个二个接踵而来。为要可以悠悠默察它们的离奇不经，我已开始把它们一一写下来，希望日后用它们来羞它。

① 贺拉司（公元前65—8年）古罗马抒情诗人。

王了一

闲

中国的诗人，自古是爱闲的。“静扫空房惟独坐”，“日高窗下枕书眠”，这是闲居；“相与缘江拾明月”，“晚山秋树独徘徊”，这是闲游；“大瓢贮月归春瓮”，“飞棹遥闻豆蔻香”，“林间扫石安棋局”，“短裁孤竹理云韶”，这是闲消遣。如果他们忙起来，他们也要忙里偷闲；他们是“有愧野人能自在”，所以他们忙极的时候也要“闲寻鸥鸟暂忘机”。

但是，中国的俗谚却说：“成人不自在，自在不成人。”凡是愿意兴家立业的人都不肯“游手好闲”。表面看来，这和诗人们的思想是矛盾的。诗人们的思想似乎是出世的，是仙佛的一派；而社会上的老成人却是入世的，是圣贤的一派。圣贤可学，仙佛不可学，所以我们不应该爱闲，因为爱闲就是“好闲”，“好闲”就非“游手”不可，而“游手”就没有饭吃的危险。其实，这只是一种很粗的看法。如果闲得其道，非特无损，而且有益。我们可以说，常人不可以“好闲”，而圣贤却可以“爱闲”。

先说，一国的元首就应该闲。垂拱而治，是中国人所认

为邳治的世界。身当天下的大任的人也应该闲，在军书旁午的时候，诸葛亮仍旧是纶巾羽扇，谢安仍旧是游墅围棋，这种闲情逸致才能养成他们那临事不惊的本领。爱闲和工作紧张是可以并行不悖的。惟有精神不紧张的人，工作紧张起来才有更大的效力；否则越忙越乱，越会把事情弄糟了的。

做地方官的人也应该有相当的闲暇。如果你不能闲，不是你毫无办事能力，就是你为刮地皮而忙。“日晚爱行深竹里，月明多上小楼头”，白居易并没有因为爱闲而减少了民众的好感：“岂惟见惯沙鸥熟，已觉来多钓石温”，苏东坡并没有因为爱闲而妨害了邑宰的去思。王禹偁诗里说：“日长何计到黄昏，郡僻官闲画掩门”，现在却是郡越僻而官越忙，因为“天高皇帝远”，正是刮地皮的好机会。天天嘴里嚷着：“忙呀！忙呀！”天晓得他是否为苞苴^①而忙，为掊克^②而忙，抑或是为逢迎上司，应酬土豪劣绅而忙！

至于文人，就更不能忙，更不应该忙。《三都赋》十稔而成，并不是天天忙着写那赋，而是闲着在那里等候，灵感来时才写上一段。忙起来根本就没有灵感！非但八叉手^③不是忙，连九回肠^④也不算是忙。当你聚精会神地去推敲一篇文章的时候，只像聚精会神地下一盘棋，是闲中取乐，不应该把它当做尘樊的束缚。如果你觉得是忙着做文章，那藐子之神会即刻离开了你。但是，不幸得很，那些卖文为活的文人

① 指贿赂。

② 指搜刮钱财。

③ 温庭筠很有文才，每次按规定的韵作赋，他叉八次手，八韵就写成了。

④ 指想很长时间。

却不能不忙着做文章；尤其是在“文价”的指数和物价的指数相差十余倍的今日，更不能不搜索枯肠，努力多写几个字。在战前，我有一个朋友卖文还债，结果是因忙致病，因病身亡。在这抗战期间，更有不少文人因为“挤”文章而呕尽心血，忙到牺牲了睡眠，以至于牺牲了性命。忙死了也得不到代价，因为越忙越是粗制滥造，写不出好文章。不信请看我这一篇，我虽不是卖文为活，然而它也是在百忙中“挤”出来的。

“穷”“忙”二字是有连带关系的。抗战以来，谋生困难，多少原来清闲的人变了极忙的人！事情多了几倍，我们都变了负山的蚊子；白昼的差事加上了夜间的职务，我们又都变了“为谁辛苦”的蜜蜂。回想当年，真是不胜今昔之感！古人说，不是闲人不知闲中之乐；现在我说，昔闲今忙的人更能了解闲中之乐。譬如巨富变了赤贫，回想当年的繁华，更悼念乐园的丧失。当年是“溪头尽日看红叶”，现在是“灶下终年做黑奴”；当年是“一部清商^①一壶酒”，现在是“一堆钞票一天粮”。当年我们尽有闲工夫读遍千部书，现在我们竟没有闲工夫吃完一碗饭！

本来，在这个大时代，我们有更大的希望在前头，自然应该牺牲了我们的闲暇。不过，悠游卒岁的人仍不在少数，这就形成了我们的不平。古人说“不患贫而患不均”，现在我说“不患忙而患不均”。如果有法子处理那些不劳而获的钱财，使人人自食其力，我相信许多人都用不着像现在这样忙。

① 乐府乐曲名。

琴棋书画



陈 源

听 琴

要是你问一个英国人，他爱不爱莎士比亚的乐府，他一定说莎氏的作品是非常的美丽而伟大，说这话的人也许这三十年来从不曾翻过一页莎氏的原作；也许十年前，曾经有一次他跟了朋友去看莎氏的戏，看了不到半幕便睡着在座中了；也许幼年在学校的时候，他也诚心的随和着其余的儿童，时时的诅咒“莎氏乐府”这一门功课。

可是，现在他宁可在你面前剥去遮盖他身体的衣服，断不肯承认不爱莎士比亚。

同样的你如问一个中国人，他爱不爱听古琴，他一定说那样清幽高洁的音乐，他最爱不过了，只可惜没有听到好手的机会。就使他得到了这求之不得的机会，在闭目静听的时候，他的心忽然的想到了一封多时没复的信，或是明天必须付的账，或是奇怪为什么这一曲老是弹不完，曲终张目的时