

巴人

集

遵命集

北京出版社

社

巴 人
遵 命 集



北 京 出 版 社



遵命集

巴 人

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京崇文门外东兴隆街51号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 印 刷 二 厂 印 刷

*

850×1168毫米 32开本 5.125印张 115,000字

1980年10月第1版 1980年10月第1次印刷

印数1—10,000

书号:10071·297 定价:0.52元

再版·说明

巴人同志是我国著名的文艺理论家、作家。《遵命集》是他解放以后唯一的一本杂文集，收入作者一九五六年至一九五七年上半年的二十七篇杂文，由北京出版社于一九五七年出版。

受林彪、“四人帮”极左路线的摧残迫害，巴人同志于一九七二年七月二十五日含冤逝世。

《遵命集》是作者亲自编选定稿的。因此，这次再版，完全按一九五七年版重印。它的再版，寄托了我们对作者深切的悼念。

目 录

读《农村散记》·····	1
《三里湾》读后感·····	11
“劳动人民爱美吗?”·····	18
典型问题随感·····	21
作家应该有丰富的知识·····	30
生活本身是公式化的吗? ·····	33
沉锺的笔·····	39
关于创作·····	42
论诗两句·····	53
关于删改·····	55
略谈生活的公式化·····	57
“题材”杂谈·····	61
“难言之隐”·····	67
再论“生活本身是公式化的吗?”·····	69
“一反其道而行之”·····	76
略谈“百花齐放，百家争鸣”·····	78
鲁迅小说的艺术特点·····	84
杂忆、杂感和杂抄·····	103

国庆杂感.....	112
关于“巴人”.....	115
重读《毁灭》随笔.....	119
热情与狂热.....	128
“肯定”与“否定”.....	130
记杨骚.....	133
“拿出货色来”.....	138
“上得下不得”.....	143
《鲁迅风》话旧.....	145
编后记.....	150

读《农村散记》

—

在旧中国农村生活过来的人，不难看到农村劳动人民的勤劳、朴素、坚韧、正直的优良品质，和那劳动的首创精神。他们经常受着地主阶级的剥削，克服着自然的灾难，总是抱着为后一代活下去的胜利信心。他们懂得劳动的价值和意义：“凭着气力吃饭”，不愧作个正直的人类。我就看到过这样的人，日常张着对“白眼”，不屑地瞧着“夹着尾巴”做地主清客的他那兄弟。自己穷得没有“立锥之地”，就躲到破烂的祠堂角落去。土地不让他出力气，他就凭着两肩去抬轿。抬轿，在我们那里是个“卑贱”的职业，那是属于堕民阶级干的。这就引起他同族人的非难：“有貽祖宗之羞。”可是他懂得：凭着自己力气吃饭，谁也管不了他。闲下来，他就用歌声来抒发自己的欢乐。世界是黑暗的、逼仄的，可他的心境是宽广的、光亮的。劳动也培养人的智慧和首创精神。旧中国的农村，有所谓冬闲的季节。当冬雪盖满了山头的日子，农民们就变成了猎人。他们组成队伍，肩着猎枪，带着猎犬，上山去打角鹿。他们知道按着怎样的地形，分布着岗哨。并且会预料到雪后出来向太阳取暖的角鹿，将取怎样的路线向上山的路跑去，应该布置怎样的岗哨，来猎取它；或者用呼唤声支援猎狗的嚎

叫，把它压迫到平原去。没有一次雪天打猎会空手而归的。看来，好象有他们自己的“孙子兵法”。在他们里面，总还有那么一些人，具有绝顶的聪明和才能：凭着自己的手和心，击退一切的苦难，创造出算得上是真正人类的生活。他们大都熟练于地头劳作。但土地不够他劳动力量的发挥；他们就去做木工、泥瓦工，去盖造房屋。他们还会扎桶、打簪，制造各种农业生产工具，去赢得生活资料。而他们在猎人队伍里，又往往成为百发百中的“神枪手”。如果他们有机会读书识字，他们也许会成为一个优秀的艺术家。因为，他们每当春节社戏之后，就能唱出舞台上最好的演员所唱的最好曲调。看来在他们的精神世界里，具备了作为全面发展的新人类的本质条件。劳动自然也培养人的正义和爱情。我也曾看到过一个年老的农村妇人。辛亥革命的时候，下令剪辫子。她强迫着自己的孩子，一定要拿着香烛向祖庙的神像前磕头礼拜之后，才允许剪下辫子来。是这样的一个固执的信神佞佛的妇人！可是一到一九二七年大革命时候，她那长大了的孩子，一阵风似的卷入在那打菩萨、赶和尚、出嫁尼姑的运动里面，——这是那时革命的风气——因而引起了全村人的责难。就是那个老妇人，她为了卫护自己孩子的革命的“道”，反抗全村人的责难，把自己祈神礼佛的香竹筒，用斧子给劈碎了！并且立誓一生不再念佛吃素！……所有这一切感人的事件，动人的形象，对于一个熟稔旧中国农村生活的人是难以遗忘的！更不用说，在革命斗争激烈地区，那三十多年来农村劳动人民在中国共产党领导下所进行的英雄事业的英雄行动了。……

读了秦兆阳同志的《农村散记》，使我看到了新中国农村的一幅丰富多彩的新的生活面貌，也使我回想起三十多年以前我曾经熟稔过的旧中国农村的劳动人民的形象。革命带来的我们农村生

活面貌的变化，是巨大的。但革命却把我们农村劳动人民的优良精神品质带向更广阔的道路发展了。劳动创造世界，他们真正是世界的主人。《农村散记》给我的是这样一种欢欣鼓舞的感情，它的艺术的吸引力量也在于此。

二

应该说，《农村散记》的成就还在于作者的艺术的方向：描写人，描写人的精神境界。它不同于我国有些作品，偏重于事件的报导和故事的演述，但忽略了人物的创造。我们并不轻视那种报导事件的特写，和演述生活的故事。生活在社会主义革命高潮的年月里，各种事件和各种生活，都以异样的光彩，涌现在我们眼前。我们需要更多的艺术的能手，把它们记载下来，传播开去，使每个人知道我国人民的生活是在起着怎样的变化，因而也成为生活的鼓舞力量。但为了使我们的作品有更深远的艺术教育力，就应该通过人物的创造、通过人物的精神境界的刻画，来反映出社会现象的本质。各种事件、各种生活本来就是人创造的。忽视人物的创造就使事件和生活失去了“基本核心”。文学毕竟是人的科学啊！《农村散记》的作者一开始就抓住这个艺术的方向，是很值得我们欢迎的。

《农村散记》是由十四个短篇小说汇集编成的。看来作者并没有把我国实行农业生产合作化的农村面貌给以全面描画的企图，也没有把农村合作化运动给以正面的直接的描写。作者只就各个人物的生活的侧面，来刻画出他们的精神境界的变化。或者，只就巨大变化的生活中的片断，来反映出生活现象的本质。这就使作品有一种启发人深思而浸沉到他所刻画的人物或生活的优美境界里去的艺术魅力。但从这十四个短篇所描写的人物和生活来看，

也能使读者体会到我国新的农村生活的综合面貌。只要你读完了《农村散记》掩卷深思一下，在你的眼前不能不浮现出三种人物：老年的一代，肩负着沉重的历史包袱，习惯于个人勤劳的收获，总想走着老路子来开辟自己的和后一代的生活。他们一时接受不了走社会主义的路这个道理，但在历史风云的前面，社会的新生力量正蓬勃地增长，生活本身成为他们的推动力量，这使他们在灵魂深处受到剧烈的震动。他们苦痛，他们斗争，他们的精神境界终于开拓了，迎头赶向社会主义去了。在这里，就是《刘老济》、《韩增禄》和《亲家》这些短篇中人物的精神境界。还有一个《祭灶》里的周大娘，她虽然生活在幸福里，但还在她心灵深处清除不了她对白脸长胡子的佛爷的残余信仰。这些都是我国农村生活面貌变化的一个侧面。但正也在他们这些变化中跳动着我们伟大时代的历史脉搏。

年轻的一代可就完全不同了。他们仿佛生活在和暖的阳光里。苦难和忧虑不再在他们的“生活字典”上出现了。一身的欢乐劲儿。创造生活，享受生活。他们在党开辟的生活大路上迈步前进：做自己应做的，爱自己所爱的。女子不甘心做家庭的俘虏，也不再对男子腼腆忸怩。爽朗和坦率，有时，甚至有点泼辣，是她们的共同性格。这就是《偶然听到的故事》、《晌午》和其他篇什里出现的青年男女。他们就象骑在一匹幸福的马上的勇敢的骑手，向着确定的目标急驰疾走，什么高山峻岭也阻拦不了他们前进，他们都具有这样无穷的精神潜力。年轻的一代自然是有带路的人的：这就是党，党的领导人，为党的人民事业忠心不渝地工作着的人。在这里，出现了我们的王永淮和马大夫。一个是习惯于艰苦生活中开辟艰苦工作的战士。一个是全面关心到人民健康、贡献出自己一生精力的医生。这一切人物，就构成改造农村、使农村生活

面貌焕然一新的巨大力量。他们是时代的主流，是事物的本质。

但还有一种本质的社会力量：这就是劳动创造世界的英雄。即使在旧社会里，剥削阶级使他们很难得到生活的空隙，但他们还能象一粒松树的种子，即使跌下在巨岩的裂缝里，只要那儿还有一些泥土，或者风沙，有时还能沾润一些雨露，它就会长出芽来，生根下去，直到使巨岩碎裂。他们凭着自己的手和脑，积累起劳动的经验。他们通过一长列的苦难的日子，终于获得了机会，让他们把劳动积累的经验贡献给人民事业，去克服自然条件的障碍和科学技术的落后。他们这种劳动积累的经验也就成为使中国农村能按照它自己的条件走向社会主义去的劳动首创精神。这就是我们的姚良成和老羊工。而在我国的农村，正是不缺少这种人物的。他们现在直起腰背来了，昂起头来了。他们的后一代将继承他们劳动的智慧和才能，成为开辟社会主义农村的旗手了。

《农村散记》就是描写了这样三类人物。从他们不同的精神境界来看，我认为作者是概括了改造中国农村的三种重要社会力量的。这里，就显示《农村散记》虽然是十四个短篇结成的，但也略具规模地反映出我国新的农村生活的综合面貌。

不难了解：在我国农村实行社会主义改造过程中，党如果不培养农村的年轻一代，农村的新生力量，这任务是不可能完成的。但如果不克服农村的资本主义的自发势力，不改变人们思想上的私有观念，这任务也难于完成的。对于在小农经济私有制里生活久了的老年一代的农民的争取和教育，就在于首先改变他们思想意识上的私有观念。而这，是非有巨大的实际利益作为榜样不可的。但他们不同于其他的私有制者：他们是劳动人民。财富是凭着自己劳动所得的。他们生活在自己的劳动创造中。重视他们的

劳动，发扬他们劳动所积累的经验，这也有使他们更容易接受社会主义的巨大可能性，并且愿意走上共同富裕的道路。《农村散记》中新生力量的描绘，改造农民的私有制思想的刻画和劳动首创精神的歌颂，也是符合我国农村生活变化的真实情况的。

三

《农村散记》的艺术风格，是明朗的，纯朴的，并且富有生活气息。作者所采取的表现形式，也是多样的。有的有如绘画中的素描；有的则是生活故事的节述；有的是生活的错综的描绘；有的是新旧两代人物的对比的描写，因而，使作品所反映的生活也发出多样的光彩。但作者的艺术才能，还表现在他对于生活的剪裁和集中处理方面。在生活的剪裁方面，他善于挑选生活中最富有诗的境界的片断，给它素朴地描写下来。例如，《偶然听到的故事》和《晌午》，就是那样。作者用不大的篇幅，就把一个敢作敢为的农村青年妇女的性格刻画出来了，就把一个关心集体、爱劳动也爱青春的秀妮的生活面貌刻画出来了。在这里，作者似乎并没有打算告诉你什么，但会使你去感觉到在他们性格和生活面貌的背后，有一种什么伟大的力量在培育他们，鼓舞他们。这难道不是和平的劳动和农村的社会主义改造，使他们的精神获得了彻底解放，因而培养起健康的活泼的青春活力吗？优美的生活画面，是会使人忘掉疲劳而感到生命的欢跃的。艺术的鼓舞力量还在于美好生活的描写：使人发扬崇高的感情。《农村散记》中有不少篇是具有这一种艺术境界的。《马大夫》、《姚良成》、《麦穗》和《老羊工》，就是如此。作者刻画他们的精神面貌，都具有诗一样的优美，诗一样的崇高。不管他们的生活经历各有不同，劳动的方面也全不一样，但他们热爱自己的乡土，热爱劳动，埋头在集体利

益和集体事业里的高尚品质，则是完全一致的。

但从作品对人物的精神面貌刻画的角度说，我们的作者似乎更熟悉于老年一代人的心理状态。作者处理这一类人物，往往用集中和对比的手法。《刘老济》、《韩增禄》和《亲家》，这些短篇就是如此。在这些短篇里，作者描写着新旧两代的斗争：刘老济和刘凤阶及其周围的一群；韩增禄和他的老伴儿媳妇们；亲家和他的媳妇。他们的斗争都集中在一个主题上：一方面是不愿加入合作社，要多积存余粮；另一方面是要加入合作社，要多出卖余粮。这是两条道路的斗争，两种所有制的斗争。这确是农村社会主义改造的中心问题。但文学作品不在于直接述说这个真理，而在于描写在实现这个真理的斗争中，人们的精神面貌是在怎样的改变和提高。刘老济从自己生活的经验中懂得过日子的艰难，就满足于自己分得的土地和喝杂面汤的生活。他就怕加入了合作社，“一个计算不到，垮塌一下，把日子塌下来了。”这就是他私有制思想的一种表现。他用自己的苦难生活的经验来保卫私有制。私有制的思想真象老树根一样，扎在他灵魂深处。但当他经过了“打通思想”的座谈会，人们也以自己的苦难生活的经验教训和他展开争论之后，他的心被打动了，他的思想也还象老树根一样扎到更深更远的处所去了。他坐在打麦场的石碾子上，眯着眼看着远处，说出了动人的语言：

你看眼前这一片地，多宽阔！多平坦！真是没边没际哩！界线？哪里是个界线？你看得见界线吗？你分得出哪块地是谁家的吗？……其实，地界，哪里是地界？地界是人们脑子里想出来的，是人们把它分出来的。往后，集体了，地界就不分了，那可就痛快了，也分不清你的我的了……那可省多少心哩！

这样，人们脑子里的私有制的界线也就被打破了。他飞跃到一个共有制的思想境界里去。

韩增禄的精神境界却又是另一种情况。他已经是合作社的社员，受到了合作社的好处。可是一到国家征购余粮的时候，他本来想说“四十石”或“三十石”的，却不知怎么说了个“二十石”。这是一种鬼似的指使他的那感情，使他感到不安和苦闷。而又受到小酒店李掌柜的暗示，他竟连夜私藏起余粮来。资本主义的小小触须，竟成了一个人行动的方向！人就是这样地为习惯势力所俘虏。作者在这里描写韩增禄的心理状态是很出色的。他使自己完全堕入于矛盾和孤立的地位里。他甚至白天也不好见人似的懒在床上，却去倾听老伴儿和媳妇们对自己的评论。一篇实话，一段生活的真理，和儿子们戏剧性的作法，终于使他要“丢了的这个脸子”拾回来了。他竟愿意卖出更多的余粮。韩增禄这个人物形象，作者是以极为细致的笔调给它刻画出来的：既生动，也真实。正如作者自己所说的：他一生犹疑不定，当他克服了旧的犹疑不定以后，新的犹疑不定又发生了。但他的脚步毕竟还是在挪动着。……就是这样一个农民、一种性格，如果让我们推广一点来看，在我们知识分子之间，不是也有这样性格的人物吗？

《亲家》作为一篇短篇小说来看，那是极为集中和凝炼的。作者用自述的方法，将两家人对两条道路的斗争生活，集中在一个小酒店里展开。它描写着：已经走上社会主义道路和要走社会主义道路的人们，给予抗拒走社会主义道路的亲家王运发，上了切切实实的一课。这里出现的是前一类人物的亢爽、坦率、明白事理、富有信心和自豪感的性格；和后一人物的猥亵、小气、胆怯和卑屈的性格。他们的形象的对比，是极为鲜明的。作品本身就会告诉你将会爱谁和讨厌谁。但这篇作品却是更着重在母亲和女

儿的形象的描写，用她们的敢作敢为和能说会道的泼辣力量来对衬出一个无可奈何、垂头丧气的落后分子的形象。那又和刘老济和韩增禄的这两个人物的创造方法有所不同了。

虽然就人物刻画的角度来说，这三篇有更高的艺术的成就，但作品的积极教育意义，无疑是描写新生力量和积极人物的那些短篇来得更大。这里有美好的幸福的生活气氛，有优美的高尚的情操，会促使人的精神境界开阔、向上和提高。

四

不容怀疑：《农村散记》的作者是富有诗人气质的，但从作品中来看作者对于生活的熟稔程度，我觉得还有不够的地方。新的生活面貌，积极的人物形象，作者还仅能描绘出他们的一些精神气质和一般的轮廓。他们广阔的精神境界和复杂的斗争生活似乎还没有为我们的作者所把握。自然，我们可以理解我国农村的新人物还正在诞生和成长。一个作者是很难于把握到尚未十分成熟的人的本质的。但现实主义的作品，决不拒绝所愿望和所可能的事物的虚构。作者是可以站在现实的高处来看现实的发展面貌的。而要做到这一点，却又需作者对现实所从来的历史道路有更深入的熟稔和理解。在《农村散记》里所反映的老年一代人的生活道路，也总不出是天灾、人祸：十年九涝，国民党、鬼子、土匪，外加上地主的压迫，……就是这些一连串比较简单的复述。深刻的阶级斗争的生活面貌，很少在作品中得到反映。这是否是作者太多一些诗人气质也限制了他对生活的深入地把捉呢？

同时，在作者描写富有智慧和才能的劳动人民的形象时，也使人感觉到把他们生活描写得过分单纯化了。是的，我们在农村里可以遇到那种能以自己的手和心，击退自然灾害的姚良成们

的。他们坚强地活下来，并且为今日建设山区打开了一条道路。我们在农村里也可以遇到积累着丰富的劳动经验，熟悉于牲口饲养的老羊工一类人的，他们为我们打开在农村社会主义改造中的畜牧业的前途，或者为我们保证了生产的主要动力。但通过他们的一长列的生活历程，却难得看见三十多年来的农村的阶级斗争的环境给他们的生活以显著的影响。在这里，就使我们不能不感到作者对中国人民斗争生活的熟稔程度是不够的和不深入的。

但作者无疑是有艺术才能的。既富有对新事物的敏锐感觉，又具备一定程度语言艺术的熟练技巧，这就保证了《农村散记》里十四个短篇都能给予人以一定的艺术魅力。当它们各自在报刊上出现的时候，是曾经以它们这一种反映新生活面貌的艺术魅力赢得了读者的好感的。虽然结成集子以后，当作《散记》来看，作者本人的生活面貌却是不统一的，象屠格涅夫的《猎人手记》，这个猎人出现在生活各方面都是统一的。这对象我这样喜欢把作品联结起来全面地来看生活的读者，就稍为有点感到不和谐了。自然，这是丝毫不妨碍各个作品独特的成就的。

应该说：《农村散记》是我国创作界一部难得的收获。我们还期待着将要出版的作者的长篇巨著。

《三里湾》读后感

——为《中苏友好报》而作

在我国农村社会主义运动的高潮蓬勃地到来的时候，赵树理的《三里湾》的出版，是深合时宜的；同时，对我国创作界说来，也是一桩难得的收获。

《三里湾》的作者赵树理是以善于描写农民生活为我们所熟知的。《李家庄的变迁》、《李有才板话》和《小二黑结婚》这些作品，早已为我们的读书界所广泛传诵。《小二黑结婚》还经常作为我们广播和地方戏的题材。这也可见，我国人民是热爱我们作家的作品的。

在赵树理的作品里都洋溢着作者对农民的热爱。作者的感情和农民的感情融成一片。他非常熟稔农民的生活，理解农民的喜爱。他并不较量作家这个光荣的称号；他只愿怎样为农民写些通俗的书，使农民爱看和爱听。他善于利用中国民间文艺的传统形式，在故事的递嬗和人物的对话中来传达人物的性格和思想。他比较少用环境的描写、肖像的刻画和心理的描写来创造人物。因为，这在他看来，在今天还不能为农民所接受。但正因为这样，他也创造了自己独特的风格，好象中国的水墨画似的描绘出形象的精神的一面。赵树理笔下的农民形象还是比较有生气的，能使