

若有似无的城市

青橄榄书系



橄榄 Olive
olive 橄榄 (Burr
赤木、又称赤槐、
丛生，常绿灌木，
核坚硬，树龄百年，
，野土坡建点，
，可入药，
油。

心灵意识的骤变□对人文
环境的遐想□独步景山□
趣谈大峡谷□小楼情变



□神秘的茅台酒□永在流动的富春河□我
的展望□简约的魅力□想像的城市□不
辍手中的笔□我们要做的□金秋收获

叶 辛

上海书店出版社

青橄榄书系

若有似无的城市

叶辛

上海书店出版社

策 划: 黄正民
责任编辑: 郑晓方
封面设计: 王震坤
技术编辑: 张伟群

* 青橄榄书系 *

若有似无的城市

叶 辛 著

上海书店出版社出版 (上海福州路424号) 新华书店上海发行所发行 商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷	1999年12月第一版 1999年12月第一次印刷 开本: 850×1168 1/32 印张: 11.625 字数: 259千字 印数: 1-5000
ISBN 7-80622-467-X / I · 124 定价: 18.50 元	

自序

所有的人都从大地上走来，所有的人都要回大地上去。
只因大地散发泥土的芬芳，只因大地盛开美丽的鲜花。
我们来到大地上，种植庄稼，呼吸空气。
我们来到大地上，成家立业，生儿育女。
我们在大地上享受团聚和成功的喜悦。
我们在大地上经历分离和失败的痛苦。
我们沐浴着大地的阳光雨露，我们经受着大地的严寒酷暑。

我们在大地上生存、挣扎、追求、奋斗。
我们在大地上走过一生的春、夏、秋、冬。
活着的人们啊，每一个人都在走过人生的某个阶段。
我们要经历贫穷潦倒的苦难，我们也要经历富贵荣华的考验。

晨钟暮鼓，春华秋实。周而复始，否极泰来。
对于历史，对于大地。一切都不过是过眼烟云。
最终，所有的钱财，所有世俗的等级，都将归化于大地。
所谓生不带来，死不带去。
哦，人生无非就是一个过程。
母亲，

你已圆满地完成了这一过程，你已安然地走到了生命的尽头。

今天，我们这些子女和亲属，在这里举行最为简朴的形式，送你回归大地的怀抱。

母亲，愿你的灵魂在鲜花丛中安息。

这些话，是我在为 87 岁离开人世的母亲落葬仪式上即席讲的。回到家里，心潮起伏，思绪不绝，遵亲人嘱咐，将其写下，于是便成了这几行非诗、非散文的文字。但这些话，确是我真实的心态之反映。

收录在这一本散文随笔集子中的文章，其实也是我在人生某个阶段的记录。具体地说，除了极个别的一二篇，绝大多数文章，都是在我一九九零年回归上海以后写的。我写下了自己的见闻，也写下了自己的思绪和沉吟，写下了和我有关的一些话题，也写下了一些题外话。同时，我还得实事求是地说，其中的有些文章，是应报刊编辑的邀约而写的。能够聊以自慰的是，我没有因为文章是催约的，而敷衍了事。

总而言之，我衷心地希望，读者朋友也能像喜欢我的小说一样，喜欢我的这些短小的文字。

目 录

自序.....	1
---------	---

冥 思 遐 想

三棵树.....	3
银杏遐思.....	7
茶思.....	9
给他们一块绿地	12
心灵意识的骤变	14
对人文环境的遐想	16
十字路口,想起了警察.....	18
从《焦点时刻》谈起	20
“宽进严出”当试行	23
甲 A 是唯一热点?	26
美人	29
感觉收视率	37
节风今昔	39
新婚寄语	42

走 南 闯 北

独步景山	47
------------	----

科伦坡动物园的象舞	50
中国菜肴在美国	53
托尼一家	57
冲击大瀑布	60
趣谈大峡谷	63
西雅图之思	67
香港的早晨	71
小楼情变	75
话说拉斯维加斯	79
春城戒毒所见闻	84
边陲短笛	93
都市与乡村	96
版纳遇知音	100
若有似无的城市	102
“三”字当头话镇江	106
扬州十月赢小春	110
彝族迎亲记趣	113
回眸江西	116
神秘的茅台酒	118
我有两种“生命环”	140
胡同和弄堂	144
布依石头寨	147
回眸贵州话魔芋	150

“我” 的 话 题

我和共和国(二则)	155
让孩子自己成长	158

妻子爱回娘家·····	160
让孩子读得宽泛些·····	162
家庭的氛围·····	164
家庭的朋友·····	166
往事的阶梯·····	168
插队落户的时候·····	189
我们的“爱之路”·····	190
山乡小学校·····	193
放牛的日子·····	198
我的省城情结·····	200
重访砂锅寨·····	205
少年的朋友·····	211
往日的情书·····	213
永在流动的青春河·····	216
乡邮员小丁·····	219
岁月不是空白的·····	222
母亲·····	223
我的展望·····	226

创 作 余 墨

青年作家叶辛答编辑问·····	233
历史才是鉴赏家·····	236
简约的魅力·····	238
从生活到作品·····	240
写作《绿荫晨曦》之前·····	253
想像的威力·····	255
一点浅见·····	261

小说家们,还须努力	263
遥致祝愿	266
还历史以真实	268
我为什么要写宋耀如	271
《叶辛文集》的题外话	274
遥问叶辛	278
永不辍下手中的笔	281
为什么要学习语文	284
唱好青春这首歌	286
作家书简	288
我们要做的	290
金秋的收获	292
译文琐谈	295
我写《孽债》	300

人 物 速 写

话说刘延东	309
春雨何急送鸿生	315
小记郎慕中	319
爱也沧桑	322
关牧村的歌	326
历历往事记谢飞	330
我所认识的蹇老	337

附录

文学苦旅长途中的朝圣者	张 工	343
-------------------	-----	-----

冥思遐想

三 棵 树

窗外有三棵树。

三棵水杉。

那是在我插队落户的年代就熟悉的树种。贵州黔东南的苗寨侗乡，放眼远眺，连绵无尽的山山岭岭上全是郁郁葱葱的杉树林。尤其是锦屏县的18年杉，树干通圆挺直，树枝朝着四侧延伸。成材以后，伐倒在地，滚落山坡，到河滩地上扎成简易的筏，顺着一泻千里的清水江，运送到省外去，运送到沿海大中城市去。

从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

盛夏的烈日里，无风，它们是纹丝儿也不动地，仿佛它们也像我一样懂得动了容易出汗。

狂风暴雨中，它们忍受着风雨的抽打，颤抖着东摇西晃地躲避着。惹得我多次想象着该怎样使它们少受伤害。

记得,我当初搬进新村的时候,三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边,我能清晰地看到三棵树的树冠,尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里,它们直直地往上蹿,蹿得和三楼的窗台一般高了,蹿得接近四楼的阳台了,蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长,它们的主干也在粗壮起来,挺直起来,而朝着四周延伸的枝叶,更是弥散一般尽可能地向外张开,就如同一把把使劲撑开的绿伞。

但是,我很快发现了,三棵树虽然挨得那么近,沐浴的是同样的阳光雨露,可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年,在一个班上,有的长得人高马大,足有1.80米,而有的个子矮小,乍眼看去活脱还是小孩。

我开始寻找它们生长不一的原因。

这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树,占尽了天时地利,它离我家的窗户最远,却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来,最先享受凉爽的,是它;太阳升起来,最先照耀到的,也是它。因为挨近十字路口,周围再没其他的树遮挡,它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

挨下来是中间那棵树,它不如前头那棵长得高,枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在,它的旁边还栽着一棵玉兰树,和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快,长得越高,枝干树叶伸开得越舒展,它就生长得越慢。

当然,生长得最慢最矮小的,是第三棵树,也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候,都照不到它。斜斜的阳光辐射,都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了,吸收去了。只在太阳当顶的时候,它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了,一楼院子的围墙妨碍了它往

里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。

在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆婆起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

我时常付度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

可这仅仅是我的愿望和想像。

那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

那棵长得最北最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。

完了。

这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。

但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长

出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，蹿得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

窗外有三棵树。

三棵水杉。

银杏遐思

插队落户的山乡有一株银杏树，和岭巅上的桂花树一样时时引出我的遐思。

银杏树高大粗壮，高高的树冠达三四十米，灰色的树干粗硕挺拔，雄姿肃穆壮伟，古幽别致。夏天里，枝繁叶茂，凉荫绿郁，逗得我们和农民们一坐下歇气就不想动。秋日里，累累果实，金黄色的煞是可爱。由于那果实似杏而核白，贵州乡间又称之为白果树。顺便说一句，柑橘在贵州被称作黄果。黄果树瀑布的得名，便是传言河岸瀑布处有成片的黄果树。只不过现在一棵黄果树找不到了。连很著名的一株 600 余年的白果树也在前几年轰然倒塌，令文人墨客们伤心得著文哀悼。

银杏树的叶片很像鸭掌，乡间又有人叫它鸭掌树。只见长短枝上，叶在短枝簇生，在长枝互生。叶色翠绿光润，采一片夹于书中为签，既美观大方，又护书防蛀。银杏树在春夏之交开花，成簇。花开在短枝上，雄花成下垂的穗状花序，雌花二至三朵聚生，色泽青白。让人费解的是，银杏树只在晚上开花，故而农民们常说“白果开花无人见”。那些年我青春气盛，趁晚上在大院坝晒坪上看夜守麦子，入神地打着电筒观察，才闹清楚银杏开花约在二更时分，时间不长，天亮前即谢落。初秋时节，银杏结子，往往一枝结子百十个，状如桃杏，椭圆形，

成熟时黄色，披白粉状蜡质，外皮肉质，去肉取核即为白果。

白果可以熟食，可供药用，生吃解毒祛疾，熟食温肺益气，定喘，止咳，治疗遗精，治牙齿虫蛀、小儿腹泻、头面癣疮等。醉了酒，剥食几颗生白果解酒很快。《本草纲目》、《滇南本草》等药书上均有记载。

白果通常在农历八九月份采收。以竹竿击落，清水漂净，在凉席上晾干。这东西不易储藏，来年春暖前就要生虫子、霉变、腐烂。

引得我时常遐思的，是银杏树的另一特性。它从栽培到结果，需要数十年甚至百年以上。往往祖辈栽的幼树，孙子辈才能吃到白果。因此百姓又叫它“公孙树”。但山乡农民从不因它的这一特性而冷落它不去栽它，相反乡间百姓爱把它栽在寨旁、村前、水井堰塘边，作为风水树。我们如今搞开发、建特区、做规划时，是否也可将眼光放大一些，为子孙后代设想一下呢？

我想答案是不消说的了。