

英雄交響樂

羅曼●羅蘭傳

湖南文藝出版社



世·界·名·人·文·學·傳·記·叢

●世●界●名●人●文●學●傳●記●叢●書●

英雄交響樂

— 羅蘭傳 —

〔湘〕新登字002号

英雄交响乐

——罗曼·罗兰传

[奥]茨威格著 姜其煌 译

责任编辑：郭锴权

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)

湖南省新华书店经销 长沙市银都教育印刷厂印刷

1993年9月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：8.5 插页：2

字数：176,000 印数：1—6,000

ISBN7—5404—1186—4

I·964 定价：5.20元

丛书总序

戈宝权

在我的案头上，摆着厚厚的一摞书，是刚从“秋风万里芙蓉国”的湖南捎来的，它们散发着淡淡的墨香。我惊喜不已，湖南文艺出版社竟在出版界不景气的今天，接连出版了那么多世界名人传记，我感到欣慰。丛书主编郭铎权同志在信中告诉我，第一辑十二种书印了两万套，第二辑十二种书初版拟印一万套。据我所知，在全国几百家出版社中，成辑出版如此多世界名人传记，实属少见。

翻阅这套丛书之后，我百感交集。我们的社会今天太需要这样的图书了。如果三十年前某个出版社能如此系统地、不间断地出版这样一套介绍世界名人的大型丛书，几十年如一日地坚持出书，受这套丛书恩泽的中国人，尤其是青少年，就能更多一些，这种潜移默化的效应是无法估量的。亡羊补牢，犹未为晚。今天，湖南文艺出版社以魄力和道义为青少年和全社会做了一件很有意义的工作，我由衷地感到敬佩。

我多次去过俄罗斯，并在那里工作了一段时间。前苏联有一个著名的“青年近卫军出版社”，从1933年开始到苏联解体时为止近60年间，几乎不曾间断地出版《名人传记丛书》。这套丛书是俄国文星高尔基倡导的。早在十月革命前夕，他曾设想为遭受战争和愚昧蹂躏的俄罗斯青少年编辑出版一套世界名人传记丛书，并聘请文学大师罗曼·罗兰、威尔斯等人

撰稿。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他执笔写一本贝多芬传，回信中，罗曼·罗兰颇为感慨地说：

“我们成年人不久将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证。我们应当提醒我们的后代，各个民族都曾有过——而且现在也有——伟大的人物、高尚的心灵。您自己非常了解，在今天没人比下一代更需要我们关怀的了。”

高尔基给前苏联千千万万青少年做了一件为后人称道的实事。这套丛书囊括了近千位世界名人的生平和奋斗史。其中有文学家、科学家、政治家、教育家、音乐家、美术家、工程师、宇航员等。雨露滋润着世间生灵、半个多世纪来，前苏联的教育机构造就了一大批各行各业的专家、学者。“润物细无声”，许多青少年受益于这套丛书。郭铎权同志告诉我，他去年在访俄期间亲眼看到，在许多学校、工厂、机关的图书馆里仍珍藏着这套丛书，甚至在一些教授、新闻记者、中学教师、工人、农民的家庭小图书库里也把它当作家珍收藏起来。

人生如一湾小溪，历史是一条长河。人类几千年的文明史是由杰出分子和人民群众共同创造的。各个历史时期出现的著名人物，不断更新和完善自己所处时空的文明史并推动人类社会进步。英国发明家斯蒂芬森发明的火车，从利物浦驶向世界，推动了英国的产业革命，推进了世界经济的发展进

程。爱迪生发明的电灯缩短了人类历史昔日缓慢的航程。毕达哥拉斯、达尔文、诺贝尔等巨人更是人类杰出的精英。文学大师莎士比亚、列夫·托尔斯泰、歌德、雪莱、拜伦、车尔尼雪夫斯基、雨果等人杰则用智慧、良知去剖析世界，剖析灵魂，讴歌正义和真善美，揭露暴力和专制，他们给世界注入了新的活力，给人类带来了美好、善良和希望，他们企盼着人类社会不断自我完善，跨入一个又一个崭新的、文明的、公正的门槛。

作为一名作家和文学研究工作者，并以一个读者的名义，我衷心希望湖南文艺出版社持之以恒，继续出好这套对我国社会和现实，对广大读者，特别是青少年读者带来知识、榜样、良知、智慧和力量的丛书。我国的读者需要这套丛书，我们应该向教师和家长推荐这套丛书，希望他们的学生和子女认真读一读这些书，从中汲取营养，师法世界英才不畏艰辛，敢于攀登知识高峰，勇于探索正确人生之路，努力奋斗，自强不息，为真理和正义献身；学习名人对祖国、对社会、对民族、对人类的责任感、使命感。不贪图安逸和享受，应该成为青少年的新风尚、新道德准则。全民族文化素质下降，拜金主义、利己主义、享乐主义的抬头是社会大厦精神支柱倾覆的不祥之兆。我希望青少年朋友首先要追求人生开拓、奋进的真谛——猎取知识。我相信，伟大的中华民族通过几代人的努力，一定能在世界民族之林中成为一株文化与知识的参天大树。我确信，不久的将来，中华民族中将涌现出一批又一批对人类各个领域作出杰出贡献的，像诺贝尔、贝多芬、达尔文、列夫·托尔斯泰一样的举世英才。

我还想和青少年朋友谈一点个人体会：世间的每一位名

人英才由于他们所处的时代和社会背景各异，他们的思维空间、智慧、创造力也有其局限性。我们万不可囫圇吞枣一般地学习和承袭。

据悉，人民日报将和湖南文艺出版社举办世界名人知识大奖赛，这将是我国出版界的一件十分有意义和值得称道的事。时下，一些师出无名的“大奖赛”充斥社会，使一些涉世不深的青少年扑朔迷离，荒废学业，甚至误入歧途，这难道不使一些莫名其妙的“大奖赛”的始作俑者感到汗颜吗？十年“文革”绝不亚于一场战争，使我们丧失了多少人才，损失了多少时间和机遇，滋生了多少“文盲加流氓”！至今“文革”的后遗症仍斑斑可见，这是我们民族应该永远记住的教训和耻辱。我们的社会舆论应该鼓励什么？我以为要鼓励类似人民日报和湖南文艺出版社共同举办的这种旨在为提高全民族文化素质的竞赛，社会各界也应该支持这种引导青少年读书、激励青少年成才的活动，我们的“关心青少年”的口号才不会落空。

岁月匆匆，人生易老。这是不可抗拒的自然规律。进入垂暮之年的我，正在和病魔顽强搏斗。有生之年能有幸看到湖南文艺出版社的《世界名人文学传记丛书》一辑接一辑地出版，这套丛书愈来愈受读者和社会的青睐与器重，无疑也将是我感到十分高兴的事了。是为序。

1993年盛夏于北京

译者序

奥地利作家斯·茨威格作为一个杰出的小说家，是我国广大读者所熟悉的。他的《一个陌生女人的来信》等优秀小说，早在解放以前就已译成中文，并且流传颇广。差不多与此同时，他有名的人物传记《巴尔扎克传》、《罗曼·罗兰传》也被译成中文。但是说来奇怪，作为一个杰出的传记作家，茨威格在中国却鲜为人知。直至最近，还有人把这位《巴尔扎克传》的作者误认为是法国人。其实，茨威格不仅是一位小说家，而且是一位诗人、剧作家和传记作家。他的小说因其精巧的艺术构思，深刻的心理分析而拥有众多的读者。但是，就茨威格著作的整体而言，思想性最高的恐怕不是小说，而是传记文学。就这个意义上说，我们今天介绍他的《罗曼·罗兰传》具有重要意义。

现在，我们将循着茨威格的思路，简单评述一下罗兰的主要作品和他的思想发展过程。本传记的补充部分，也只写到1926年。1926年以后，罗兰的思想也几经变化，最后终于经过苦难的历程而变成一位反法西斯的战士。这些，茨威格都不可能在本传记中提及。我们也在这一作一些必要的补充。

罗曼·罗兰1866年出生在法国中部小镇克拉姆西。家庭经济不算富裕，但也并非贫穷。小学毕业后，举家迁居巴黎，目的是让罗兰受到更好的教育，以便将来可以发迹。在小小罗兰的身上，早就寄托着全家的期望。因此，罗兰从小就意

识到了成人才具有的那种责任感。这也许是罗兰后来具有强烈个人奋斗精神的最初根源。至于罗兰一心要搞文艺创作，大概是受他那酷爱音乐的母亲的影响。

中学毕业后，罗兰实际已经踏上个人奋斗的人生征途。他考入了巴黎高等师范学校，有机会结识了很多知名教授和颇有抱负的同窗好友，打开了眼界；步入了浩瀚的知识海洋，为将来的创作和学术研究打下了坚实的基础。他对哲学、生物学、逻辑学、音乐、艺术史都感兴趣。他如饥似渴，大口大口地吞饮着精神世界中的一切甘泉。

罗兰在高师毕业以后，意外地得到了一个法国考古学校研究生的名额。该校设在罗马，学习时间为两年。于是我们这位幸运儿就整装上道，出发去意大利。罗兰去罗马，初意不过想暂时躲开一下教师生活，顺便领略一下久已向往的罗马风光。但是他却意外地在这里取得了巨大的收获。

从罗马返法后，罗兰结识了他未来的夫人克洛蒂尔特。1892年10月，两人结婚。不久罗兰又去意大利，准备写一篇题为《现代歌剧之起源》的博士论文。1893年底，博士论文写成，并得到学术界的好评。克洛蒂尔特的父亲是巴黎的知名教授。由于他的引荐，罗兰逐渐进入巴黎的上流社会，这使罗兰对法国资产阶级文艺沙龙的庸俗情趣，有了透彻的认识。但罗兰决不虚度年华。与此同时，他开始了自己的创作生涯。

诚然，罗兰在中学时，就立下了“不创作，毋宁死”的誓言。但罗兰的伟大成就又是如何取得的呢？据茨威格说，罗兰取得伟大成就的秘诀，是他追求伟大成就的意志。他追求的目的，是广阔的画卷，是无所不包的史诗。他学习的榜

样，是时代的巨人，伟大的英雄，是莎士比亚、托尔斯泰、哥德、巴尔扎克。他对完美的追求，几乎成了一种宗教。超时间的作品，这是他的真正世界，是他创作意志仰望着一颗明星。这种异乎寻常的追求，只靠天才和勤勉是无法实现的，总要有某种道德力量，这就是在现代文学史中从未见过的罗兰的勇敢精神。罗兰的童年，甚至青少年时代，都是在战败国的颓唐气氛中度过的。在这种历史条件下，占统治地位的，是那种荒淫无耻、庸俗透顶和出卖灵魂的文学。罗兰十分痛恨这种文学。他觉得只有拿起笔作为武器，通过革命的历史题材，去创作一些寓有深意的剧本。在他设想的“人民剧院”上演，才能使意志消沉的法国人民重新振作起来，才能用巨大的道德力量和崇高的革命精神，来激发法兰西民族的复兴。本着这种宗旨，罗兰在10年中写下了12个剧本。这些剧本当时都没有出版，只有个别剧本在小剧院上演过。但它们失败了。原因就在于当时统治法国文坛的是一些庸俗低级的作品，观众也习惯了这类作品。罗兰的戏剧当然无法满足颓废、消沉的法国一代观众的要求。

剧本创作失败后，罗兰仍旧继续创作。不过他改变了创作形式，主要是写作他的《名人传》。所谓《名人传》，其实直译就是《英雄传》。罗兰说：“我所说的英雄，不是指那些靠自己的思想和威力取得了胜利的人。我所说的英雄，是指那些具有扩大灵魂的人。”所以罗兰要歌颂的英雄，不是凯撒，不是拿破仑，而是贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰。那末罗兰写《名人传》的主旨是什么呢？罗兰在《贝多芬传》中说：“我们周围的空气是窒息的。老旧的欧洲在沉重而污浊的气氛中呻吟。缺乏宏伟业绩的物质主义压抑着思想……世界在斤斤计

较和卖身投靠的利己主义中毁灭。世界已奄奄一息。我们要打开窗子。我们要让新鲜的空气进来。我们要呼吸英雄们的精神。”这就是说，要用英雄们的伟大精神，来改造当时欧洲普遍存在的物质主义的利己打算，用高尚的情操来拯救旧欧洲的堕落。

罗兰写《名人传》的计划很庞大，但后来只完成了三种，那就是《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。

三部《名人传》成于1903年到1911年。与此同时，他集中精力，写作他的巨著《约翰·克利斯朵夫》（写于1904—1912年）这个时期，罗兰和夫人离婚不久。剧本创作又遭受失败，心情惶惑，愁绪如丝，但他决计定下心来，闭门独处，排除一切干扰，埋头写他准备已久的长篇小说。

《约翰·克利斯朵夫》中有三个主要人物：克利斯朵夫、奥里维和葛拉齐亚。约翰·克利斯朵夫的原型当然是贝多芬。但他包含着更重要的内容。他概括了一切伟大艺术家的精华，集中了音乐史上一切杰出人物的优点。克利斯朵夫是一位天才，而天才是新事物的报信人，所以他一定要和旧事物作斗争。他的这一斗争所以英勇和伟大，是由于这一斗争要取得最高级的东西——完美的生活。对约翰·克利斯朵夫来说，谁阻住他的去路，谁就是一种鼓舞，养料和知识。阻力越大，他的斗争性也越大，经验越丰富，成就越突出。他的个人奋斗的气质是天赋的，斗争是他的生命的源泉，对他来说，阻力与其说是一种痛苦，不如说是一种欢乐。

约翰·克利斯朵夫是一位英雄，但没有对比就无法突出这位英雄的性格特点。所以罗兰在书中安排了另一位主人公，来同克利斯朵夫作对照。用一个法国人同这个德国人作对照。

这个思想英雄就是奥里维。奥里维代表着法国精神文明的实质，而约翰·克利斯朵夫则是德国强而有力的象征，他们两人都是生来就要攀登世界最高峰的理想人物。

奥里维似乎是为了逃离现实而奔向艺术，约翰·克利斯朵夫则是自愿投身艺术，以便在艺术中去寻找丰富多彩的现实。这位德国人是一个朴素的天才，这位法国人却是一位感伤主义的艺术家的。德国人是一位实践家，法国人是一位观察者。约翰·克利斯朵夫要改造的是客观世界，奥里维要改造的不是世界，而是他自己。他说他不属于暴力者的队伍，而归于理性者的行列。没有一个失败能够使他恐惧，没有一个胜利能够使他信服。他不愿斗争，逃避斗争，不是因为害怕失败，而是由于漠视胜利。总之，他体现了罗兰当时的思想——反对一切暴力。

《约翰·克利斯朵夫》的第三个重要的主人公，是意大利姑娘葛拉齐亚。约翰·克利斯朵夫是一种创造性的力量，奥里维是一种创造性的思想，而只有第三种形式，葛拉齐亚，才把生活的两极连接起来，因为她是创造性的现实。欧洲的三重奏从来没有以如此高雅的三种象征演出过，这三种象征是德国的放荡不羁，法国的清新，意大利的柔美。

《约翰·克利斯朵夫》还表达了两个思想。第一个思想是罗兰对欧洲即将爆发战争的耽心。他想通过克利斯朵夫和奥里维的友谊，象征德意志民族和法兰西民族的团结。他想用这种欧洲各民族亲如兄弟的精神，来对抗统治阶级所煽动的民族仇恨，用民族团结的纸做盾牌来抵挡爱国主义分子锋利的枪刺。

第二个思想是罗兰认识到了一代人比前一代人的进步。

约翰·克利斯朵夫认为，老年人如果还保留着残余的青春，那应该向年轻人学习，力图更新自己。

1912年底，罗兰写完了《约翰·克利斯朵夫》的最后几页。1914年7月，世界大战爆发，各色人等都在这场血和火的洗礼中经受了考验。罗兰也顽强地表现了自己特有的性格和信仰。

罗兰不管舆论对他的压力，发表了《超乎混乱之上》这篇著名政论。表达了他对战争的态度和主要观点，这就是坚决反对这一场大屠杀，欧洲各民族都有自己的历史和文化，都是伟大的民族，他们应该亲如兄弟，团结起来，共同前进。

罗兰在第一次世界大战中表现出来的缺点是没有认识到战争的帝国主义性质；对正义战争和非正义战争不加区别；缺乏阶级分析而一味高谈正义、自由、人道、和平，没有击中帝国主义好战分子的要害。但是，罗兰揭穿“保卫祖国”的沙文主义谎言，说明战争的残酷，反对宣扬民族仇恨，提倡民族和平与兄弟情谊，这些都在当时起了一定的影响。4年战争考验了罗兰。他的反战呼吁，在一派战争歇斯底里的狂暴乐声中，无疑是一支催人猛醒的号角，这是罗兰的伟大所在。

罗兰最后一部重要作品是长篇小说《欣悦的灵魂》（又译《母与子》）。小说写于1921年到1933年。《欣悦的灵魂》的故事梗概如下：安乃德在父亲死后接受了大笔遗产，成了一个很有钱的女子。她有一个未婚夫勃里索。在交往过程中，安乃德发现勃里索与她不能志同道合，决意取消婚约。但在毁约以前，安乃德却与勃里索发生了关系，以致有了身孕。但倔强的安乃德为了不致落入庸俗婚姻的窠臼，仍然不愿与勃里索结婚，而情愿做一个未婚的妈妈。此后不久，安乃德

因所用非人突然宣告破产。这样，安乃德忍受着世人对她的蔑视，带着她的儿子玛克挣扎在艰苦的生活线上。第一次世界大战末期，玛克长大成人。他继承了母亲反抗邪恶势力的独立奋斗、决不妥协的精神，逐步走上了革命道路，投身于反法西斯斗争，最后被意大利法西斯分子杀害、安乃德埋葬了儿子的尸体，举起儿子反法西斯的旗帜，最后也加入革命斗争的行列。

小说前半部分，主要写安乃德的个人奋斗。茨威格在写这本传记的增补时，是在一九二六年。他只看到前二卷《安乃德和西尔薇》与《夏天》。所以他说《约翰·克利斯朵夫》是描写一个为自由而斗争的男人，《欣悦的灵魂》是描写一个为自由而斗争的女人。这不但说明了前二卷的内容，可能也反映了罗兰当时的主题构思。但是小说后半部分，却描述了玛克反法西斯的政治斗争，安乃德也参加了反法西斯斗争。她已不再是个人奋斗，不再是孤军作战，在她周围已有了志同道合的忠诚同志。安乃德思想的变化，实际上也部分地反映了罗兰自己思想的变化。罗兰在《全景》中也承认，玛克所受的考验也就是他自己所受的考验。当然，即使在后半部分，罗兰那些人道主义、个人主义观点，也没有完全放弃。总之，罗兰在《欣悦的灵魂》中，体现了最重要的时代发展过程：旧世界的灭亡和新世界的诞生。他如实地描述了第一次世界大战前后西方寻求真理的一代知识分子走过的艰难道路，他们的苦闷和徬徨，他们的生活和战斗，他们的成功和失败。

罗兰从一个人道主义者最后变成一个赞成使用革命暴力的反法西斯战士，经过的道路是漫长、痛苦而又曲折的。第一次世界大战之前，罗兰基本上是一个彻底的人道主义者，

而且他也不关心政治。大战爆发不久，他便写了《超乎混战之上》一文，从此投入了实际政治活动，直到1944年底逝世。战争的灾祸使他认识到必须进行变革，但人道主义思想又使他不知如何斗争。所以他的转变是艰苦的，进步是缓慢的。经过多年的创作和斗争，罗兰认识了未来的前途。在《向过去告别》中，罗兰第一次说明，社会主义和共产主义是“真正精神独立的唯一保障，是个性充分发展的唯一可能。”1934年他写了《全景》一文。他认为，他的政论无须解释，概括起来，约为四类：“①保卫苏联；②保卫世界和平；③反对欧洲和殖民地国家推行资本主义的和军事的帝国主义；④反对近年来特别猖獗的法西斯主义。”这一概括，基本上说明了罗兰战后的进步活动。

尤其需要指出的，他在《和平主义和革命》一文中，甚至提出了一个尖锐的问题：是拥护甘地的非暴力政策，还是拥护列宁的武装革命政策。他说他是拥护列宁政策的。一个人道主义者，托尔斯泰主义者，竟无条件地拥护列宁的武装革命政策，这不能不说是政策立场的彻底转变。促使罗兰政治立场彻底转变的主观因素，是他热爱人类和对人类未来光明的执着追求；客观因素是第一次世界大战的残酷现实、伟大十月革命的胜利、战后资本主义世界的备战活动和经济危机、法西斯分子的猖獗以及第二次世界大战的日益临近。就世界观而言，罗兰确实并没有成为一个共产主义者。这是罗兰长期生活在其中的环境造成的，这是罗兰的局限，我们今天不能对他求全责备。总的说来，罗兰毕竟是时代的巨人，无论在文学或社会活动方面，都为人类作出了杰出的贡献。

我们在上面引用过的罗曼·罗兰的话，分别取自《罗

曼·罗兰十四卷集》俄文版第1、6、8、13、14卷和1959年俄文版《欣悦的灵魂》。我们在翻译和写作序言过程中，参考了杨人鞭同志翻译的《罗曼·罗兰传》和罗大冈同志的《评罗曼·罗兰》。谨在此向这两位前辈深致谢意。

姜其煌1983.6.20

于北京西斜街

本书不仅是一幅欧洲重大活动的图画，而且首先是对罗曼·罗兰表示的崇敬，因为他在我们这个转变时期在道德上给了我以及其许多人以最强有力的感受。罗曼·罗兰的《名人传》表明，即使这位作家在对道德情操必然产生影响的时刻，他的伟大行动也总是符合他的人道主义。本书就是根据《名人传》的这种精神构思的，它的写成是出于这样一种感激之情。在我们这个惶惶不安的时代，我们竟得以体验到了如此纯洁的生活奇迹。为了纪念罗曼·罗兰这一特殊的功勋，我将此书献给少数在战火考验的时刻仍然忠于罗曼·罗兰和我们神圣的祖国——欧洲的人们。