

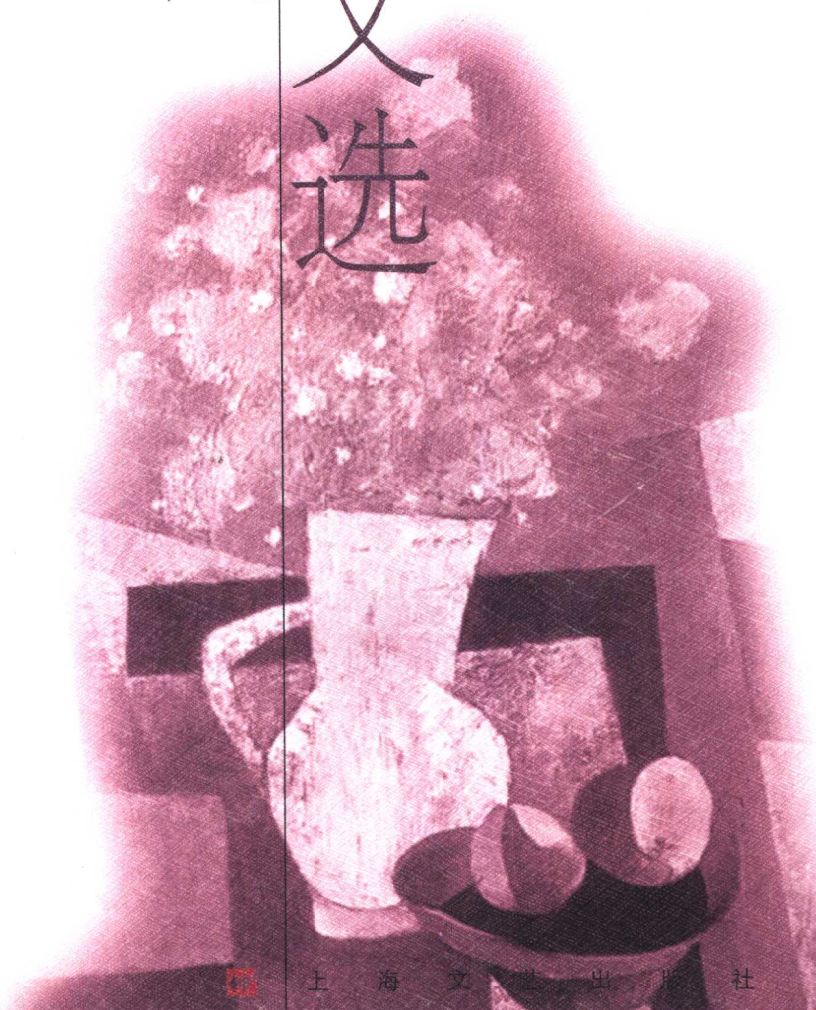
曾卓

WENCONG

Z E N G Z H U O
JUNZILAN

君子兰文丛

散文选



上海文艺出版社

君子兰文丛

曾 卓

JUNZILANWENCONG



上海文艺出版社

散文选

图书在版编目(CIP)数据

曾卓散文选/曾卓 - 上海:上海文艺出版社,2003.9

(君子兰文丛)

ISBN 7-5321-2556-4

I.曾… II.曾… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 035592 号

责任编辑:谢 锦

装帧设计:王志伟

策 划:官 玺

封面油画:黄阿忠

曾卓散文选

曾卓

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:cslem@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海市委党校印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.25 插页 3 字数 278,000

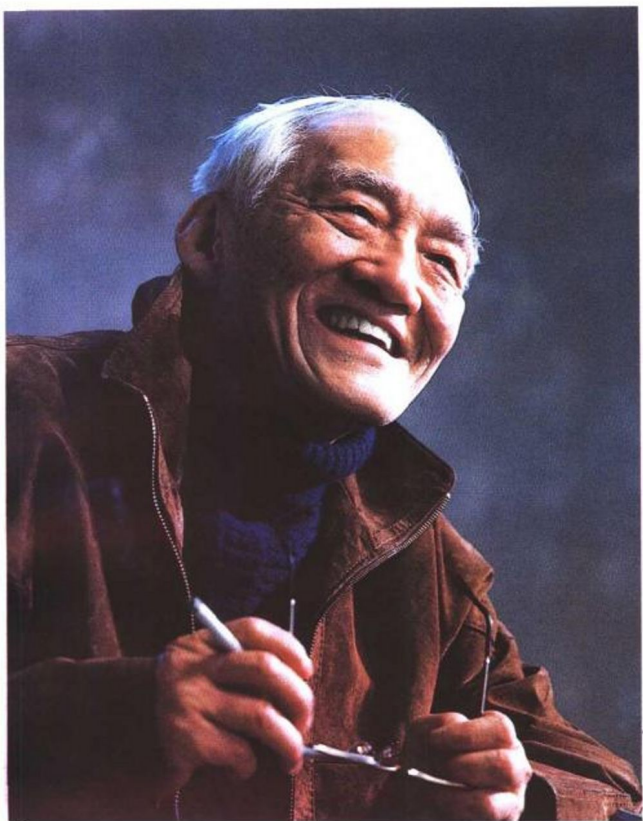
2003年9月第1版 2003年9月第1次印刷

印数:1—3,100册

ISBN 7-5321-2556-4/I·2016 定价:28.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64364064



曾卓

曾卓，原名曾庆冠。湖北省黄陂县人。1922年3月5日出生于武汉。1936年10月参加中华民族先锋队。1938年3月参加中国共产党。1938年夏，流亡到重庆继续求学。1947年夏毕业于中央大学历史系。

解放后，曾任《长江日报》副社长，武汉市文联常务副主席。1955年5月，因牵涉到所谓“胡风集团”问题受到审查。1979年12月平反。后当选为中国作家协会理事，湖北省作协副主席，武汉市文联副主席。1988年离休。曾任中国作协名誉委员，中国新诗学会副会长，武汉市作协名誉主席。

1939年春开始发表作品。1941年与友人邹荻帆等合编《诗垦地丛刊》。1947年到1949年主编汉口《大刚报》文艺副刊《大江》。已出版诗集：《门》、《悬崖边的树》、《老水手的歌》、《曾卓抒情诗选》、《少年们的诗》；诗论《诗人的两翼》；散文集：《痛苦与欢乐》、《美的寻求者》、《让火燃着》、《听笛人手记》、《在大江上》；人物传记《马克思》等。1994年出版《曾卓文集》三卷。

君子兰是一种花。以君子喻花，以花喻君子，显见当初命名者的孤诣素心。

“……浓绿色的、剑形的、肥厚的叶子……几十朵橘黄色的、五瓣聚成的筒形的花，向上开放。它们像高雅的君子般相拱而立。当花的大茎，愈长愈长，这几十朵君子兰便愈站愈高，静雅地立在那里……”

借冰心前辈对君子兰的赞语，作这套书的标志，不亦宜乎！

编者

1999年5月

《曾卓散文选》自序	1
山居	1
星	3
秋天	5
友情的路碑	7
寂寞外	10
女客	12
病房	14
求雨	17
战栗的城	21
冬夜	23
祝福	26
江湖客	28
邂逅	31
晴朗	37
拜访	42
哀悼以外	48
倾听	56
女孩·母亲和城	58
破楼拾记	60
窗外	63
七星剑	65

母亲念过的一首旧诗·····	67
马背上的水手·····	69
海滨·····	72
那簇淡蓝色的小花·····	74
无题·····	77
希望与绝望·····	79
火车·····	83
暗夜中的歌声·····	86
老年·····	88
新的歌·····	92
我和酒·····	97
祖与孙·····	100
家的温暖·····	103
秦兆阳的两首旧诗·····	105
半世纪前的照片·····	107
青春之别·····	110
我的一部手稿·····	114
布克和雪虎·····	116
“作为一个人!”·····	117
我宁愿·····	118
激励·····	119
看杂技·····	120
关于老年·····	121
黑夜的眼泪·····	122
胡子与微笑·····	123
两本书名·····	124
少年时的读物·····	125

热爱生命	126
节日的欢乐	127
“幸福果”的格言	128
燕妮的话	129
大江	130
独行者	134
为十八岁人而歌	136
“泅渡者”	138
题《爱之旅》	140
简单的交往,几乎影响了我一生	142
送获帆	148
我的感激	151
怀靳以	154
怀阿垅	157
路翎的悲剧	163
送徐迟远游	170
南斯拉夫散记	175
杜伊斯堡印象	196
梦的巴黎	199
永远微笑的老人	204
两位美国老人	209
痛苦孕育辉煌	213
艺术魅力一例	216
曹禺的新诗	219

雪峰评语	222
一个人和他的海	225
读《诗人的送别》	232
喜读《天歌难再》	236
诗是什么	239
为什么写作?	241
伦蒙的苦恼和喜悦	243
诗的真和美	246
火光中的真诚	248
笛声	250
永远的春天	253
战士·诗人·哲人	257
“让火燃着!”	263
海的沉默	270
珍珠	277
沉重的时刻	283
重读《狱中二十年》	288
斯芬克司之谜	295
“天国”和“圣殿”	302
悲剧与赞歌	308
美的寻求者	313
爱的童话	316
生活的美和生活的爱	322
奇遇:一天得两“鹰”	330
新千年有感	333
“以心相照”	335
谈两本书的题辞	337

平凡中的不平凡	340
亚运在我心中	342
春的喜悦	344
两本书	347
重庆的中一路 104 号	349
我的业余兴趣	351
意志的赌徒	353
我与“一二·九”	355
我与《大江》	358
教育的诗篇	366
爱是我的生命	368
 后记	 370
附:	
你是胜利者	薛如茵 371
思念与感激	薛如茵 374
一片无字的贝叶	绿 原 376

山 居

——小记之一

如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现在又移居到山中朋友家来了。

孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱地栽种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜坐听风，昼眠听雨”，就不禁悠然地笑了。

朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟叼在嘴上。看他在暮色里，一人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。

来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎与猫头鹰

的悲啼,那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄凉。

这样的白日与黑夜,冥坐室中,很易有所思念。离开原来住处的前两天的黄昏,和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子,又望得见她的家屋的时候,她说她该回去,握着我的手说:“再会。”走了几步,却又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲:“不知道,大概是很远很远的地方吧!”她睁大了眼睛,似乎奇怪我的“不知道”。接着她指着远远的山峦和白云:“比那还远吗?”

现在想来,似乎有点悲哀,正如和她散步一样,我还在这连接着的山中绕圈子。“远方!”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样,给我多少异样的想往呵。我只能遥遥地看一看,低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚,因而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。

我想到许多世事实太难说,譬如住在山间友人家,饱食终日,应该算是属于所谓“享清福”的了,我却常常有着一些难言的感情。

原因呢?

莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩?也许是的。孩子们的天真与纯洁,明明使我看到了未来的日子。

莫非我是厌恶自己在这样的夜间,写着这样的文字?也许是的。我不说文字无能,它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事,我怎能久居此地。

还是推开窗子看一看吧!怎样的一天星斗!但愿明日好晴,我真该去了,肩我的行李,告别好心的朋友,走我的路……

一九四一年八月

星

——山居小记之二

夜间,几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声“唧唧”,四野却依然显得十分寂静。四面都是山,缀着参差的松林,黑魑魑的,比天空还黑。偶有几粒灯火,也不及满天的星亮。

提到星,是的,这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴,于我特别感到亲切。朋友们谈着天,我却沉默不语,仰头看星。

听到旁人提及童年,母亲向他们指点那些星的名字时,我总感到一些惆怅。我的母亲是苦命人,整日劳碌,一任我的童年消磨在顽皮与撒野中,不必说教我认识星,连她自己都可能不认识。

然而不知从何时起,我爱上了星。她们遥远而又亲近,古老而又年轻,明亮而又神秘,引起我许多遐想,并给我以心的安宁。

现在,星星就在我头上。除了北斗外,我一颗也叫不出她们的名字,却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的诗句。

然而,唉,看,那边有一颗星,曳着长长的银色的光尾划破长空落了。如此美丽,如此响亮。

那颗落的星叫什么名字?……且住,我记起了谁的一句话:流星来去,自有她的方向,不用人知道。

自古以来,许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星

用生命的光照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。
我仰头看星。她以清辉照我。我们无言地相互诉说……

一九四一年八月

秋 天

落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨里。

我坐在窗前读着托尔斯泰的《幼年》。我的同伴靠在那边的躺椅上，默默地抽烟，似乎在想着什么。

托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅……

但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。

我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。

窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。

我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个被遗忘的友人，一次偶然的邂逅……凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋天的回忆是很忧郁的。

我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。

就是说“我们多寂寞呀!”也好——但他什么也没有说,也没有发现我在看他,又燃上了一支烟。

我坐着,望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上,要过河去,没有船。就这么坐着,望向不可知的对岸……

一九四一年

友情的路碑

——给 L·Y

我骄傲

生活如风景

第一：行走在阳光的踪迹里

第二：高声说话

第三：写着诗

让我静静地想一想过去。我将眼前的春景带到几年以前的情境中去，或将几年前的情境带到眼前的春景里来，因为，看到你——我就想起过去的我自己。

我说我要写诗来送你，并用来纪念我们的友情。主要的我还是要说我自己。三年前，我在不愉快的懊丧的心情下，写过一篇短文，我说过：“豪语只应该留给在远方的人说的，但真的战士往往不言，而我却嘤嘤不休。也许我的言语是漂亮的，但那只是一个泡沫，我怕人们因它的破灭而露出失望的脸，而事实上，我已看到了。”是的，我真的看到了，当我沉溺于不健康的爱情而不能自拔，当我束笔让时日在留连于美丽的黄昏与月夜之间荒芜。

有时人们往往无法约束自己。我曾这么说过一句话，或者是我曾在什么地方看到过一句话：“向自己斗争。”“出身于我们这样破落或小康之家的这一代年轻人，常在不自觉间染有许多不好的癖习。愿自溺于生活的河流中的人，我无话可说。欲挺