

活

水

闻树国
著

徘徊在书外的感觉



活
文 丛
水

東方出版社

文

丛

责任编辑:刘丽华

装帧设计:李颖明

版式设计:任宗英

责任校对:吴志敏

图书在版编目(CIP)数据

徘徊在书外的感觉/闻树国著.

-北京:东方出版社,1997.10

(活水文丛)

ISBN 7-5060-0936-6

I. 徘…

II. 闻…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

徘徊在书外的感觉

PAIHUAI ZAI SHUWAI DE GANJUE

闻树国 著•

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京市通州区电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1997年10月第1版 1997年10月北京第1次印刷

开本:850×1092毫米1/32 印张10.75

字数:239千字 印数:1—6 000册

ISBN 7-5060-0936-6/G·168 定价:18.00元

序

我以为，为自己写的书作序是件挺勉强的事情，因为，想要说的话事实上都会说在书里的，序，这种东西，对于我来说，实在是有些画蛇添足了；然而，照我看来，序，又是一种十分奢侈的东西，比如我们准备好了一个很瘪很空的肚皮去赴一个宴会，饿着肚子到那里去等，终于盼来了第一道菜，待饥肠碌碌地去看时，却是一道汤。汤，固然是上好的汤，譬如娃娃鱼，每人一个极小的茶盅，一小口汤水，一块齁小齁小的鱼肉……此等遭遇真是令人啼笑皆非。何况并非所有的序都是娃娃鱼做的汤，若果是如此，那我们宁可放弃了对随后的书籍内容的阅读，只享受这一碗好汤，也实在是件划得来的事情。但是，令我们感到遗憾的恰恰是这样有价值的序，委实是太难以发现了，因此也就越发地弥足珍贵。所以，说老实话，我实在是惧怕写序。我以为，序所要求于我们的，是一个人的综合实力，也就是我们平常说的全面的修养与素质。这，实在是太难了！

可是仔细想想，好不容易地写完了一部书，如果没有个序在前面充个样子，总好像秃头秃脑的，仿佛三九严寒的日子里出门不戴帽子，尽管自己并不觉得冷，可是让别人看起来，却总觉着哪儿不大合适。那就戴好帽子再出门，为了别人，更为

自己。

这样想来，我就为自己找到了一个写序的理由。其实，还有一个理由，说起来比这个还冠冕堂皇：既然我写了一部关于读书的书，或也可以说是关于阅读的书，尤其在书中谈到了那么多的阅读着时候的纷繁的感觉，细想起来，这样一部书，正是应该从对序的阅读说起；于是，这样一来我写序的理由便是尤其地充分了：那就先说说读序的感觉。

但是，读书，却大可不必读序，尤其是大可不必先读序，后读序者尚可，不读序者为上。我倒不是说人家的序写得不好，的确是存在许多不怎么样的序，这也是事实，毋庸我们去饶舌。事实是，越好的序，我们越不能阅读；有些序却是与他所写的书无关的，而且大多写得非常棒，却一点也不说他写的书的内容，这样的序就像南方梅雨季节里的晴天一样并不多见；这样的序，你尽管放宽了心去读，它会使你有一种别见洞天的感觉，更不会限制或束缚你对他所写的书籍的内容的理解和想象。再说，你能读到这样的序，实在是你有阅读的运气。

为什么我又说写得越好的序，越是不能阅读呢？因为我们通常说序写得好，多半是指它很好地概括了全书的思想内容与故事情节等等几项指标。不曾想，这是一种最最糟糕的序！你把序写成这个样子，人家还要不要往下读书中的内容？不读吧，觉得花了钱买了书，不读就有些坑得慌；继续往下读吧，又怕失望：你把序写得这么“满”，再继续往下读，不是明知浪费时间，还要去大把大把地花费吗？还不是吃饱了撑的！实话说，这样的书，读读序也就罢了，你如果真的去碰它的内容，我担保你如果是一个读书人的话，那么肯定十回有八回会山呼上当，剩下的那两回，还是因为人家让你回答一些批评的意见，你担心自己不读完全书就不能服人的缘故。

其实,这样的序,也是费力不讨好的。它限制了人对书的阅读,束缚了人的想象力,框住了人的思维;读完这样的序,再去读书的内容,就如同本想喝饮料的,却误喝了白开水。这还不算最坏的结果。最糟糕的是,当读完了全书之后,难免会有人说,这个序,反倒比书写得还好。

为能避免这样的阅读,所以还是读序的好,或者把序放在读完了全书之后再去读,也还算一种可取的方法。如果肯于用脑,在你读完了全书之后,一定会有不少的感想,这个时候你再去读序,将你的感想,包括你在阅读时的想象,拿来与序中的说法比较一下,兴许还会有不少新的发现。你也许会发现,你所想象的甚至比序中所提及的还要丰富许多,这一方面成全了写作者的写作目的,一方面也达到了阅读的目的;同时,尤其重要的是,这样的阅读使你的自信得到了充分的肯定和发扬。在这样的阅读面前,你尽可以相信自己的智慧。即使你发现你的阅读还不如序里所告诉你的丰富,那么你至少会在这样的阅读之后,发现自己的弱点,从而在今后的阅读中,长一些见识,知道一些阅读的要领。这,无疑也是一种收获。

当然,对于有城府的读者来说,压根就不想读序。这样的阅读是极其自我的一种体现,它至少说明这样的道理:序是序;书是书;阅读是阅读;我是我。重要的是“我是我”,因为阅读总会与原书有些出入,这些出入未必就是阅读的失误,或者是我们阅读智慧的失聪,全不是。它往往却是我们的新发现。我是我,是我们对我们自己的阅读能力的自信。序爱怎么说就怎么说,我有我自己的理解,我的理解是我自己的阅读经历,与书,与序无涉。我以为这是最可取的阅读,也是我最崇尚和向往的阅读;尽管我眼下还做不到,可总是朝向这个目标

努力了。

又因为我所写的这本书，远远够不上好书的标准，所以就毫无忌憚地写下了这个序，也就不怕读者笑话了。既然如此，也就不忌讳在这个序里说一点有关书的内容的话了。

我们在阅读中或多或少总要有一些这样那样的感觉的，甚至这样那样的感觉与书的内容并无一些关系，或者说没有一些直接的关系，它仅仅是我们对阅读的生发，是个人的情感经历和生活经历，在阅读经历的过程中，所幻化出来的一些独特的感觉。阅读的过程，是我们带着以往的情感经历与生活经历，去经历一个新的世界的过程，这个过程就是阅读经历。而在这样的一种阅读经历中，我们的所有的感觉，全都是呈现在进行时态的，比如孤独感，爱恋的渴望，对于寂寞的需要，逃避现实的意愿，等等，全都在我们的阅读的经历中徘徊着，久久不去，仿佛一片氤氲一样不肯散去。我说它徘徊在我们的阅读经历中，实际上是说它徘徊在书与我们之间，处于这个中间位置的，正是我们的阅读。我喜欢把这些在我们的阅读经历中，呈现在进行时态的所有感觉，命名为：徘徊在书外的感觉。

闻树国

1997年9月

目 录

序	1
孤独(上)	1
孤独(下)	5
爱恋(上)	9
爱恋(下)	13
激情(上)	17
激情(下)	22
冷漠(上)	27
冷漠(下)	32
失落(上)	37
失落(下)	41
寻找(上)	45
寻找(下)	49
绝望(上)	53
绝望(下)	57
实现(上)	61
实现(下)	65

承受(上)	69
承受(下)	73
逃避(上)	77
逃避(下)	81
漂泊(上)	85
漂泊(下)	89
家园(上)	93
家园(下)	97
寂寞(上)	101
寂寞(下)	105
忧郁(上)	109
忧郁(下)	113
神秘(上)	117
神秘(下)	121
恐惧(上)	125
恐惧(下)	129
奢侈(上)	133
奢侈(下)	137
吝啬(上)	141
吝啬(下)	145
达观(上)	149
达观(下)	153
困顿(上)	157
困顿(下)	161
机智(上)	165
机智(下)	169
幽默(上)	173
幽默(下)	177

贫困(上)	181
贫困(下)	185
富足(上)	189
富足(下)	193
诱惑(上)	197
诱惑(下)	201
敏感(上)	205
敏感(下)	209
瞬间(上)	213
瞬间(下)	217
永恒(上)	221
永恒(下)	225
精神(上)	229
精神(下)	258
躯体(上)	277
躯体(下)	300
命运(上)	319
命运(下)	323
涅槃(上)	327
涅槃(下)	331

跋	335
---	-----

孤 独

(上)

后来,你发现你先前所有的不适,都是因为你和你所生存的环境产生了厚厚的一层隔膜,那是长满了一手的老茧。当你用这只手去感觉事物的时候,除了钻心的疼痛你已丧失了所有的肉躯的愉悦和生命的快感,丧失了一切知与觉以及由于知觉的牵扯而形成的各种各样的情感;假如不是痛苦的感觉像一个老妇人那样絮絮叨叨令人心烦地提醒你仍然还活着,你几乎确信自己已经是一具僵尸在冷库里存放了上千年。

你知道因为手茧而丧失了关于以往所有的生命快感的记忆,却不知道何故使你手茧如木。为此,你把自己打扮成一个智者,然后又让这个智者深深地陷入沉沉的思索中去,仿佛一头又愚蠢又笨拙的黑熊,误入狡猾猎人布下的一口幽深的陷阱,任你如何努力也无法再爬上去。失望使你放弃了一切努力,开始变得孤独、冷漠、怪僻,不被人理解。然而长茧的羞涩又使你怯于出口说自己如何如何对所触摸的事物只剩下一种痛苦的感觉。一俟你在自己的井里呆久了,长期的独处使你再也无意去了解别人,你的手也不允许你去了解,因为你怕疼。

一个人的生活是思想者的生活。思想者是靠回忆过去而

预知未来的，于是你就回忆。回忆使你依稀记起你的过去，那是一块黑黢黢的砂石又粗又砺，由于长期在上面抚摸，你的手茧便像云层一样越积越厚，你不敢再去碰别的事物，你想逃离这粗砺的环境，摆脱由于无法避免的触摸而产生的痛苦。

为了医治病痛你开始了漫长的寻找。事情完全出于偶然，在你就要感到无望的时候，却与一个智者邂逅相遇，他从一本书中走下来，用医生的口吻对你说：让我来试试看。

从此你和他朝夕相处形影不离，仿佛一双难兄难弟，你们手拉手地互相沉默着又互相慰藉，如同空气使风去慰藉杨柳，而杨柳又让风意识到自己的存在，一股热灼灼的东西沿着手臂对流着，你来我往以致交融，像两条沉默的小溪汇流在一起，一起走进对往事的回忆。所有往事和记忆搅成一个个孤独的涟漪，从清晰到淡漠到最后消逝，然后再重新开始；重新开始的时候，你发现你并没有走出去多远，孤独者的脚步是蹒跚缓慢滞重慵懶的。只有一个人兴许例外，那是一个“孤独的漫游者”，是房龙讲给我们的一个故事。

那个人在他的故事里孤独地走出了他的故乡——无知山谷。不久，他跌跌撞撞地回来了，“脚上缠着破布，布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。”他刚从山的那边来。他大声地向家乡的父老兄弟们报告他的发现，他说他“踏上了新鲜的土地，我的手感觉到了其他民族的抚摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。”但是，故乡却说他是欺骗，是对“神圣的亵渎”，用沉重的石块砸死了他，将尸体抛下山崖。最后，当人们因为灾难被迫离开这里，并且找到孤独者所说的那个地方，回来为他在故乡立碑的时候，却发现连骨头都被豺狗拖进了洞穴（《宽容》）。

而你在听这个故事的时候，已不再知道究竟是你正在亲身经历还是在回忆。但你知道这是命运，一个孤独者的命运。

你想他回来后要不说出他之所见呢？这显然不可能，这会使他更加孤独，比死还令他难过；如果他住在那里不再回来——当然这种假设其实是荒诞，不过即使成立，那么他的一生都会成为孤独的梦魇，成为一个活生生的年轻人，过早地躺进自己的孤坟，等待无尽的黑夜和死亡一起降临。

那是一个真实的故事，你在这个时候想起它来，是因为你突然体验到了一种寂寞和无法遗忘的孤独；那是一个错误，是加缪说的“最糟的错误，还是使别人痛苦”的那种错误（《置身于苦难与阳光之间》）——老太婆的棺材就停在院子里，蒙了很大一块红布。他的婚礼和母亲的葬礼一起进行，为了完成母亲的遗愿，为让母亲的亡灵看见这热闹而喜庆的盛典——而你，却从那口红颜色的棺材下，感到一种默然无声的孤独，它给你带来一种残酷的折磨和深刻的痛苦，多少年来一直伴随着你，让你听见滞缓的脚步在寂然无声的林荫小路上微弱地响着，最后被无边的黑夜像没牙的老人吃橄榄似的一点点地吞没；黑夜总是在一点点地消受孤独者的生命，这是一种人的命运。命运指派孤独的漫游者必须以他对乡亲们的全部爱心，回忆并且叙说他的亲身经历，孰不知这个过程已经把他化作婚礼上棺材里的老太太，在回忆和叙述中的每一个重现动作，都向他揭示了自我；不要轻易说“我恨”，更不要轻易说“我爱”，要学会沉默。无论是在无垠的旷野，还是在繁华的商业街，你都是一个孤魂像鱼似的在空气中游来游去。无意中你发现了一双眼睛，那是一双宁愿凝视自己命运的眼睛，你找它找了好久，不期而遇使你忘乎所以，扑上去就要倾述衷情。但是它却阻止了你。它说：不要讲一句话，我全明白。于是你就更加爱它，并抛弃了一切爱的话语。

任何情感对你都是桎梏；而你所表现出来的任何情感，都

是你为陷害自己而挖掘的深井。然而，你如果像加缪说的那样：“人还年轻，就会把这些写出来”，那么那个孤独的漫游者的命运将不会是被自己所爱的人们砸死。

书是沉默的，它是孤独者的内心独白，你凝视着它如同一个孤独者凝视另一个孤独者的命运。你在它的沉默中理解了它之所思所想，并且洞悉它话语后面的深刻内涵。为酬谢你的善解人意，它怂恿你尽兴地说“我爱”或者“我恨”，并发誓不把你的话告诉任何人，因为你们同样都是孤独者。

你感到书像高山一样牢靠。

孤 独

(下)

当你孤独起来的时候,你发现你所遗忘的一切全都变活了,正如孤独的漫游者从山的那边归来,你也从书本里归来。归来后你比漫游者成熟了许多,你什么也没说,你发誓就这样孤独下去,并以为这其实挺好,是一种自斟自酌式的享受。

在与书籍的漫长交往中,你也学会了孤独者的表述方式:准确而巧妙地运用话语。那是一则寓言。一只青蛙和两只大雁的寓言。青蛙想翻过一座座高山去看看那边的世界,但它无奈路太遥远,以它有限的生命去丈量这无限的路,将会使漫长的路缩短到它生命终结的脚下。这无疑是渺小的生命对宏大理想的亵渎,也是一种俗念对神明的亵渎。但是,它的智慧使它把在绝望中看到的两只大雁,魔幻般地成就为希望的曙光。它让大雁咬住一根树枝的两头,自己叼在中间,然后大雁飞起来把它捎向天空,以速度来延长它的生命,而那根树枝就变作孤独者的语言。但是,它耐不住孤独与沉默,一种像噩运一样突然而至的俗念,使它放弃了这种语言,最后遭到和孤独的漫游者一样的命运。当大雁带着它和它以往的信念飞临农庄农田和人群密集的上空时,便有人抬起头来夸赞大雁的智慧,能像飞机使人上天一样,大雁也让青蛙飞上天。青蛙一路

听到这种赞美，再无法承受不被人理解的孤独，也再不能忍受因为沉默而召来的误解。于是它放弃了孤独者沉默的语言，它要告诉人们什么是事情的真相，张嘴之间便与自己拥有的话语——树枝分离了。坠落于地尸陈旷野，树枝也失去了意义。

书是沉默的。你懂得了沉默之于孤独者的意义。生命是有限的；孤独是无限的，它像一本书一样，你尽可以从头看到尾；然而，在你需要或者感到应该承受孤独的时候，还可以重新开始，再一次从头到尾地翻阅，重现你先前的经历和记忆，延续并深刻你以往的孤独。可是，由于时间和空间的关系，这一次已不同于上一次，下一次也将不是这一次；有时候它像涟漪，越往外圈越大则水纹越淡薄；有时候它像年轮，越往外发展纹路越清晰颜色越深刻。孤独是历史，是一部沉默的历史。

那是关于人的神话传说，最早的两个，一男一女，盘古和女娲。盘古来得最早。盘古来的时候世界上除了盘古什么也没有，甚至连世界也还在盘古的孕育之中。盘古是个男人，他不会孕育人则去蕴育自然。孤独一个人的世界是对盘古最残酷的刑罚，没有说话的对象，也没有事与物的回响，于是他就以自己的方式去创造一种环境。漫长的孤独使沉默成为他的生命和创造力，后来，他所创造的环境也因之而成为沉默的自然。偶尔想倾诉情感便有了孤独者的内心独白，便有了孤独者的叙述方式；自然便以偶尔的风声雨响与闪电雷鸣，山的回响和水的湍流，与他从事情感的交流。孤独者以他的沉默创造了同样沉默然而更为伟大的自然，也创造了时间和空间，创造了在时间与空间内游走的事物的无限。恰恰是创造了无限的这个人——盘古，使自己的生命变得有限。正是这种使生命变成有限的行为，才又使得他所遗留下的孤独变成

无限,与时间与空间并存。后来,就有女娲所创造的好多事的孤独者,将盘古所创造的沉默的自然,为了方便起见记载下来,以备孤独者不时之需,当想面对沉默的时候即唾手可得——于是就有了书。

这使你产生了一种勇气,把沉默与孤独、书籍与自然,和盘古一起拉进你的书房,使你的生活和你的环境,充满了一种气息,正像加缪说的:“我们只需这样一个细节就足够了:长久关闭着的房间的味道,脚步的特殊声响。”这是孤独者全部的爱:一间闲置了很久的老屋,等待脚步来把它踏响。

盘古过早地去世了,没来得及等到女娲的到来。他们的最终没有晤面,无疑给人类留下了无限的遗憾。你这样想的时候,惆怅就接踵而来,这使你更加认定孤独是一种命运,是一种人有别于另一种人的命运。你于是便与你书橱里琳琅满目的书说:幸亏有了你。你想女娲无疑也耐不住一个人的孤独与寂寞,就创造了各种各样的人,让他们在她所设置的人生的舞台上,上演着各自的节目,扮演着各自的角色。她却作为观众,在一个人的观众席上,因为有了人类各种各样意想不到的人生角色和人生经历,所以从没感到过孤独与寂寞。在看到绝妙处时,她抑不住兴奋的感情,便借来盘古所创造的风雨雷电作为她的喝采;而把盘古所创造的孤独与沉默,赐给了她所宠爱的人,因为孤独与沉默,盘古和她自己,有着更近的亲缘,是嫡亲。即使如此,她仍然还是欣赏孤独与沉默的观众。女娲其实也是一种角色。

在孤独中,复苏了你生命中所有沉睡着的感觉,你意识到已经走上了一条陌生的路,你正在寻找加缪告诉你的那座“长久关闭着的房间”,你闻到空气中到处弥漫着的那种房间的味道,它仿佛无处不在,又好像压根不在,你开始了迷惘,就去问

路。迎面走来一本书，它指给你要找的地方需走到这条路的顶点然后再拐个弯。你按它指的路走下去，一路上闻着这种房间的味道，这使你觉得沿路的每座房间都是你要找的，而哪一间也不是。你疑疑惑惑地走着一直到路的顶点然后拐弯又走出去好远，还是没有找见。这时候迎面又有一本书走来，你再问。它却告诉你已经走过头了，那间房子早已被你错过，与你失之交臂，你应该返回去往来路走。这时，你突然产生了一种蒙受了欺骗的孤独感，一种对所有事物的敏感：即否定自己也否定带给你感觉的任何事物，因为它们让你失去了感觉，又让你在重又获得的时候，变成了另外一种知觉——敏感。

最后你发现，书在教会你孤独以后，竟对你撒手不管，让你的孤独更深刻地和生命一起生长。不过，不久后它又告诉你：我就是被一些孤独者创造的；你现在应该做的一件事是要重建，为你的孤独重建一个家园。