



当代纪实名家
精品文库

韩作荣之卷

隐秘与灾变

●窑变



●“马
家军”的

奥秘 ●城市
与人——长沙：
城市的话题

●大兴安岭森林火灾●

白火 ●三星之光 ●灵芽瑞草

四川人民出版社

44.6518081

DJM

10

✓当代纪实名家精品文库

隐秘与灾变

韩作荣/著



C0344121

四川人民出版社

1995·成都

(川)新登字 001 号

责任编辑:周 颖

封面设计:张 效

技术设计:何 华

· 当代纪实名家精品文库 ·

隐秘与灾变

韩作荣 著

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)

(本社发行部电话:6660527 6666009)

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 9.875 插页 5 字数 215 千

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

ISBN7-220-02918-7/I·410 印数:1—12000

定价:13.50 元



不单单要“直面现实”

——《当代纪实名家精品文库》总序

文 怀 沙

握管面对稿笺，心头洋溢敬意。因为我在此刻——~~走笔行文~~之前，很想表扬一位远在14世纪中叶、并不知名、但确有眼光的文学编辑——朱右。正是这位朱右先生检阅了作手如林的唐、宋两代古文（散文）家，以他高明的鉴别力，从中推举最有代表性的“八先生”，并编选“八先生”的文章。这“八先生”就是被后世公认的“唐宋八大家”。当然，我们也不能忘记继承朱右观点的唐顺之和茅坤。特别是编成一百四十四卷《唐宋八大家文钞》的茅坤。这些人的功劳往往不被人知或罕为人知，所以愈加令人尊敬。

当我得知四川人民出版社又在做好事，即将出版《当代纪实名家精品文库》，真使我高兴；命我作序，安敢辞？文库主编者出诸审慎，仅推出当代纪实名家十位。较之唐宋两代之八家，不可谓少。全书计三百万言，内容广及史海钩沉，社会热点，生态保护，人物造像等等……可算得上洋洋大观已乎哉！



怀沙老矣！比年自甘“述而不作”。细想起来却又与纪实家们小有缘份。今春以降，关于纪实文学的话题，我也曾在众人稠座中“述”过两回，一次是徐刚的《倾听大地》的座谈会，另一次是韩作荣的《城市与人》的研讨会。概而言之，窃以为凡来自真情实感者便具有动人心魄的“质”，倘益之以“文”采，必能产生美的震颤。一般而言，生活本身就是真实的。生老病死，能不真实吗？上班下班买菜做饭，能不真实吗？可是这只是作为一般意义而言，为什么呢？因为相形之下那标志着特定内涵的孩子们的哭与笑更真实一些；贫困山区田野老叟诉说的生活艰难要更真实一些。不知纪实家们以为然否？

或许，我们还可以这样说，尽管生活中处处有真实，可是作为作家们笔下的真实有时却在一定的距离之外，这就需要追索，需要选择。或如历史，经过了岁月的沉淀更能见到真人真性情；或如现实生活，在离开喧嚣与城市的大漠、旷野、山沟里，由生存环境的艰难与负重所引发的忧患，更加值得我们去深刻认识和表现。

总之，“直面现实”很不容易。

我个人认为：纪实文学所“崇”者“实”，而“实感”必来自“真情”。但“实事求是”如落到实用主义的市侩手中，就会被歪曲得不成样子。这四个字也需要从另一侧补充，使之完善。我曾杜撰四字成语：“虚情索非”。前者为阳，后者为阴；前者在表，后者在里。如能洞察、探究虚情之奥秘，寻索其“非”之所以然，始可得“实是求是”之精髓所在乎？

岁月之更新有时使我这样的老人常有目不暇给之憾，因此我



爱翻阅纪实类作品；但既非真实亦非文学的时有所见，如同市场上的“假冒伪劣”商品却也一律包装着“名牌”的标号。纪实文学从文学的门类而言，可以称之为名牌，盖因其内容的真实且又有文学的氛围、情趣、意境及格调，便能和读者更为贴近、交流。纪实家中的高手往往由此一端出发，借着天、地、人的大舞台，或放纵笔墨，或精雕细刻，或娓娓而谈，与天与地与时间与人皆可推心置腹。做到这一点自然不容易，那才是大手笔。何来大手笔？我之愚见，善于读书是头等大事，纪实家们面对现实的纷繁、复杂，多读一些文学以及文学以外的书籍甚为必要，否则何来广博的胸怀呢？

读书不仅有益开拓视野，也有助我们驾驭语言。

记得 1983 年湖南打算整修岳阳楼，有关方面找丁玲写《新岳阳楼记》，俾与九百年前范仲淹写的《岳阳楼记》古今争辉。策划者真是煞费苦心了。丁玲特为此事找我商量。要我出主意，因为我对“厚古薄今”心有余悸。所以就劝丁玲鼓干劲、争上游。我说，范的原文只有 344 个字，稿费还不够吃一顿饭哩。范仲淹是封建地主阶级的儿子，没有什么了不起。你是具备共产主义世界观的党员作家，理应后来居上。丁玲苦笑着说：“问题是超越那两句警句不容易。”我说，那也没有什么了不得。说得好听点，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是脱胎或点化诸葛亮所说的：“有难则以身先之；有乐则以身后之。”再可以推到战国时代的荀子所说：“劳苦之事则争先，饶乐之事则能让。”我们还可以上溯到春秋时代的老子：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”近似的意思，竟能在相因相承中溯源长达 1000 多年。采用语言，犹如



解释生活，因境遇而异，因时空而异，因主观情趣而异，因思想境界而异。归根到底，因作者的品质与文学素养而异。我曾有个公认博学的书呆子朋友，其实此公是个悲观的理性主义者。他经常以调侃、冷嘲或揭密的口吻，悄悄告诉我一些“千古文章一大抄”的新发现。其实，如何区别抄袭与点化，皓首穷经的某些学问家未必能搞清楚。

为了取得真知灼见，我们总是要走在泥泞的路上；

我们总是不能梦想着有人铺一条平坦的高速路直驶艺术殿堂。

或许这十位纪实名家自身以及他们笔下的人和事都说明了这一切。

这文库中严肃、认真而又斑斓多彩的纪实文学作品，从某种意义上说应是我们这个时代于世纪交替前绘制出来的长卷之一。

一个永恒的纪实主题，也许是：人类要向何处去？

连日京都苦夏，昏昏然，今夜却有雨声敲打窗棂，率尔命笔，不暇辞饰，是为序。

1995年7月17日夜于北京



目 录

第一部 “马家军”的奥秘.....	(1)
引 言.....	(1)
第一章 光荣与梦想.....	(3)
第二章 赛场长镜头.....	(8)
第三章 马俊仁现象.....	(17)
第四章 冠军的哲学.....	(33)
第五章 悬崖上的风景.....	(46)
第六章 艺术·科学·运动.....	(59)
第二部 城市与人——长沙：城市的话题.....	(69)
引言：长沙印象.....	(69)
第一章 名城与人.....	(74)
第二章 城与名人.....	(88)
第三章 新城与人.....	(107)



尾声 人的城市.....	(133)
第三部 大兴安岭森林火灾.....	(135)
序	(135)
第一章 恐怖之夜.....	(136)
第二章 群体凝聚力.....	(143)
第三章 蔓延火，仍在燃烧.....	(151)
第四章 塔河！塔河！	(161)
第五章 森林，遥远的森林.....	(168)
第四部 白 火.....	(175)
楔 子.....	(175)
第一章 火·男人·石头.....	(177)
第二章 女工们.....	(194)
第三章 热 流.....	(208)
第五部 三星之光.....	(227)
纸上谈纸.....	(227)
绿三角的星光.....	(229)
为什么选择他.....	(232)
纸是这么造出来的.....	(233)
纸究竟是怎么造出来的.....	(234)
他是个精明人.....	(237)
苦恼人的笑.....	(241)



事业永远年青·····	(246)
第六部 灵芽瑞草·····	(250)
缘 起·····	(250)
茶的母邦·····	(251)
灵芽赋·····	(255)
煮 泉·····	(262)
品 茗·····	(265)
青瓷·毫盏·紫砂壶·····	(270)
茶在成都·····	(275)
老舍茶馆·····	(280)
补 遗·····	(282)
第七部 窑 变·····	(284)
从陶与瓷谈起·····	(284)
岩骨·瓷石·高岭土·····	(287)
古窑址随想·····	(290)
挺练陶钧篇·····	(294)
造型与神韵·····	(297)
窑 变·····	(299)
后 记·····	(304)



“马家军”的奥秘

引 言

面对这突如其来的现实，你无法不睁大眼睛，无法不惊愕得闭不拢嘴唇，诧异这不可思议的奇迹竟发生在一群几乎都不满 20 岁的中国姑娘身上。

当周长 400 米的半圆型跑道上腾起一股旋风，迢迢的马拉松路途首次被几位中国女孩子率先踏在足下，世界震惊了。开始是怀疑、诋毁，继而是承认、感叹。

1993 年，是世界体坛上让人颇感意外的年份。人们还记得 1984 年洛杉矶奥运会，当许海峰一枪打破了零的纪录，中国人不但拿走了金牌，还摘走了铜牌，其时因为现场只准备了一面中国国旗，以致授奖仪式不得不推迟了大约半小时。无独有偶，1993 年斯图加特世界田径锦标赛上，当王军霞登上冠军领奖台时，据



说因为开关失灵而无法升起中国国旗，致使大会又一次推迟了颁奖时间。

1993年4月11日，汉城国际马拉松接力赛冠军奖，1993年8月中旬，斯图加特世界田径锦标赛女子10000米桂冠、1500米金牌，3000米金、银、铜牌，1993年10月31日，圣塞瓦斯蒂安第五届世界马拉松赛女子冠军、亚军、季军及第四名连同团体第一名，纷纷落入被称为“马家军”的中国选手的手中。

体育史上的奇迹还产生在1993年9月举行的全国第七届运动会上。9月8日17时24分，20岁的王军霞一下子将10000米世界纪录缩短了41秒99，以绝对的优势打破了已经历了7年的沉寂。随后，曲云霞、王军霞再创惊世之举，双破已保持了13年的女子1500米世界纪录。而在9月12日下午的3000米预赛中，张林丽、张丽荣、王军霞、曲云霞、马丽艳5人同时将已保持了9年的世界纪录踩在脚下，决赛时，5女再超世界纪录，齐掩齐辉。

于是，亿万双眼睛同时盯着荧光屏上这些穿着虎头运动衫的姑娘，一时间，人们感兴趣的再不是影星和歌星，不可思议这来自中国乡村的女孩子，凭什么竟像抱柴禾煮饭一样，把一堆一堆的金牌、银牌、铜牌和奖杯都揽在自己的怀里？

对此，美联社记者称：“这在田径史上是一个令人震惊的功迹。”

法新社记者讲中国女子长跑运动员“作为新一代王朝出现，使整个世界感到震惊”！

前世界越野赛冠军詹宁斯失声痛哭，泪流满面，她武断地对路透社记者说：王军霞跑这么快是不可能的，“一定出了什么差



错”。

究竟出了什么差错呢？会是谁出了差错？在比赛现场观看的日本田径强化本部长小挂照二，目睹王军霞在赛程剩7圈时就开始冲刺，直至结束，使他感到“这不是10000米。而是800米比赛”。他将观感公之于众，竟使日本的舆论哗然。

.....

看来，这群被称为“东方魔女”的运动员身上，确实隐藏着什么奥秘。

第一章 光荣与梦想

第一个参加世界大赛的中国人

1932年7月8日，刘长春登上了威尔逊总统号邮船。

随着汽笛粗重且沉闷的响声，出水的铁锚在黄浦江面击起一簇浪花，邮船挂满斑斓亮丽的彩色纸条，缓缓起航了。

随着船只排水的声音和船体内发动机四冲程的心跳，躯体内被点燃的血液烧得他浑身发烫。国旗和中华全国体育协进会会旗还握在手中。如梦境一般，刘长春似乎仍旧站在上海滩新关码头的浮桥上，脚下是流动的国土，眼前是黑压压的面孔，可以从临近的脸上看到那种庄严肃穆以及从中透出的期望。他的耳边仍响着中华体育协进会董事王正廷博士授旗时训话的声音：“我国此次派君参加奥运会，为开国以来第一次，实含有无穷之意义，予今以至诚之心，代表中华全国体育协进会授旗与君，愿君用其奋斗精神，发扬于洛杉矶市奥林匹克运动场，使中华民国之国旗，飘



舞于世界各国之前，是乃无上光荣也。”

刘长春带着 4 亿人的希望出发了。出发前，沦为日寇铁蹄之下的所谓“满洲国”曾决定派刘长春及其教练于希渭二人参赛奥运会。或许是刘长春拒绝作为“满洲国”代表的一纸声明，在报上发表后掀起轩然大波，才有了这万众欢送的场面吧。可当时的中华体育协进会囊中羞涩，幸而陆军将领张学良慷慨资助，才展现了这悲壮的一幕。

刘长春踏上征程的那一天，上海的一家报纸以“关云长单刀赴会”的一张画像为其壮行。

海上 25 天的漂泊是寂寞而又沉重的。大洋深处的海水蓝得发黑。他常常呆呆地立在船舷，看海豚和鲨鱼尾随在船尾，在水中一起一伏，偶而有飞鱼像一群麻雀一样轰然飞起，又在远处落下。

刘长春是孤独的旅人，面对不流血的“世界大战”，虽然他的身后有 4 万万同胞，他只是一个人。

当刘长春踏上洛杉矶码头的时候，作为中国的唯一代表是受到礼遇的。美国奥运会负责人以及参观本届奥运会的中华体育协进会总干事沈嗣良和华侨数百人前往迎接。在乘车的途中，美国警察驾驶着机器脚踏车，两辆前导，两辆左右护卫。刘长春乘坐在居中的大轿车上，其后尾随的车队有半华里之长。他哪里经受过这样的场面，夹道欢迎的人群和鸣笛开路的喇叭声让他心慌，手足无措。当记者示意他举手拍照时，他刚举起双手随即又放了下来，心想这是投降的姿势大为不雅；经解释才又将手举了起来。

开幕式上，刘长春举着大旗挺进，身后仅跟随 4 人，还是临时凑起来的。

事情也是巧合。上海的报纸以一张画为他送行，而洛杉矶的报纸也以一张画送他返回中国——那是一张漫画：中国人举着一面小旗，旗上画着一个大零蛋。

刘长春在1932年第10届奥运会上，在短跑预赛中名列第5。他被淘汰了。

这是中国竞技运动员第一次踏上世界径赛的跑道。惨烈、悲壮甚至是屈辱的第一次啊。然而，一毕竟不是零。

有高度却没有长度的竞技史

一切事物都在时间和空间中存在着。在不同的社会形态、文化及不同的种族体能与技巧的角逐中，在等距离中追逐最短的时间，让投掷物超越时空达到尽可能远的距离，难以接近的高度，独一无二的准确，只能望其项背的速度，重量，姿态，智慧，耐力，心的搏动，意志及心理的健壮与衰弱，物质的丰厚与贫乏……这一切，都幻化为数字，成为纪录，成为胜与负的标志，成为狂喜或沮丧与不同意蕴的泪水。

被世界称之为竞技体育、轻竞技、陆上竞技的田径运动，历来是中国体育的薄弱环节。走、跑、跳跃、投掷是人类最基本的运动技能，它呈现了一个民族的身体素质。莫非黑眼睛、黄皮肤的种族真的会是劣等的民族？只能作为“病夫”蹒跚于民族之林？

最初的突破是在跳高上。尽管皆为孤独的突破。

1957年，郑凤荣以1.77米的高度创造了新的女子跳高世界纪录，十几年后，我们又出现了倪志钦这男子世界跳高纪录创造者，随后，才有了朱建华。



当中国运动员在助跑中跃起，像擦过山脊的鹰，上摆的两臂有如羽翼张开，横空的躯体旋转、移动，双腿霎那间飞越横杆，在身体和髋关节柔韧的翻转中，将中国的竞技体育推向了一个可观的高度。

可这是一个曾经有过高度却没有长度的竞技体育史。在跑道的追逐中，至 1965 年，我们才有了一个平了百米世界纪录的陈全。

似乎中国人只擅长一些小巧腾挪的功夫。小小的白色的赛璐珞球，在墨绿色的台面上弹来跳去，让中国人大大地风光了一阵。乒乓球似乎成了国球，60 年代，连最偏僻的山村小学都有木制或水泥面的球台，近台快攻、横拍削球、上旋下旋、侧旋、提拉、弧圈、对攻……会打乒乓球的中国人比比皆是。而那在空中翻飞的，插着一簇羽毛的小球，也曾给国人带来喜悦。脚步灵活轻便、反映快、动作敏捷、控制腕力、臂力，心灵手巧。中国人手上功夫强，似乎只会动手而脚上功夫欠佳（如足球、径赛）。

于是，国内外的专家在评价中国体育的优势时，常用四个字来概括：灵（技巧性强的项目）、轻（轻量级）、短（短距离）、女（女子项目）。

或许事实本身就是这样，跳水、体操、射击、柔道、击剑、围棋、举重、女子竞走……这些已跻身世界先进行列的竞赛项目确有“四个字”的特色。

给中国体育带来再度辉煌的是女子排球。如同 60 年代的乒乓球热，女子排球再一次刺激了几乎所有中国人的神经。袁伟民、曹慧英、孙晋芳、郎平、张蓉芳、周晓兰、侯玉珠，这些名字家喻

原 书 缺 页