

# 纸上烟云

我对散文情有独钟。散文最能体现作者的个性和气质，显示作家的人格力量、心理素质和审美情趣等等。汉语方块字是有灵性的，富有魅力的文字。散文作家要善于驾驭文字，避免一般化。其中一条是竭力避免报刊用得很烂的文字，或是别人笔下屡见不鲜的文字。长期和文字打交道，经过不断吸取和扬弃，苦心磨炼，终于找到自己的表现手法，是幸福的。只有善于使唤文字的人，文字才具有某种灵性。每个作家有其自己喜欢的常用词汇和习惯用法，以此给读者带来一种独特的韵致和色调。在常用的文字中显出不同寻常，在不常用的文字中却又显得很平常，这才是真功夫，真实朴素优美自然，最能显示文学语言的造诣。篇幅短小容量大的散文，更是一种成熟的标志。出自高手的散文，看起来不加雕饰，质朴无华，却自有其丰富的思想内涵，言有尽而意无穷，使读者获得精神上的愉悦和人生的启迪。

何为著

夜光杯文丛

天津人民出版社

# 纸上烟云

我对散文情有独钟。散文最能体现作者的个性和气质，显示作家的人格力量、心理素质和审美情趣等等。汉语方块字是有灵性的，富有魅力的文字。散文作家要善于驾驭文字，避免一般化。其中一条是竭力避免报刊用得烂的文字，或是别人笔下屡见不鲜的文字。长期和文字打交道，经过不断吸取和扬弃，苦心磨炼，终于找到自己的表现手法，是幸福的。只有善于使唤文字的人，文字才具有某种灵性。每个作家有其自己喜欢的常用词汇和习惯用法，以此给读者带来一种独特的韵致和色调。在常用的文字中显出不同寻常，在不常用的文字中却又显得很平常，这才是真功夫。真实朴素优美自然，最能显示文学语言的造诣。篇幅短小内容庞大的散文，更是一种成熟的标志。出自高手的散文，看起来不加雕饰，质朴无华，却自有其丰富的思想内涵，言有尽而意无穷，使读者获得精神上的愉悦和人生的启迪。

何为睿

**图书在版编目(CIP)数据**

纸上烟云 / 何为著. —上海: 文汇出版社, 2004. 1

(新民文库. 夜光杯文丛)

ISBN 7-80676-452-6

I. 纸... II. 何... III. ①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 100632 号

---

**新民文库·夜光杯文丛·个人专著**

---

纸上烟云

---

作者/何为

---

新民文库总策划/朱大建

---

责任编辑/杨建英 特约编辑/贺小钢 封面装帧/周夏萍

---

出版发行/文汇出版社(上海市虎丘路50号 邮编200002)

---

经销/全国新华书店

---

印刷/上海长阳印刷厂

---

版次/2004年1月第1版 印次/2004年1月第1次印刷

开本/890×1240毫米 1/32 字数/220千

印张/8.625 印数/1—5100

---

ISBN 7-80676-452-6/I·093 定价: 17.00元

# 烟云袅袅晴空(代序)

袁 鹰

何为兄给新出版的散文集取了个诗意的书名：《纸上烟云》，很有点虚幻缥缈的韵味，其实篇篇写的都是人间事，是自己的所思所忆所感所悟所喜所忧，纸上烟云，源自笔端情愫，却将他自己、他的朋友、他的读者全带进如烟如梦如云如雾的悠然境界。

世纪之交是何为散文集的丰收季，四年中出了三本书。1999年出的60年散文精品汇编，取名也很别致：《何为散文长廊》，说是从画廊得到的启发。画廊常见，散文长廊则前所未有，可以窥见何为对散文的痴情。细想想对他很切合。这座长廊不是颐和园内富丽堂皇的御苑廊庑，而是江南园林里宛转萦绕、曲径通幽的回廊。晚唐张泌诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”何氏文廊正属于这类伴有多情明月落花的回廊，叫人留连不忍遽去。今年6月，他又出了一本《近景与远景》，列入“鲁迅文学奖散文获奖者丛书”，不论近景远景，都是长廊风景的一部分。60年来，他在这座百花长廊中徜徉漫步，低吟浅唱，不仅自得其乐，更为人间奉献了真诚，奉献了善良，奉献了美。

走到他这座风光无限的长廊边，我个人还有几分感激的心情，正是他催动我学写散文的脚步。大约是1943年深秋或者1944年暮春，那时上海已经全沦于日本侵略者兽蹄之下，苦熬着夜气如磐、风雨如晦的黯淡年月。几位蛰居市井、隐姓埋名的老作家和一批血气方刚、文才出众的青年作家，

簇拥在几家继承“孤岛”时期爱国进步传统的文学期刊周围，发表中短篇小说、散文、诗歌、杂文随笔和影剧评论，守卫那岌岌可危的一方净土。就如何为后来回忆的：“以文字对残暴的日伪势力进行隐蔽的斗争，为我青年时代的背景增添特殊的色彩。”一个星期日的下午，一位朋友带我去参加一些青年作者的小型聚会，地点在陕西北路小菜场附近南阳路一所小学内。到会者的名字记不清了，都是我心目中当时已有成就的青年作家。我虽是在会上第一次认识何为，却对他特别注意，因为在此前已经读过并且很欣赏他的散文，比如两三年前读过的《江边》，用第一人称写雨夜外滩码头上的一对即将离别的情侣，姑娘送情人走出上海泥河般的生活，去向遥远的地方。她依偎在一把雨伞下娓娓倾诉，那样沉着，那样深情，依依难舍，终于在雨中握别。此文有人物，有情节，有景色，却只用了两千多字。我后来知道他作此文时才18岁，而《江边》并不是他的处女作，只是早期散文中比较精彩的一篇。何为同我这个初次见面比他小两三岁的文艺青年并未多交谈，我却留下一个清秀潇洒、很有书卷气的印象，觉得文如其人，同他的散文风格一致。

以后我们就渐渐成为散文园圃中的同行者。准确点说，是他真诚纯朴的人品和清健灵秀的作品带着我向前走，有一长段时间又是一位散文家同一名报刊文学编辑间的频繁交往，终于结成肝胆相照的知心好友，从南阳路小学至今，已有60个年头。何为兄去年度过80大庆，我也不知不觉走到这座门槛前。漫长的风雨沧桑中，满头青丝换成鬓发飞雪，行色匆匆换成蹒跚步履，都是自然规律，大可泰然处之。相隔千里，不能随时对坐品茗，畅叙衷曲，只靠书札和电话。遇到师友远去，故旧凋零，也只能相互遥致哀伤。我佩服他面对高龄，近年来目力又屡受损伤，却一直没有放下散文的笔。每次读到《新民晚报·夜光杯》上《纸上烟云》的新作，就不禁想起杜甫诗句：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”思想敏锐，忧患深沉，民间疾苦，笔底波澜。若非文章中有时提到自己的年龄或者几十年前的故人往事，读者是不会想到作者是80高龄的人，而且还永葆青春的情怀。他说

过：“对我来说，文学与我的生命同在。”（《何为散文长廊》自序）一切优秀的作品，一切将自己毕生心血和真情奉献给社会的作家，也必将与人民同在，与时代同在，与历史同在。

我更佩服他一直坚持自己的散文创作的一贯宗旨：写短文，写精文，几十年如一日。他素来惜墨如金，下笔严谨，散文短而精，《第二次考试》、《两姊妹》、《石匠》、《临江楼记》、《风雨醉翁亭》那些名篇，都只两千字上下。这本《纸上烟云》上百篇，几乎全是千字文。一部分怀人叙事的，也不超过两千字。散文的长短本无定数，需长则长，该短则短，作者有充分的自由。何为认为时下有一种误解，以为散文写得越长越好，连篇累牍、动辄万言以上的所谓“大散文”才是努力的方向，那是绝对化了。近年来我们偶尔谈到某些作家风靡一时的“大散文”时，他总苦笑摇摇头，“那样的散文我是写不来的，老实说，也很少耐心读完。”短而精并不容易写，正如长而空并不难写。从古至今，散文长河中历经磨洗流传下来的名篇，绝大多数都是短而精的晶莹美玉，有的只有一二百、三五百字。“五四”以来现代散文大家的经典作品，大都仅有两千字左右。何为素来追求朴素的美、自然的美，摒弃堆砌雕琢，拒绝矫揉造作，也就不会去作文字游戏。一般悼亡文章，万缕情丝，如泣如诉，“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，很容易写长，虽大师也难免。朱自清的《给亡妇》，就比《背影》、《荷塘月色》长得多。但何为那篇悼念夫人的《人生如歌》，全文不到一千字，却是令人酸鼻的至情至性之作，难得一见的。每读此文，总想起光琳嫂温和娴静、真挚待人的音容笑貌，不禁恍然良久，也总要惦念何为兄独处小楼如何排遣春朝秋夕、风雨晨昏。我知道，他早已走出哀伤，继续漫步散文长廊，将千种情怀化作片片烟云朵朵彩霞，袅袅在碧天如水的晴空。

2000年仲夏

# 目录

烟云袅袅晴空(代序) ..... 袁 鹰

## 第 一 辑

关于专栏文章 .....	3
试掘一口井 .....	5
散文独语 .....	7
闲话日记 .....	9
私人信件 .....	11
说报纸 .....	13
书事二三 .....	15
散书偶感 .....	19
旧文记愧 .....	21
眼睛与读书 .....	23
孤岛文学里程碑 .....	25
难忘孤岛岁月 .....	27
夜读徐迟 .....	29
夜读徐迟再记 .....	31

书衣赞 .....	33
插图的艺术 .....	35
茅盾手迹 .....	37
喜得《柯灵书信集》 .....	39
柯灵的序跋文 .....	41
风貌 .....	43
生命与爱情 .....	45
《重逢日记》的爱情故事 .....	47
清纯一粟 .....	49
出书与市场经济 .....	52
也谈侵权 .....	54

## 第 二 辑

故乡与祖国 .....	59
家园 .....	62
上海旧居杂记 .....	64
我的上海老家 .....	70
搬家和搬书 .....	75
矮墙 .....	77
春之声——上海纪事 .....	80
独守老房子 .....	84
书房 .....	86
高楼 .....	88
困水记 .....	90
半日游程 .....	92
客居小楼 .....	95



不同凡响的建筑 .....	98
半岛偶记 .....	100
世纪盛典 .....	103
香港 1997 年元旦 .....	105
今夜荧屏灿烂 .....	107
登山记 .....	109
温泉浴 .....	112
天涯海角 .....	114
回忆瀟湖 .....	116
土屋里的水酒 .....	118
寻找诗境 .....	120
早 .....	122

### 第 三 辑

老年感悟录 .....	127
最后一圈 .....	135
瞬间印象 .....	137
小品二则 .....	140
孤岛白头文人 .....	142
文化老人之泪 .....	146
缅怀满涛 .....	148
怀孙梁 .....	150
敬业精神 .....	153
最后一面 .....	155
花与信 .....	158
惜别 .....	162

文缘艺缘 .....	164
文弱书生 .....	166
阿雪 .....	168
何时再相约——悼念柯灵先生 .....	170
尘封的记忆 .....	172
传奇一章 .....	174
人生如歌 .....	176
菡子回归大自然 .....	180
三个女性 .....	182
盲歌手 .....	184
遗憾与负疚 .....	186
惊恐的瞬间 .....	188
大海之谜 .....	190
《松花江上》 .....	192

## 第 四 辑

论时间 .....	197
日历月历年历 .....	199
生命 .....	201
祝你健康进行曲 .....	203
怀旧与历史 .....	205
电话与人生 .....	207
说不尽的遗憾 .....	209
乙亥岁初随笔 .....	211
收藏 .....	214
茶壶 .....	216

影片说明书 .....	218
梅兰芳在后台 .....	220
一桩心愿 .....	222
视听之娱 .....	224
卖艺 .....	226
话说做梦 .....	228
秋日茶会 .....	230
饥谨岁月 .....	232
大迁徙 .....	234
梦游病 .....	236
猫咪小记 .....	238
净化灵魂 .....	240
精神的火花 .....	242
新春谈吃饭 .....	244
花之语 .....	246
绿色朋友 .....	248
让座 .....	250
意外的礼物 .....	252
牛排的联想 .....	253
庆贺电报和鲜花 .....	255
信封的困惑 .....	257
后记 .....	259

# 第一辑



# 关于专栏文章

专栏文章在上海是有其悠久传统的。就我昔日所见,30年代至40年代后期,上海街头报摊上名目繁多的小报泛滥,读者的覆盖面甚广,形成上海市民文化的一种畸形现象。

专栏文章在报纸版面上占主要地位,通常是在二版三版内划成若干块,每篇千字左右,形似大小不一纵横交错的豆腐干,这就是专栏文章俗称豆腐干的由来,合在一起,版面上就像一盆什锦拼盘。每个专栏都有自己的栏名,文章排日刊登,有几种著名报纸的专栏甚至可使读者上瘾。常见路人选购特定的几种小报,然后泡茶馆,孵澡堂,悠悠然出入娱乐场所。

这类专栏文章大抵弥漫着脂粉气和江湖气,是专供市民消闲的:风花雪月,声色犬马,吃喝玩乐,饮食起居,身边琐事,世态人情,如此等等。文章格调不高,甚或黄色庸俗,但不少撰稿人的文笔颇见功力。一个走红的写手每天可写八个十个专栏,有的兼写长篇连载通俗小说,月入不薄。现在香港报纸仍沿袭此风,不管什么报纸都有整版专栏文章,如同无数窗口,多侧面折射港岛社会的亮点和阴影。

当前我们的报刊空前繁荣,为招徕读者,副刊的专栏文章洋洋大观,上乘的专栏拥有自己热心的读者群,名副其实是一种精神粮食。不过每天见报的专栏似乎不多。我是注意专栏文章的,朋友的专栏文章更是非读不可。以晚报为例,下午四点半左右,照例从我的绿色信箱里抽出一叠晚报,

依稀带着新鲜的油墨香味。这是我的下午茶时间，一份美味的点心。

副刊的专栏文章犹如纸上的文艺沙龙，相识或不相识的文友在同一报纸上会面，各据一席之地，闲话家常，笑谈人生，怀人记事，偶有思想的吉光片羽，心灵的火花，生活的情趣，予读者略有所得，并以此排遣闹市中的烦嚣，那将是作者意外的喜悦了。

源远流长的中国散文历来以短小精悍意义深长见称。报刊的专栏文章篇幅有限，注定只能操作成“小散文”。尺幅千里，自有其引人入胜处。

写专栏可练笔健脑，可克服懒散，借此营造一方精神家园，弥补黄昏岁月的空白。老牛破车，聊以自娱自励而已。试试看吧。若说填补空白，这人生的空白是永远补不满的。

夜报上的专栏文章，一宵之隔便烟消云散。无以名之，就用《纸上烟云》为专栏名。

1996年4月

# 试掘一口井

有朋来访，茶余闲聊，谈起专栏文库。

我说，以我的年龄，我的一半还算明亮，另一半却已阴翳的视力，与其挖十口井，不如掘一口井。写一个专栏就像掘一口井，这是我逐渐形成的感觉。

朋友颌首：掘井可望得地下水。

我接着说，水眼在哪里，难说得很。能不能挖出地下水，能挖多久多深，更是不得而知。

朋友表示理解：掘井和专栏，这个比喻很形象。

我说，比喻总是蹩脚的。专栏文章其实就是小品随笔，这种无定体的文体，常常有鲜明的个性色彩，最能提供读者一种文化休息，一种精神愉快，一种平静心态。过去数十年来活得很紧张也很累，现在需要放松，从容应对生活，自然也不可懈怠。我的气质注定永远写不出所谓“大散文”，过去写不出，现在老病缠身更写不出了。我只是凭着对生活的一番热爱，对文学的一点虔诚，力所能及，试掘一口井而已。这并不是我头一回掘井，从前也挖过多次，然而，我从未像现在这样珍惜一口井的挖掘。不能不感谢副刊编辑的敬业精神，由此而来的细致认真和热情的工作，促使我开挖这口井。我应该努力，至少不让编辑发稿时为难。

朋友忽问：你对专栏文章有什么想法？



我说,我历来喜读短文,也爱写短文,难在写不短。写得短而有灵性就更难。在有限的篇幅内,文字务求简短凝练,以少胜多,以简约胜繁琐,以无声胜有声,这对改进冗长文风,净化文字大有好处,且符合现代人快速的生活节奏。真情实感,要言不繁,平易自然,隽永耐读,专栏文章的上乘之作无不如此。当然,这是我向往的创作境界,可望而不可即。

朋友若有所感:刊物的周期较长,读者有局限性,报纸发行期短,而读者面广,登些专栏文章很合适。

我说,可不是。例如,《新民晚报》的覆盖面极广,随着现代高科技信息传播,专栏文章以报纸为载体,在一个黄昏受到上百万读者的扫描,或看上一遍,或匆匆一瞥,或不屑一顾,于是转瞬间消失在读者的视野之外,烂漫的风景一闪而逝,在新的太阳上升之前,昨夜专栏名副其实是纸上烟云。这也算一种景观吧!

朋友勉励:愿你这口井早日冒出地下水。

我说,只有看到井底水面的亮度,终于映现井外的苍穹云天,才能证明这口井是水井,或只是一口枯井。谁知道!

朋友告辞,我目送他的背影消逝在新秋夜色中。

1996年10月