

出发即归宿

——
迷茫中的汉字文化

赵虹·著

贵州人民出版社

出发即归宿

——
迷茫中的汉字文化

赵虹 著

贵州人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

出发即归宿:混茫中的汉字文化/赵虹著.—贵阳:
贵州人民出版社,2003.6

ISBN 7-221-06201-3

I. 出... II. 赵... III. 汉字—文化—研究
IV. H12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 033104 号

出发即归宿——混茫中的汉字文化

著 作 人:赵 虹

责任编辑:夏文琦

封面设计:唐锡璋

版式设计:唐锡璋

出版发行:贵州人民出版社

印 刷:贵州兴隆印务有限责任公司

开 本:850×1168mm 1/32

字 数:200 千字

印 张:11.25

印 数:1-1000

版 次:2003 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-221-06201-3/H·64

定 价:25.00 元

写在写前——代序

对汉字的关注,在我,似是个与生命共搏的活儿。其中杂念旁出,亦读亦写,亦歌亦哭。论文姑不计,专著这已不是头一遭了。1987年伊始,为推排开众所周知的重重心绪,遂重重地提起笔来,似现象式的对旧年读汉字的“心”写个数千乃至万余言的坦白材料。孰料竟溺了进去,两三个月里忘了人间烟火地泡出了一本书:十三点四万字。明明是“坦白”,却成了个不依人心而自行其是的怪物,至今让我惶惑:难道不仅仅是汉字,凡写汉字的文字也都有了生命的倔气性,不听不任人摆布?哇!圣斗士!我只有一招:举手投降。

不过,脑袋还在呼吸。平心而论,由古汉字论汉文化,开始时只想掘墓呵祖,阅读搜集的目光尽集于之上。恨这方土地的贫穷愚昧保守,等等等等,近乎本能地非写不可——没任务没约稿。笔下蛮畅快,神经兮兮的就完了,清醒时方看到怪:“恨”消解得有气无力,不大出声了。全书铺天盖地的是对甲金文的浓情,对汉文化的蜜意,是爱!人对自己的修正是正常的时常的更是自觉的,虽然,怎么变的调?怎么反叛了自己?

为什么“修正”过程中偏偏神之无之？我把那个怪胎翻来覆去地看，噢，还忍卒读，甚而还欣赏。“挖掘”反成“树立”，冥冥中是谁摆布了我，这“因”是什么？没等头皮想炸，我就打道回“府”了。“无中生有”“两极相见”，汉文化有教导。“事物本来如此”“胡不归”，禅理也昭然。呜呼！与生俱来的华夏文化胎迹，深痕在我，奈何！或许这可算一解，但它表征着我的无力我反叛传统的失败。这逃离不了的宿命，我实在不甘心！于是，我闭了眼睛说无解。阿Q式的，却也凄美，一如死亡。

“一生二，二生三，三生万物”，幸耶？不幸耶？在我无法正面那“怪胎”^①时，又来了书约，还写汉字，且第一次签了出版合同，神圣得紧，遂心忙起来——再出产个何样的胎儿呢？是拨乱“返”正，还是干脆维系“怪胎家族”呢？对于逻辑考分高却不长逻辑思维的我，在“写完”之前，无法见于未萌。混沌感觉倒是有的，那绝对也解不了这个难题。只有不管它，先写起来再说。再又重重地坐在了案前，抓起了笔。

汉字在上。再再地被审视，竟自熠熠，仪态万千。一时，审视者我反倒心虚起来：你果真能读出汉字么？你这不会作认真学问也毫无学问写闲散杂文最来劲却又是个忙得骂自己果然该死果然太粘滞太不潇洒的家伙，你果真能写出汉字么？

① 感谢上帝，我说汉字的第一本专著《蛮野文化的追捕手》终于面世（上海：学林出版社，1991年版）。

……我无法说得嘴响。大概世界本是个杂货铺呢！谁想标榜自己“说一不二”的干脆利落，谁就得面对“自己打倒自己”的尴尬，那时笑起来也就十分的“好看”。

我不“好看”，尤其当我扑进汉字堆里，忘了说笑时。虽然，还能哼哼义山的“听鼓嗟余应官去，走马兰台类转蓬”，窃喜世人还有比我惨的，我之伏案不起就一下子“幸福”起来。看来，离了爱因斯坦的“相对论”，^① 人类会失去许多快乐。说也怪，我那很不太平，仿佛永无栖止的灵魂，一旦傍上了汉字，竟也霎时安宁下来，依依的。我听着它的动静，扪着它的喧闹，不知是它的情感温润了我，还是反之。我和它，它和我，亲近极了，一直在“跑位”——寻找在社会中的地位，更寻找在宇宙中的地位。运动中，那感觉好极了。

1992.9.22.

^① 据考，该论发明权应属老子庄子，只是他二位没用这词，“名不正则言不顺”，诺贝尔奖给爱氏，怪谁呢？哇哈！

目 录

写在写前——代序	(1)
导论:非零出发·非止归宿·在混茫中	(1)
 第一章 汉文化遗传密码的“归宗”	(8)
第一节 在“注意”中开示“玄机”的第三只眼	(16)
第二节 “快乐”,汉字的人生诗意诗心诗性	(26)
第三节 “杂交”,汉字文化“存在”的“生理要素”	(40)
第四节 “向中”,创造与约定的婉曲张力	(51)
第五节 “齐物”,汉字对天、地、人的综合	(61)
 第二章 汉文化心理结构动态的“骨骼”	(71)
第一节 临界多态,一超“方框”直入“无限的组合”	(82)
第二节 心师造化,以人为本的汉字发生	(95)

第三节 相关“会意”,形与声“撞击”时的扭曲与反弹	(112)
第四节 “流动”中的平衡,以水为脉的东方人格	(121)
第五节 永远的具象,汉字“画”中的直觉象征	(129)
 第三章 汉字深涵的情感参数	(140)
第一节 情感的转换符号	(143)
第二节 举投措止间的好好恶恶	(149)
第三节 是非中的无是无非	(153)
第四节 善于煽情的诗性字趣	(158)
 第四章 艺术代码——美的世界的“现象”	(163)
第一节 芥纳须弥,汉字中的宗教艺术 ...	(166)
第二节 “观”世音,汉字中的歌唱旋律 ...	(182)
第三节 “霓裳羽衣”,汉字的舞蹈化境 ...	(192)
第四节 “人面桃花”——永恒的韵律与意蕴	(197)
第五节 “建筑意”——“胶着地面”的写实	(204)
第六节 浪漫,“升到天堂”以安慰人心 ...	(211)
 第五章 在宇宙中跑位,汉字的自我理解自我显示	(218)

第一节 宇宙的生命现象——字“绿”词“灰”	(225)
第二节 过去未来观在的“相”，汉字的“存在”	(232)
第三节 “对话”——万古长空，且看汉字舞	(242)
第四节 不仅仅三维四维	(251)
第五节 “悟”如何可能	(262)
 第六章 涅槃于今日的信息世界“宠物”	(270)
第一节 “怀孕”，世界在汉字中	(276)
第二节 “诗符号”，汉字的第三种思维	(288)
第三节 “过屠门而大嚼”，最佳的联想媒介	(299)
第四节 对智慧的极限开发——汉字潜在的“教育果”	(309)
第五节 与当代接轨——汉字“科学性”的重现	(318)
 不结束语 汉字到哪里去	(331)
一、来非空言去有踪，一棵“孤独”的树	(333)
二、生命的永恒物证	(342)
 后 记	(351)

导论：非零出发·非止归宿· 在混茫中

常常，焚炷香抚琴时，靸双鞋披阅间，“天地玄黄，宇宙洪荒”感会不期而至，于是恍然怅然。这，正是用汉字人的感觉，是汉文化特有的姿致。

人的一生放大来看是个“识字”过程——这对于中日朝“汉字文化圈”人而言，不算惊人之谈。从幼儿少年青年中年老年，从表层识字而内层识字超层识字，正是人生的“过程”，走了个圆圆的○。

混沌之初，游戏的人类，尚未远离动物态，带着动物的发现惊喜再发现再惊喜的内在兴趣，“目光”不知疲倦地走上了图画文字之路，走上了庄严宗教浸淫牢笼着快乐游戏的阐释自然阐释物之理之路，走上了艺术的追求美的喜悦之路，总而言之，不外是一条汉字之路。

于今，人类有一多半，已不“汉字”，叛离了“象形”，走向纯粹表音，如拉丁语区。他们后来有了个相类的代替物“电视”，它入主了相当的时间，谓之“汉字·电视文化”似乎太牵强，但它许多参数与汉字同，不隔，亲

近,可玩,可乐,可观赏,轻松,愉快,哪怕你边看边流泪。还可以坐井观天,真正地 and 从汉字中“看”汉文化同,你作着小大之辨,自自然然地兴起一种快悦。

黑格尔指出,象征型思维源自“完全沉没在自然中的无心灵性(不自觉性)和完全从自然中解放出来的心灵性这二者之间”。^① 他那形而上的“思维”把“事实”说得太斩钉截铁了。实际上,象征型思维最集中的外化表现莫过于汉字。汉字既不是“之间”的产物,也不是两个“完全”的产物,它亦“沉没”亦“解放”,不分内外,不知不觉,显显隐隐,非完全形象亦非完全抽象。它多是感悟的、直觉的、审美的,任何严密的术语都把握不好它。它是一个混沌。汉字,是从混沌状态中走出来的。混沌,你说它是无,它却有,你说它是有,这“有”却看不见摸不着,有如一个大气团。汉字就是这样,从非零的混沌出发,它所“写”的,并不是纯粹客观,也不是纯粹“反映”。汉字的构造运动,心理造化,会意象征,字纹线条流转似水,在永远的直觉中。

这,就是汉字从哪里来。

从它一产生,它就走上了一条“寻找”的路。在这个意义上说,汉字的自觉意识颇强。它充分展示出人的精神的高度自由,体现了一种突决时空的有限,挣脱个体的樊篱,携带历史的混茫深远,融入宇宙吮吸海空

^① 《美学》第二卷第24页。

苍野造化灵秀的“天人合一”的永恒。它躯体小小的，很有限，却毫无羁绊牵累，以一己的形象化，象征地化有限为无限。它自由自在地“观古今于须臾，览四海于一瞬”，在写实幻化真真假假内内外外有闾无垠间出入入，保有着一个宇宙生命体最充沛最极致的张力。

汉字越读意义越多，字内字外，“横看成岭侧成峰”，若加上它与生俱来的社会功能，其外显形象的多义性隐秘性就更加万象纷纭混茫莫辨了。不同的社会性观念的渗入，可使同一汉字具有象征体的多种涵义。譬如“一”，汉字画一根手指形，表示一个、第一个，是自然序数，是开端，是少，是地平线（旦），是一横或一竖（无定向），是竹（木、铁……）竿，是水平，是隔断（断〈断〉字义），是中介，是万物之母（一生二，二生三），是一个男人，是一个女人，是阴阳爻（- -、-）， “八卦”的笔画，是素数，是起点，是终点（“道归于一”），是对立面（、），是手臂伸开（大），是头顶（），是指示符号“笔直向前”，是簪子（、），是线段、平行线的一根，是……一个最简单的汉字，最写实也最抽象，它既具有自身的确定性有表层意象，又昭示出依稀可识的多元混合的深层意象。它的非零出发，不全是单向单线的，不全是一维二维三维四维确定的，它是“多”，多向多线多维， $1+1=?$ 是可数与不可数是说得完也说不完的。

一个生命从一诞生起，就在不可逆转地朝着自己

的死亡前进,不是日益茁壮,而是日就衰颓;历史上任何一种典章制度的生命亦然,其一确立或法典化,并不标志着它的巩固,反而标志着它开始走向瓦解或衰亡。这是卢梭的一个观点,充满明明白白的无奈充满智慧光辉。但它在汉字面前失去“指导”意义,因为,汉字既有生命,又有些反生命的味道,和汉文化一道,不老不死,不突变不断裂;卢梭此说,在它面前就显得悲哀了一些黯淡了一些。混茫,是汉字的策源地。混茫,也是汉字的非终止非瓦解非衰亡的归宿。

汉字往那里去。

汉字回到自在,它未在“出发”途中失落“本真”,或者说,即使失落,也只是部分而不是全部,它不是始终在“象”么?它时时在“找回”,然后,复归于本真,归于混沌,这同时也是宇宙的动态过程呢。

原始象征时期,人类与自然尔汝着,处于一种原生和合的混沌状态,汉字就是从其中走了出来。它带着原初的意义和形象、内在和外在、有限和无限、个体和群体、人与天尚无区分的胎迹,将现象界事物本身体认作意义的直接实际的存在或体现,集中一统于庄子“道在便溺”的具象思维上。至今,它走过了随意怪诞晦涩稚拙具体感性,走过了综合有意规范明确成熟抽象理性。无数的岁月,其中仅“集权”社会就有四五千年。原生的东西有些失落了,汉字符号性征从弱到强,也抽象也形声也语言化得可以了,但它的胎痕依然仍“旧”,

不褪色不异化,颇有些反自然的味道。它仍保持着那圆融的躯体,流转的线条,那状物状事状心的象形味虽然不如伊始时那么浓烈,却反而悠扬起来,有了独立的自觉性。它更成熟地与万物“交感互应”,“不谋而动于心”地成了宇宙的精灵。

汉字知道,“界定即否定”,遂有了禅味,将字内字外、来源去路、事表事里“打碎了重捏”,实际最初也没去区分,是“你中有我、我中有你”的呢。它走出了自己,不得不“语言化”,但,它又掉尾抱头,仍回到了“象”。这个“圆”,当今世上,恐怕还没有其他别的任一事物敢站出来哪怕只嘟囔一句,“我也能画”。除了汉字!

汉字的矛盾在于它被后天赋予的历史和社会的使命,它不得不做了汉语的标记符号,这是一种“委曲”。可喜的是,汉字能屈能伸,在丧失了本真的社会使命的迫压下它成功地记录了汉语汉文化,诸如今人能读解几千年前的古籍,对社会的历史的使命它完成得比拼音文字远要好——英国人一般已读不懂六百年前的乔叟了;同时,它也不失赤子之心地举世无双地保有了自己的宇宙使命——永在自然之中。于是,它任情任心,以此影响左右着用汉字人的思维及其实践,反过来又“摆布”了社会历史“摆布”了汉文化。既被役使又能役使,这其中的奥妙生动在汉人是不知不觉在过去的西方是难以理会更是不能用“二重性”这类拙劣的词概念

来表述的。面对富于好多好大“想像力”的汉字，今天，世界开始倾心倾情了。香港语文学会名誉会长安子介兴奋地期待：“21 世纪应是汉字发挥其威力的时代”，“21 世纪是中国的世纪”。

“我来天欲雪”——这是何等的景致！随这诗句的暗示，展开你想象的羽翼（对汉字文化圈的人们而言，这不难），你看到的正是“汉字的来去图”，你还能指点出汉字出无入有、出有人无的非零非止的混沌性征，“天欲雪”，果然，出发即归宿！汉字以它特有的象征智慧和“文”（纹）化能力画出了一个你看不见你若有灵知就能时时感觉的“圆”，生动、直觉、双关、象征、会意、委婉、繁复、宽厚、深邃、诗性、漫无际涯，多种的暗示，多样的指向，那是独立天地吞吐宇宙的内在动力，是“大圆”。尤其，当你和汉字共着呼吸时，你完全地坠入那广深之中，“大漠孤烟直，长河落日圆”就内化成了你对宇宙的感觉知觉。俯仰间，毫无抗拒的，你丧失了，你，而失重而飞升，飘飘落落，精灵式地弋游于汉字的世界也即诗性哲心的意义空域中，轻松愉快极了。

无数次，无意间，我发现，说汉文化说艺术说诗说禅说东方说神秘主义说象征这诸类物事的语段皆能迤录在“汉字”身上，于是愕然惕然复欣欣然。这是汉字的广大深厚还是宇宙的天高地厚？都是。既然汉字胎承了宇宙神力，一如孙猴妊娠于日精月华样，遂具有了仙风道骨。愕然于这小小字纹的惊天地泣鬼神，惕然

于对这“方正之框”说不清道不尽稍有不慎即落“言筌”的艰危，又欣欣然于它控纵自如集诗性美丽于一身将知解力内含于想像力中的象征文化品位。它只有点横撇捺勾几条少得不能再少的“母纹”，也可说是“字母”，但它却具有“大比喻”式兴澜助波经营空间捣腾起你“审美解悟”的宇宙推移力。对此，我是无话可说了：绝不是什么无声胜有声的欲擒故纵故弄玄虚，而是浸入骨髓的真实的空茫……

那就让汉字去说吧！搬个小凳，暑，坐于瓜棚柳下，寒，偎于炉前炕头。听，那小小线纹累积的生命吕律历史情韵文化内涵正自汨汨流出，不着意地深化感发，似诉似吟，似诗似画，似乐似舞，正步着宇宙那条跃动的力线，踢踏碰触，正抚弄着老地荒天那根永远的“无弦”，拢拈抹挑，那摇动着起落着的汉字兴味，光影斑驳，好看着呢！

第一章 汉文化遗传密码的“归宗”

华兹华斯唱道：“儿童是成人之父。”

目光逸出，眼量世界数千种语言文化，恍有发现，当中，惟汉字汉文化有胡子，且胡子还好长好长，近万年的长，实在“老”得可以。亦惟汉字汉文化有具象，有图画式的原逻辑思维，就如稚子将自己画作小草小虫般，童心好重好重，“年少”得可以。表面看，又老又幼很矛盾，作为汉文化表征的汉字，其本身就是这么的虚虚实实神奥兮兮，它以它小小的图纹告诉我们一个大大的道理：世上并不存在“非语言文字所能表达的东西”，“世界”就在它的图纹中，甚至内心体验也“完全”可以在它的影像下显现。汉字就是这样的广义汉文化的造影，它林林总总地写着——

一、物质态文化

即生产工具交通工具建筑服饰等。有汉字字群对之作着“体察”。如“耒”，初文为 $丨 \rightarrow \downarrow \rightarrow \downarrow \rightarrow \downarrow$ 一组符号，“写”出生产工具“犁”的改制动态过程，能耐