



★ 巨匠丛书 ★

亨利·米勒全集

9

时代文艺出版社

太

瑟

尔

孙萍/译



120370

I712.15

Q11

太

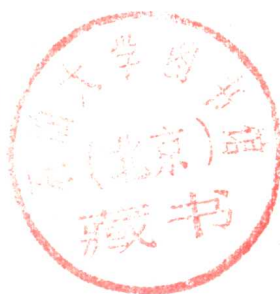
瑟

尔

孙萍/译



石油0111826



☆ 巨匠丛书 ☆

亨利·米勒全集

9

时代文艺出版社

“巨匠丛书”第二部
亨利·米勒全集之九
大瑟尔
DA SE ER

全球中文版权所有©—1995. 时代文艺出版社

The Time Literature & Art publishing House

本书版权由美国亨利·米勒产业集团通过中华版权代理总公司确认

BIG SUR AND THE ORANGES OF HIERONYMUS BOSCH

Copyright © — 1995. The Estate of Henry Miller — All right reserved.

作者:〔美〕亨利·米勒

译者:孙 萍

责任编辑:安春海

封面设计:张 迅

版式设计:林小林

责任校对:穆季金

时代文艺出版社出版

社址:长春市斯大林大街副 136 号

开本:850×1168 毫米 32 开本

印张:13.75

插页:5

版次:1995 年 11 月第一版

金城印刷厂印刷

吉林省新华书店发行

邮编:130022

字数:320 千

印数:8000 册

印次:1995 年 11 月第一次印刷

书号:ISBN 7-5387-0934-7/I·892

定价:22.00 元

“巨匠丛书”编辑出版 委员会名单

主 任：许华应

副主任：许 翔 郭俊峰 金钟鸣 逢春耕

委 员：(按姓氏笔划为序)

牟玉清 刘明涛 许华应 许 翔

安春海 李绮阁 张正贵 林晓林

金钟鸣 逢春耕 郭俊峰

策 划：安春海

献 给

安德森山谷的埃米尔·怀特

——从未抛弃过我的少数友人之一

“我相信，如果我们能够简单而且明智地生活，我们在这个世界上洁身自好就不是什么难事，而只是一种娱乐消遣了。”

——索 洛

“令我沮丧并可能令我高兴的是我根据自己的激情摆布事物……我把我喜欢的都画进画里。有那么多糟糕的东西——它们得好好相处。”

——毕加索

“自从十六岁我对作画有了兴趣以来，我就开始爱上了作画。五十岁时我画出了一些我认为相当好的作品，但七十岁以前我画的东西实在没有任何价值。在七十三岁时我终于捕获了自然界的各个方面——鸟、鱼、动物、昆虫、树木、草，所有的一切。到八十岁时，我还会进一步发展；九十岁时，我要真正掌握艺术的奥秘。达到一百岁时，我的作品会真地超群出众；到一百一十岁左右，我的目标一定会达到。那时，我画的每条线、每个点都会充满生机。”

——葛饰北斋^①《酷爱艺术的老人》

① 葛饰北斋（1760—1849）：日本著名浮世绘画家。——译者

序

该书由三部分加一个尾声组成。这个尾声起初打算作为一个小册子发表，题目为——《这就是我的答复!》(This Is My Answer!)这个尾声是在1946年写成的，那时我正住在安德森山谷，后来，又几经删减和修订，才最终定稿。现在它成了一种可随意移动的附录，先读后读均可，读者请便。

我本打算以一种附录的形式列出一个我的已发表作品的书目，不仅包括英美版，也包括外文版的，但是已经有人在最近出版的一本书里做过这件事了。我指的是为下面提到的出版物搜寻这方面资料的人。^①

现在进行的唯一作品是《春梦之结》(Nexus)，它是一个叫作“陶色三部曲”(The Rosy Crucifixion)的最后一卷。《劳伦斯的世界》(The World of Lawrence)早已被遗弃了，其片断曾发表在某些《新指导》选集里。《天龙黄道》(Draco and the Ecliptic)还在酝酿中。

以下书目，除一本外，其余全部在巴黎用英文原版发表，其中多数已译成法语、德语、丹麦语、瑞士语和日语，而在美国

^① 阿尔弗雷德·波莱斯所著的《我的朋友，亨利·米勒》，1955年伦敦奈威尔·斯贝尔曼有限公司出版。1956年约翰·迪公司也出版了该书。——作者

仍为禁书。它们是：《北回归线》(Tropic of Cancer)、《回纽约》(Aller Retour New York)、《黑色的春天》(Black spring)、《南回归线》(Tropic of Capricorn)、《性的世界》(The World of sex)、“殉色三部曲”中的《性爱之旅》(Sexus)和《情欲之网》(Plexus)。《性爱之旅》目前在法国仍被禁止出版——不管用什么语言！在日本，该书的日文版，不是英文版，已被查禁。英文版起码暂时还没有。《在克里希的安宁岁月》(Quiet Days in Clichy)刚刚付印（在巴黎），估计也得被查禁——在这里以及别处。

至于如何弄到、在哪儿弄到禁书，最简单的方法莫过于在我们的任何一个进口港对海关来个突然搜查。

值此机会，我要向查尔斯·霍德曼致以最衷心的感谢。他从佛罗里达州的温特公园，不辞辛苦远道而来，把威尔海姆·弗朗哥论希罗内莫·博斯的书送到我的手上。我那天拿不出什么像样的东西来款待他，愿他多多包涵！

第一部

大瑟尔

编 年 记 事

早在1930年我就离开了纽约打算去西班牙，可我根本就没有到达那里，而是留在了法国，直到1939年。因为非常需要度假，我才动身去希腊。由于战争，在1940年初我被迫离开希腊回到纽约。去加利福尼亚定居前，我做了一次“空调恶梦”环美旅行，足足花了一年时间。在这段近两年的时间里，我写了《马洛西的大石像》(The Colossus of Maroussi)、《性的世界》(The World of sex)、《在克里希的安宁岁月》(Quiet Days in Clichy)、《空调恶梦》(The Air-conditioned Nightmare)的几个章节，以及“殉色三部曲”(The Rosy Crucifixion)的第一卷《性爱之旅》(Sexus)。

在1942年6月我到加利福尼亚定居，有一年多时间住在好莱坞郊外的贝沃利幽谷。在那里，我遇见了吉恩·瓦德。他劝我到蒙特雷看看。这是在1944年2月。我与瓦德一起，在他的红色车库里住了几个星期。之后，在他的建议下，我又作了一次旅行去大瑟尔见林达·萨金特。林达当时正住在那间圆木小屋里，其附近已建起了那著名的“内彭斯”。^①作为房客，我一直呆了近两个月。在此期间，基思·埃文斯，他当时还在服役，向

^① 内彭斯：一游乐场名称。——译者

我提供了他在帕汀顿的小屋的使用权（多亏林达·萨金特的努力）。在这里，我从1944年5月一直住到1946年1月，在此期间，作过去纽约的短暂旅行，在丹佛再婚，而且有了一个女儿，瓦伦丁。在基思·埃文斯退役回来时，我们不得不另寻住处了。在1946年1月我们搬到安德森山谷，沿公路下行三英里即是。在那里，我们租了一间坐落在悬崖边的破旧的关押囚犯的小木屋。在1947年2月我们又回到了帕汀顿，住进了吉恩·沃顿最初是为自己建造的房子。康拉德·莫里肯德的到来正是在这一年的年底，他只住了三个月左右。在1948年，儿子托尼出世了。

帕汀顿在大瑟尔邮局以南约十四英里处，距蒙特雷有差不多四十英里挂零。除了1953年我又结婚时的一次愉快的欧洲之旅外，从1947年2月起，我就一直住在帕汀顿。

地 理 状 况

那是在十二年前二月的一天，我来到了大瑟尔——冒着倾盆大雨。快到黄昏时，我已在温泉（斯雷德温泉）洗完了使人恢复活力的户外浴，便同罗斯一家在他们的离奇古雅的位于利沃莫的村舍里共进晚餐。那是某种超出友谊的东西的开始，若把它称之为进入一种新的生活方式的开端也许又有过誉之嫌了。

那是在这次晤面的几个星期之后，我读了利连·波斯·罗斯的书《陌生人》。在此之前，我一直就是个观光者。读了这本“小小名著”，如人们所称之的，我更加坚定了在此地扎根的决心。用詹德·艾伦的话说，就是“我平生第一次感到在我所出生的世界里有了家”。

几年前，我们伟大的美国诗人罗宾逊·杰佛斯^①开始在他的叙述诗中歌颂这一地区。杰克·伦敦^②及其朋友乔治·斯特林在过去经常拜访大瑟尔；他们骑着马，从月亮山谷远道而来，然而，普通百姓在1937年卡米尔桑西蒙公路——这是一条缘太平洋边沿绵延六十多英里的公路——投入运行之前对这一地区

① 杰佛斯（1887—1962）：美国诗人。——译者

② 伦敦（1876—1916）：美国作家。——译者

还几乎是一无所知的。事实上，在那以前，大瑟尔可能是全美国最鲜为人知的地区之一。

第一批果敢的、能吃苦耐劳的、有着先驱者血统的拓荒者，多数为山里人，他们是在 1870 年前后到来的。如利连·罗斯所解释的那样，他们是沿着水牛的行踪过来的人。他们懂得如何靠无盐的肉为生。他们徒步或骑马而来；他们只落脚在从没有白人，包括勇猛无畏的西班牙人涉足过的地方。

就目前所知的情况看，以前曾生活在这里的人类是埃斯兰印第安人。他们是一支以游牧方式生存的没有文化的部落。他们讲的语言与加利福尼亚或美国其他地方的语言没有任何联系。在 1770 年前后传教士们来到蒙特雷时，这些印第安人提到过一座叫作埃斯兰的原属于他们的古城，但却一点儿残迹也找不到了。

但我最好先解释一下大瑟尔所处的地理位置。它起于小瑟尔河北部不远的地方，向南延伸至路西亚。这个路西亚，跟大瑟尔一样，在地图上也只有针尖那么大。从海岸线向东可伸展到塞利纳斯峡谷。粗略地说，大瑟尔占地面积是安道尔的二至三倍。

时常会有个观光者评论说，这条海岸，也就是南太平洋沿岸，与地中海地区的某些地方相似，另一些人把它比作苏格兰沿海一带，但比较是徒劳的。大瑟尔有自己独特的气候，有完全属于自己的特征。这是个各种极端相汇集的地区，在这里人们总能意识到天气、空间，总能意识到宏伟壮观，意识到意味深长的沉默。这里尤其是南来北往的候鸟的相会处。事实上，据说，这个地方鸟的种类比美国其他任何地方的都要多。这里还是红杉的产地；你从北部一入境就可以见到红杉林，而且向南行的一路上纷纷甩到身后的都是红杉林。夜晚你还能听见郊狼

嚎叫。如果你敢冒险闯过第一道山梁，还能遇见山狮和其他野兽。灰熊在这里已经找不到了，但响尾蛇还是需要认真对付的。在晴朗的天气里，当大海的蓝色与天空的蓝色交相辉映、争相媲美的时候，你可以看到隼鹰、苍鹰、兀鹰在寂静的峡谷上方翱翔。夏天，当一阵阵迷雾漫天而来的时候，你可以俯瞰那浩瀚的云雾懒洋洋地漂浮在大洋之上。有时，它们好像一团团巨大的五光十色的肥皂泡，在它们的上方时而可以见到一道双杠彩虹。一二月份的山是最绿的，绿得简直像绿宝石岛^①。从十一月到二月是最好的季节，空气清新高爽，天空清澈透明，太阳依然温暖宜人，足够让你来一次日光浴了。

我们的住处在海拔一千英尺左右，你从这里可以遥望到二十英里远两个不同方向的海岸。公路蜿蜒像巨大的格兰特悬崖盘旋路，然而，不同于里维耶拉^②，这里几乎见不到什么房屋。守旧的人，也就是那些拥有大片大片土地的人，并不急于看到乡村开放。他们全都赞同保存自己纯洁的一面。对侵略者的入侵还能抵抗多久呢？这是一个很重大的问题。

刚才提到的那条公路，风景优美的路段是花了巨额资金凿通的，准确说来，是从山的那一侧炸开的。现在它成了那条宏伟的国际公路的一部分。这条国际公路终有一天会从阿拉斯加北部伸到火地。^③等到那时，像庞然大物一样的汽车可能就绝迹了，但是大瑟尔将岿然不动。也许到了公元2000年，这里的人口还是只有几百。也许，像安道尔和摩纳哥一样，它也会成为

① 绿宝石岛：也叫绿岛，爱尔兰的别称。——译者

② 里维耶拉：从法国东南沿地中海至意大利西北一带的地区，为著名的避暑游憩胜地——译者注

③ 火地：位于麦哲伦海峡南端的群岛（亦可指该群岛中最大的岛），分属智利与阿根廷。——译者

一个完全独立的共和国。也许那些令人畏惧的侵略者不从这块大陆的其他地方来，而是从海上来。据说美国的土著人就是这样来的。如果他们要来，他们是不会坐船或坐飞机的。

谁能预测这个地区什么时候还会再一次被海水淹没？从地理学的角度上说，它从海里浮出的时间并不长。它的山坡几乎跟冰海一样暗藏危险。顺便说一下，在冰海里，你很少见过一条航船或一位奋力拼搏的游泳者，虽然你的确偶尔发现过一只海豹、一只海獭或者一只巨头鲸。大海，看上去是那样亲切、那样诱人，却往往是很难接近的。我们知道那些征服者^①无法沿海岸行进，也不能穿过覆盖山坡的灌木丛。这是一块诱人的土地，但却很难征服。它努力保持不被人破坏，不被人栖居。

经常，在循着山上迂回曲折的小径漫步时，我停下来尽情饱览那笼罩于整个地平线的宏伟壮观的景像。经常，当乌云聚集在北方，海水翻卷着白色的泡沫时，我自言自语道：“这就是人们几年前所梦想的加利福尼亚，这就是巴包亚^②从达利恩顶峰面对的太平洋，这就是地球的面孔，造物主就是让它看上去如此的。”

① 指十六世纪侵占墨西哥等地的西班牙殖民主义者——译者

② 巴包亚（1475—1517）：西班牙探险家，太平洋的发现者——译者