

毕淑敏文集

群众出版社

倾诉



那天，说好晚上9点钟到广播电台，直播一个呼唤真情的节目。都怪我临走时又刷了比预定时间晚了5分钟。大城市里似乎活动着一条诡谲的规律，假如你晚了半步，黑暗的潜流，步步晚下去，所有的事物都开始和你作对。我家门口「日打」的，易如反掌。但汽车没有一辆，气腾腾。还是汽车，都拥挤在出租车的待中转弯，可憎。

毕淑敏文集

611676

4.28

倾诉



C0374637

群众出版社

(京)新登字 093 号

图书在版编目(CIP)数据

倾诉/毕淑敏著. —北京:群众出版社, 1996. 8

(毕淑敏文集)

ISBN 7-5014-1433-5

I. 倾… II. 毕… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 13993 号

倾 诉——毕淑敏文集

责任编辑:张蓉, 杜平红

封面设计:章雪

技术设计:祝燕君

出版发行:群众出版社, 电话:67633344 转

社 址:北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮政编码:100078

印 刷:北京地质印刷厂

经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开本

插 页:4

字 数:505 千字

印 张:20.375

版 次:1996 年 8 月第 1 版 1996 年 8 月第 1 次印刷

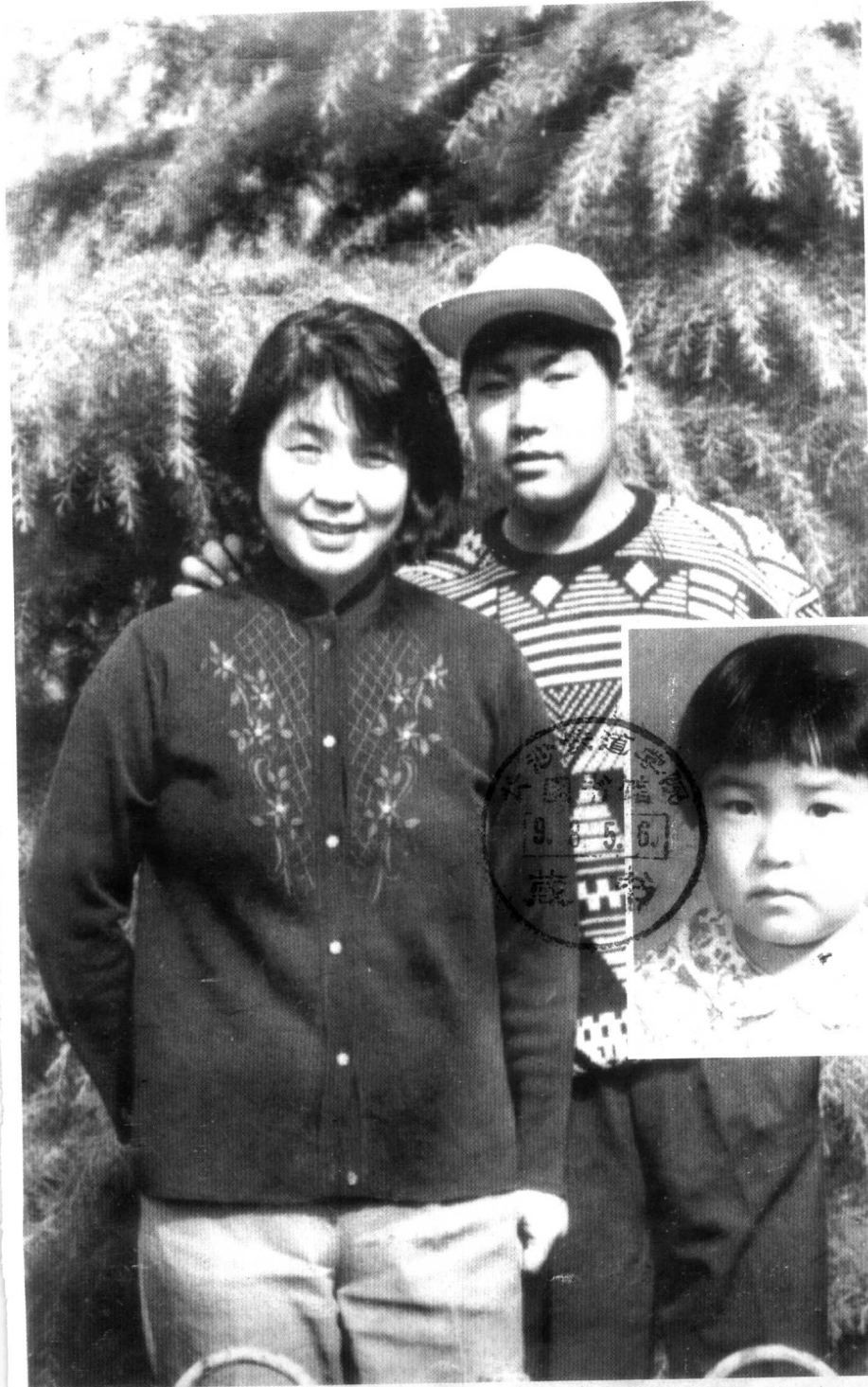
ISBN 7-5014-1433-5/I·534

印 数:0001-8000 册

定 价:26.70 元

011070

△ 和儿子在一起



△ 四岁时在北京

▷ 1994 年参加希望
工程采访



▽ 1996 年, 北京



▽ 1996 年, 北京



目 录

第一辑

- 3 文学的数学
- 5 铁马冰河入梦来
- 11 写作是一种命运
- 17 我写《昆仑殇》
- 19 别把你的秘密告诉我
- 22 将心比心
- 26 那是一则寓言
- 29 戒指描述疼痛
- 32 与寂寞相伴
- 36 炼蜜为丸
- 39 每一篇都从零开始
- 41 亲自写作
- 43 散文集《素面朝夭》后记
- 45 中篇小说集《生生不已》跋

- 46 短篇小说集《白杨木鼻子》
自序
- 49 《紫色人形》获奖感言
- 50 《翻浆》获奖感言
- 51 回答海浪

第二辑

- 57 灯下红
- 62 没有墙壁的工作间
- 66 录音电话
- 69 内部招标
- 72 今天我病啦
- 75 一贺再贺
- 78 论文、小网和乡村记忆
- 84 嫁给笔
- 89 发的断想

- 91 乡下的妹妹
93 长寿眉
96 那一天出门的时候
98 陌生人的错误
101 女孩，请与我同行
105 强弱之家

第三辑

- 109 医生提笔
115 白衣
120 一个光滑的过程
125 刀下留情
129 药名
132 药是一把斧
135 你永不要说
139 呵护心灵

- 144 背着药包上学堂
148 走出白衣

第四辑

- 154 为了雪山的庄严和父母的期望
166 昆仑之吃
172 昆仑之喝
178 昆仑之眠
184 十八岁的姐姐
188 昆仑山那里出核桃
191 花圈
194 信使
199 穿上白生生的羊绒衣
203 葵花之最
207 昆仑山上看电影

210 猜猜那个人是谁?

第五辑

215 婚姻鞋
218 素面朝天
221 寻觅优秀的女人
226 中性
230 男人和女人的区别
235 爱是不能比的
238 女人什么时候开始享受
240 致被强暴的女人
243 母亲无节
246 每一天都去播种
249 路远不胜金
251 握紧你的右手
254 打开你的坤包

258 女士，你多大年纪?

260 午夜的声音
263 深圳女“牙人”

第六辑

273 “预计今天晚上到明天
.....”
276 三月，是我们的节日
279 黑裙子·窄领带
282 待到正月上元节
285 从“武”到“术”
288 瀑布灯
291 崇文门三角洲的马莲
294 B 门
298 瑶台镜
301 写“福”字的女孩

304 博士的秘密
306 假如我能活下去……
309 为了能够紧紧地握住一双
手
312 每天 9 点 50
316 积木别墅
320 墙上总得挂点什么
323 久病成灰
326 嘘，梦不可说
329 依然写情书的女孩
332 胸前总得印点什么
334 挤公共的汽车
338 请把烤乳猪打包
341 为白海鸥签名
350 阅读是一种孤独
353 看别人的报纸

359 择书秘诀
363 喜欢文学，比较地不容易
犯罪
365 书的彩翼和电视的跛足
368 丘吉尔教我绘画
371 熟瓜子和原水爆
373 书的扉页里，树在哭泣
376 背窗而立
379 猜猜礼物
382 弱智的上帝
385 不开心的开心果

第七辑

391 第 100 号蛇酒罐
395 在海参崴闭上眼睛
398 沙漠公园

- 400 山丹“珍宝馆”
 402 陇西行
 430 如果你没有看到过钻塔
 442 脱口秀
 445 干杯，蛤蚧酒！
 449 偷一颗圣诞水晶球
 453 当我们离开北京的时候
 456 轻松山房
 459 客串一把希望
 467 晶晶闪烁烁
 473 谁知盘中餐
 476 玛瑙人
 482 在阿穆尔湾清愿
 489 与教授远行

第八辑

- 497 孩子，我为什么打你
 500 在儿子考试成绩不好的时
 候
 502 “我羡慕你”
 505 下午去开家长会
 507 教你生病
 510 孩子，请闭眼
 513 进当铺的男孩
 516 儿子的创意
 520 儿子方程式
 525 混入北图
 530 妈妈的饺子

- 535 带白蘑菇回家
538 额头与额头相贴
543 妈妈的水仙
546 抱着你，我走过安西

第九辑

- 569 试写儿童散文
571 适度撒谎
574 被老师读作文的时候
578 牛皮筋，猴皮筋
582 看着别人的眼睛
586 推开小蓝门
589 鞋带儿
593 怕见老师
596 高高的白杨树

第十辑

- 601 提醒幸福
605 珍惜愤怒
608 逃避苦难
612 性别按钮
619 谈“怕”
622 人生如带
625 谎言三叶草
629 钱的极点
632 翻译时间
635 凝视崇高
639 伊索的纠正
643 我注视我自己的头颅

第一輯

文学的数学

人从事某一行事业，一是为了糊口，二是因了爱好。某件事若是很赚钱，干的人就多。这一行里就混了许多凭此换饭吃的人。这事如果不赚钱，就像个筛子，将为了糊口的人滤了去，只孤零零剩下爱好这块卵石。

爱好是最好的老师。天底下有爱骑马的，有爱打枪的，有爱搜集破烂的，有爱钻牛角尖的，有爱发财的，有爱玩权术的……也有爱写作的，泛称为爱文学。

这个比例能有多少？在写作日益贫困化的今天，真不好意思说得太高。就斗胆算作百分之一吧。

按全中国有十亿人算，就有1000万人热爱此道。哎呀，还真不少。

单是爱好自然不行。文学还需要毅力、勇气，锲而不舍的韧性，高屋建瓴的胆魄，逆境中的刚直，优裕中的清醒——总之一个大写的人格。在卑微像蘑菇一般滋生的

当代世界，这个比例实不敢乐观，姑且也算它百分之一。

现在向文学掘进的队伍里，还剩下10万人。也浩浩荡荡呢。

最难把握的是机遇。它像一头光滑的海豚。当它游近我们的时候，与暗淡的背景混淆一处，难以识别。当它瞬忽而过时，犹如黑色闪电，我们只有看着它敏捷的后影叹息。能够抓住机遇羽毛的人，能有多少呢？做一个不太悲观的估价，也是百分之一好了。

这支最初的乌合之众已经精粹了许多，减到1000人，一间礼堂就坐得下了。

最后我们来说说天才。

语言是人类最伟大的发明。凝固在甲骨、岩石、竹帛、纸张、计算机里，就成为文字的记载。人类的历史，无数的悲欢，驾着语言的小舟，一代代运载到遥远的彼岸。语言的奥秘，犹如玄妙的天籁，只在暴风雨的夜晚，降临在极少数睿智的大脑。他们接收了它，誊写了它，笔下流淌出千古绝唱的美文。

写出人类的大悲痛大欣喜，需要天赋之才。它是一把打乱了谏语之牌，不知谁能抓到美丽的一色红桃？

这个比例，只能算它百分之一。

只剩下10个人了！

这就是关于一个时代最伟大的文学家的数学。他们灵魂的额头像地球一般苍老，他们颤抖的目光火焰般跳动。他们瘦削的脊梁像一根单薄的竹竿，可以破碎却绝不弯曲。他们的手因为思虑过多而盘根虬曲，握住笔的时候才格外有力。

他们孤独地站在旷野之中，代表此刻的人与以前的人、以后的人对话。雪花披满了他们的全身。

这个比例是否太乐观？

铁马冰河入梦来

当我写完《昆仑殇》最后一个标点时，有一种奇怪的感觉：好像心的某一部分被掏空了，只留下一个洞。

午夜时分，家人熟睡。我独自走到屋外。

北京的夜不黑，无数灯火交织成彩色的图画。北京的夜也不静，声音的波涛一刻不停，只不过比白昼略低沉了点。唯有冰冷如汁的空气，像清泉一样荡涤着肺腑，使人感到振奋与警醒。遥望西部，我感到一丝淡淡的欣慰。

西部有一座雄伟的高山。绵延数百万平方公里的世界屋脊，由它无尽的子孙组成。它的主峰——乔戈里峰，是我们这个星球上的第二高峰。在古老的文化典籍中，它被称为“帝下之都”，是黄帝居住的地方。这座威严的万山之父，就是昆仑山。

1969年，我参军离开北京，来到了昆仑山上的一个部队。几个月后，迎来了我

17岁的生日。战友们为我摆了一桌“罐头宴”。银亮短粗像炮弹壳一样的军用罐头，开了一筒又一筒。有橘子的，有苹果的，有菠萝的，有雪花梨的，还有……对于每月只有一筒半水果罐头定量的士兵们，这是很糜费很丰富的盛宴了。我们把罐头汁倾倒在刷牙用的搪瓷缸里，彼此碰得山响，快乐地“干杯”。

“你才17岁，太小了。”一个老医生说。

“我已经是大人了。很大的人。”我严肃地纠正他。

“真正的大人，是怕人家说他岁数大的。况且‘大人’这个称呼，本来就是小孩子说的话。”老医生平静地反驳我。

许多年过去了。每逢过生日时，这对话便清晰地在我耳边响起。我不再自称为大人，而且惊讶时间过得太快了。

当我从报纸上看到，如今17岁的女孩子们，为父母该不该偷看她们的日记而展开热烈的讨论时，不禁浮起会心的微笑。我羡慕她们，但觉得她们比那时的我们还要小。

她们自有她们的幸福。假如历史能够退回去重新拍摄，我愿意踊跃加入她们的讨论，并坚决主张父母亲不应该偷看她们的日记。

可惜，历史不可涂改。于是，我只有羡慕，却从不后悔。

关于昆仑山上的艰苦；关于高原、缺氧、奇寒、强烈的紫外线；关于冰峰雪崩，汽车失事，置人死地的高原病，我们的文学家艺术家已经写过那么多的话，我说不出更令人惊心动魄的故事。我一直在做医务工作，这在军营之中，相对是比较安全舒适的了。尽管如此，我还是看到了那么多死亡，那么多牺牲。没有身临其境的人，是无法想象在那种严酷的自然条件下，人自身的生命力是何等软弱！我想过妈妈，我掉过眼泪，我甚至诅咒过命运。但我终于义无反顾地加入了保卫者的行列，成为祖国的哨兵。

昆仑山呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华。它浓重的身影，横亘在我生命的原野上。我步入这座高山的时候，还是个