

44.628
JDMol

雨声集

姜 德 明



雨声集

姜 德 明

山东人民出版社

一九八二年·济南

雨 声 集

姜 德 明

•
山东人民出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东人民印刷厂印刷

•

787×1092毫米36开本 $5\frac{1}{3}$ 印张 2插页 83千字

1982年9月第1版 1982年9月第1次印刷

印数 1—7,100

书号 10099·1573 定价 0.55元

目 录

序·····	管桦 1
雨中访硃石·····	5
初见呼兰河·····	16
富春行·····	26
湖滨夜语·····	34
送别会上·····	43
在北大公寓·····	49
江边雨·····	62
留得相思一片·····	71
一张照片·····	81

紧紧地拥抱他·····	89
出发吧，年轻人·····	98
陈复礼印象·····	112
曼谷杂拾·····	117
炮火中的鲁迅先生·····	125
茅公轶话（两则）·····	140
读《被删小记》之余·····	148
叶赛宁之死·····	157
散文漫话·····	168
后记·····	187

序

管 桦

诗显示一个民族文化的高度，散文则显示一个民族文化的深度和广度；上至天文，下至地理，经济，政治，哲学，军事，甚至一部分科学都保存在浩繁的散文著作中。打开中国文化历史的大门，巍然耸立在我们眼前的是一座诗赋散文大厦；诗经、楚辞、唐诗、左传、诸子百家、史记、汉书、魏晋文章、唐宋八大家以及“五四”以来的散文名篇，永远闪烁着智慧的光芒。这座大厦的翼殿造得越来越多，小说、戏剧、音乐、绘画，相继进入了艺术殿堂。

我国文坛曾几度衰败的散文，近几年兴盛起来了，许多新出现的作家，以他们优美而有丰富内容的散文吸引了广大读者。《雨声集》有如夏云里划过天空，从流泉中飘洒出的散文，唱出的生命颂歌，浑然汇成一片醉人的雨声。

江河因雨水而增其深广，大地因雨水而充满生命的绿色。中华民族悠久而灿烂的文化，就象雨水一样浇灌了世代人民的心灵。德明同志深深懂得文化的兴衰，直接影响着自己的民族。于是他的《雨声集》向读者示意了这个极为重要的思想。

德明严肃地追求社会主义文化事业的完美。他不但博览群书，深知历史，因为他的工作和热情，还使他同文艺界许多著名文学艺术家有亲密交往。他懂得艺术的特点，而且对相关的门类都有浓厚兴趣，形成的美学观，自然表现在他的散文作品中。你看他是怎样把刻画描述的人物和人物生活过的环境放在了首位。但也不放过内在心灵的揭示，以及感情的浓重色彩。就是在闲谈中，也常听到他追怀已故作家，尊敬现在仍为人民创作的老一辈艺术家。尤其是怀着同样深沉的感情，帮助、支持和鼓励年轻的作者。每当他发现一个有才能的青年作者时，几乎是欢呼着谈讲他的兴奋和喜悦，他对祖国文化事业有着深沉的爱。看他笔下飘浮的历史风雨中，一个个命运不同的人物，带着作者不同的感情，显现在我们眼前。

我仿佛从眼泪中望见那“值得人们同情的软弱而不幸的女作家萧红”，从那“夹带着两岸泥土的芬芳，默默地向天边流去”的呼兰河边，一边唱着她故乡的赞歌，一边向我们走来。还从眼泪中望见长江迷茫雨雾中，一个热爱祖国天真活泼的少女英子。为什么“四人帮”夺走了她的生命？作者又使我们带着崇敬的心情，看见了茅盾的生活，看见了“一二八”上海炮火纷飞中的鲁迅；飘洒的细雨中，我们还看见那美丽幽静的硖石镇以及生长在那里的已故诗人徐志摩和一个可敬的老图书馆员。作者严肃地向我们说出十年动乱“砸了徐志摩的墓碑，现在很多的硖石人已经不知道有过一个诗人徐志摩了。”散发着芳香雨气的《雨声集》饱含着作者的感情和思想；这就是一个民族要生存、发展，必须重视自己的文化。但作者不是直接呼喊，而是寓意在描述的文坛艺苑名人轶事里。列宁在共青团的任务文章里多次说过，如果不了解整个历史的优秀文化成果，侈谈什么共产主义文化，那是十足的胡说八道。

倾听着列宁的话，以及《雨声集》里历史的风雨声和正踏着古老的石板悄悄朝我们走来

的时代的脚步声，使我严肃地沉思。我愿更多
雨水冲掉愚昧的尘埃，使大地清醒，在清新喜
悦中变得丰满。

一九八二年元旦

雨中访硖石



从上海登上火车的时候，我就担心天会落雨。结果不早不晚，正好车到了硖石站细雨便飘洒而至。今天是“五一”节，不少上海人利用假期去游西湖。我下车后羡慕地望着车厢里欢乐的少男少女们，心想他们到杭州的时候总不会赶上雨吧。

雨并不大，可不紧不慢地一会儿就把路面打湿了。硖石镇是浙江海宁县的县城所在地，全县有五十五万人口，光硖石就占五万。这个县的盐官镇是看海潮的胜地，一般说的“海宁观潮”便指此地，所以知盐官的人多，知硖石的人反而少了。不过我倒记得，这里是诗人徐志

摩的故乡。

在汽车站买好了到盐官的车票以后，发现离开车的时间还有两个多小时，便想到街上去走走。先步入县城大街，看到这儿有相当高的楼房，规模相当大的百货公司和新华书店，以及相当热闹的饭店和电影院。说“相当”的意思是同别的大城市相比一点也不寒怆，不过也讲不出什么特点来。给我印象较深的是一座建筑颇为现代化的书场，原来浙江人也爱听评弹，花一角五分钱便可以坐在这儿欣赏从南京来的两位著名评弹女演员的演唱。当然也少不了要饮茶。再有便是县城也开始办理旅游事业了。比如“苏州二日游”，从水路、陆路均可去，花费也不贵。听说苏州也开展到浙江省的旅游业务，不过不是到硤石，而是到杭州等名胜地区。其中有很多农民参加，他们当然也爱西湖的风光，不过有些上了年纪的婆婆还是想借机到灵隐寺上香的，这也是事实。不管怎么说农民的生活是富裕起来了，否则尽管心诚，没有钞票也不能朝拜灵隐的。

走进老街，两旁都是木结构的二层小楼，下面是商店，楼上住人家。长长的石板路被雨水

冲刷得分外光洁。路口还有石桥，石桥下挤满了小船，这景致颇象电影《林家铺子》里所描写的那样。不过两旁商店摆的却不是当年林老板想出来的花样——一元钱一份的什么“爱国货”，而是八十年代人们所喜爱的半导体收音机、录音机、电风扇、电视机……如果你留心的话，站在桥头上往小街里看，尽管还是典型的杭嘉湖一带的水乡风光，可是很多人家的阁楼上都竖起了电视天线。时代的脚步正踏着古老的石板路悄悄地朝小镇走来，生活并不是静止的。

雨仍不停歇，我来到了东山脚下，想起在一个叫万石窝的地方有徐志摩的墓。墓碑是浙江名儒、与鲁迅有过交往的张宗祥先生所书：

“诗人徐志摩之墓”。1931年11月19日诗人乘飞机从南京返回北平，在经过济南附近的开山时，不幸机坠身亡，到现在恰好是五十周年。没想到我偶然路经硖石，却意外地来凭吊了这位早逝的诗人。万石窝在哪里？我该向什么人打问呢？望着高高的一层层石阶，我发现县图书馆座落在那里，便毫不犹豫地贸然而入了。

说明来意以后，图书馆里一位中年妇女用

诧异的眼光望着我，然后摇了摇头。倒是旁边的一个小伙子插嘴说：“你找不到了，早就砸了！”我感到自己有点唐突了，可不是么，那些年连岳飞的墓都平了，徐志摩又算什么？不过我既然来了，这里既可避雨，又幻想着也许能看到一点别处未必有的材料，便再次冒昧地提出要看看徐志摩的书或其他什么资料。那青年不作声了，不知道是为难呢，还是根本不知道他们是否有徐志摩的书。那位中年妇女朝楼上看了一眼，小伙子连忙说：“对了，老管理员正好在，你跟我来吧。”

一位老人正守着面前的一堆线装书在修补着，他似乎从来没有接待过远道而来的不速之客，显得又拘谨又高兴。当我提出要看看徐志摩的书的时候，他的脸色突然严肃起来，动了动嘴唇想说些什么，终于什么也没有说出来。青年人告诉我，他是个聋子，讲不了太多的话，是他们图书馆唯一懂线装书和解放前版本书的管理员。现在已经退休了，但是图书馆似乎又离不开他。

老人不声不响地示意我跟他到一个书橱前。他打开了柜门，拿出了仅有的几本徐志摩

的著作，其中有《落叶》、《秋》、《巴黎的鳞爪》，还有一本陈从周编著的《徐志摩年谱》。我简直有点失望了。作为徐志摩家乡的图书馆竟连他自己的著作也不齐全，还说什么其他资料。徐志摩的《猛虎集》、《翡冷翠的一夜》、《自剖》、《云游》在哪里？线装初版本的《志摩的诗》在哪里？线装影印一百部的作者手迹《爱眉小扎》在哪里？诗人惨死后北平晨报社编印的《北晨学园哀悼志摩专号》又在哪里？……

老人面带歉意地为我关上了橱门。看来，诗人徐志摩在他的家乡是很寂寞的。

为了安慰我的失望，也为尽一点地主之谊，老人表示徐志摩的故居还在，而且基本上没有变化，如果我乐意，他可以陪我去看看。我想，什么时候我能再到硖石来呢？而且时间也允许，便欣然请他带路。老人显得很活跃，并看了一眼我被雨水打湿了的衣裳，很快地找来两把雨伞。

那位青年送我们走下石阶，还不好意思地说：“领导上让我来接老人的班，前些年多亏他保护了这些老书，要不也全烧光了。”我握

了握他的手，心里想说：是应该从老管理员那里把全部知识都学到手才好呵，可我终于什么也没有说。

二

我们穿过了繁闹的农村贸易市场，尽管天正落雨，人们还是熙熙攘攘的。除了粮食、肉类、蔬菜以外，最吸引我的是那些活物，什么竹篮里滚圆的小猪仔，雪白的小羊羔，黄澄澄的小雏鸡，灰绒绒的小兔，还有各种活鱼……再有便是带着泥土的瓜秧，起初我还以为是卖花的。这里有西瓜秧，南瓜秧，茄子秧，黄瓜秧，红薯秧，碧绿晶莹，代表着一派生机，我真贪恋这地方。

我们先到了原来叫干河的徐家新宅。精雕的木制楼梯栏杆和精巧的窗格，以及五色花纹的磨沙玻璃都还在。徐志摩的父亲是一个银行家，现在这里是县人民银行的库房。听看门老人说，刚解放时徐家楼上还堆有不少旧书，他们徐家有人来挑拣了一些，大部分都扔在那里，现在当然什么也没有了。我想这里面既有徐家

留传下来的老书，也许有不少就是徐志摩的藏书吧。

接着我们又去访问了徐志摩诞生地的保宁坊老屋。这房子原有五进，后面还有一个园子，一切都证明徐志摩出身贵族。不过现在房屋已经老旧，光线也阴暗，只能说略具当年的规模，显示不出以往的气派了。最后一进还住着一家徐姓人，主人自称他的祖父同徐志摩的父亲是亲兄弟，那么应该称徐志摩为堂伯了。

徐志摩先在天津北洋大学、北京大学读书，后来又去美国念大学，毕业后又到英国剑桥大学研究院当研究生。可以说，他是从贵族之家走向了贵族学校，这对他的世界观不可能不发生影响。即使是这样，受了五四运动的影响，他也有要求平等、自由和反封建的思想，在他的诗创作里也不是没有反映。然而近几十年来，我们几乎对他没有作任何研究，有的话，只见于《鲁迅全集》的注释中。

历来对诗人徐志摩的评价就很不一致，他加入过文学研究会，又是新月社的中坚人物，新月派的作家们奉他为天才的哲理诗人，而鲁迅先生时常讽刺他为“诗哲”，对他的诗是不

以为然的。此外，对他时时捧出印度大诗人泰戈尔来支撑自己绅士的门面也很反感。鲁迅说过自己不喜欢做新诗，也不喜欢做古诗，“更不喜欢徐志摩那样的诗”。但是，我想鲁迅先生假如活着的话，一定不会反对作为一种客观存在和历史遗产，保存徐志摩的著作，并用马克思主义的观点来研究徐志摩。

徐志摩以诗名，但是历来也有人以为他的散文超过了他的诗，而他的小说却写得很差，简直不象小说，尽管他出版了一本小说集《轮盘》。所有这些，我们现在只能人云亦云地空口说说，因为我们无缘见到他的作品。难道今后我们也只能让读者从几本现代文学史的片言只语里去认识一个作家吗？何况有的文学史里也许根本不屑于提到他。我想起抗战前出版的十大本《中国新文学大系》来，那是一次检阅新文学诞生后第一个十年成绩的创举，其中茅盾选了徐志摩的小说，朱自清选了徐志摩的诗，周作人选了徐志摩的散文，我以为这种态度是实事求是的，令人信服的。当然也不能因为鲁迅讽刺过徐志摩追随泰戈尔，便不承认他的诗其实也真的受到过泰戈尔思想的影响。因为鲁