

徐志摩

◎「名人情结」丛书◎

◎曾庆瑞 赵遐秋 著

陆小曼

你一定会熟悉他们的名字，
在你未必真的走进那属于他
们的感情世界；当你随着我们的学者、
作家的生花妙笔，来到那属于他们
的人生舞台，你一定会惊讶这儿上演的
剧目千姿百态！

● 名人情结丛书

● 曾庆瑞 赵遐秋 著

徐志摩 陆小曼

中国青年出版社

(京)新登字083号

责任编辑: 韩亚君

封面设计: 李鸿飞

图书在版编目(CIP)数据

徐志摩 陆小曼/曾庆瑞、赵遐秋著. -北京: 中国青年出版社, 1994.12

(名人情结丛书)

ISBN 7-5006-1781-X

I. 徐… II. ①曾… ②赵… III. ①传记文学-中国-现代
②徐志摩-生平事迹 ②陆小曼-生平事迹 IV. I 25

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第14189号

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四12条21号 邮政编码: 100708

三河市科教印刷包装集团印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 9印张 4插页 180千字

1995年1月北京第1版 1995年1月北京第1次印刷

印数1—12,000册 定价9.60元



徐志摩、陆小曼合影于 1926 年 8 月

1820/37

前 言

一个古老的民族，不仅有它悠久的历史，还有着它那长期积淀下来、令人艳羡的文明。作为中华民族文化发展长河中的一个组成部分，中国现代文化艺术，为炎黄子孙留下了一笔宝贵的精神财富。这是一片蕴藏丰富的海洋，也是一片群星璀璨的星空。月朗星莹之时，举头远望，夜幕深邃，星河灿烂，不禁忆起那些曾为民族文化做出过杰出贡献的文化巨人们：鲁迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾、朱自清、徐悲鸿、郁达夫、蒋光慈、庐隐、萧乾、萧红、萧军、石评梅、朱湘，以及胡适、梁实秋、徐志摩、林语堂、戴望舒……也许这其中的一些人在政治观点上有所差异，甚至对立，但在对民族文化的继承、发扬上，却从各自的角度上，程度不同地做出了他们的贡献。我们这套“名人情结”精品书系，立意想从这样一些文化巨人的身上，通过对他们情感世界、生命历程的细腻描写，来折射中国现代文化艺术的深邃海洋。

与以往的人物传记不同，本丛书选择的是一个新颖而独特的角度，即注重情感世界的开掘。也由此，决定了作品的风格：优美，深情，文采斐然，具有很强的可读性。

丛书的体例，采取上、下篇的写法。上篇重笔描摹文化巨

人们的生活、事业和情感；下篇是夫妇、恋人之间的两地书，谈人生，谈社会，谈理想，谈追求，谈日常生活，谈身边琐事，谈爱……每一篇都是美文，自然动人。个别书稿不分上下篇，原因是书信部分过少，只得以其它内容附录补充。从全套丛书来看，由于上篇“传”的部分比重偏大，故对于作者，我们均以著的方式署名，而未采取编著的方式。

需要说明的是，对于传主，之于其日常生活、情感世界，以及政治观点等诸方面的叙述描写，我们均主张采取客观的态度，力求达到一种纯然的真实。

这套丛书的作者，或为国家或省属社科院方面的专家、学者，或为国内高等学府的专门研究人员，个别作家更为全国闻名。这些作者，往往兼有学者的渊博，以及作家生动感人的文笔，如此，保证了作品既具有较高的学术水平，同时又极具艺术美感的独特之处。

一九九四年八月

目 录

上篇

从《哭摩》说起——小引 (3)

笑解烦恼结 (7)

在转瞬间消灭了踪影 (21)

于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣

..... (36)

你已经激动了我的痴情 (50)

爱,你跟着我走 (66)

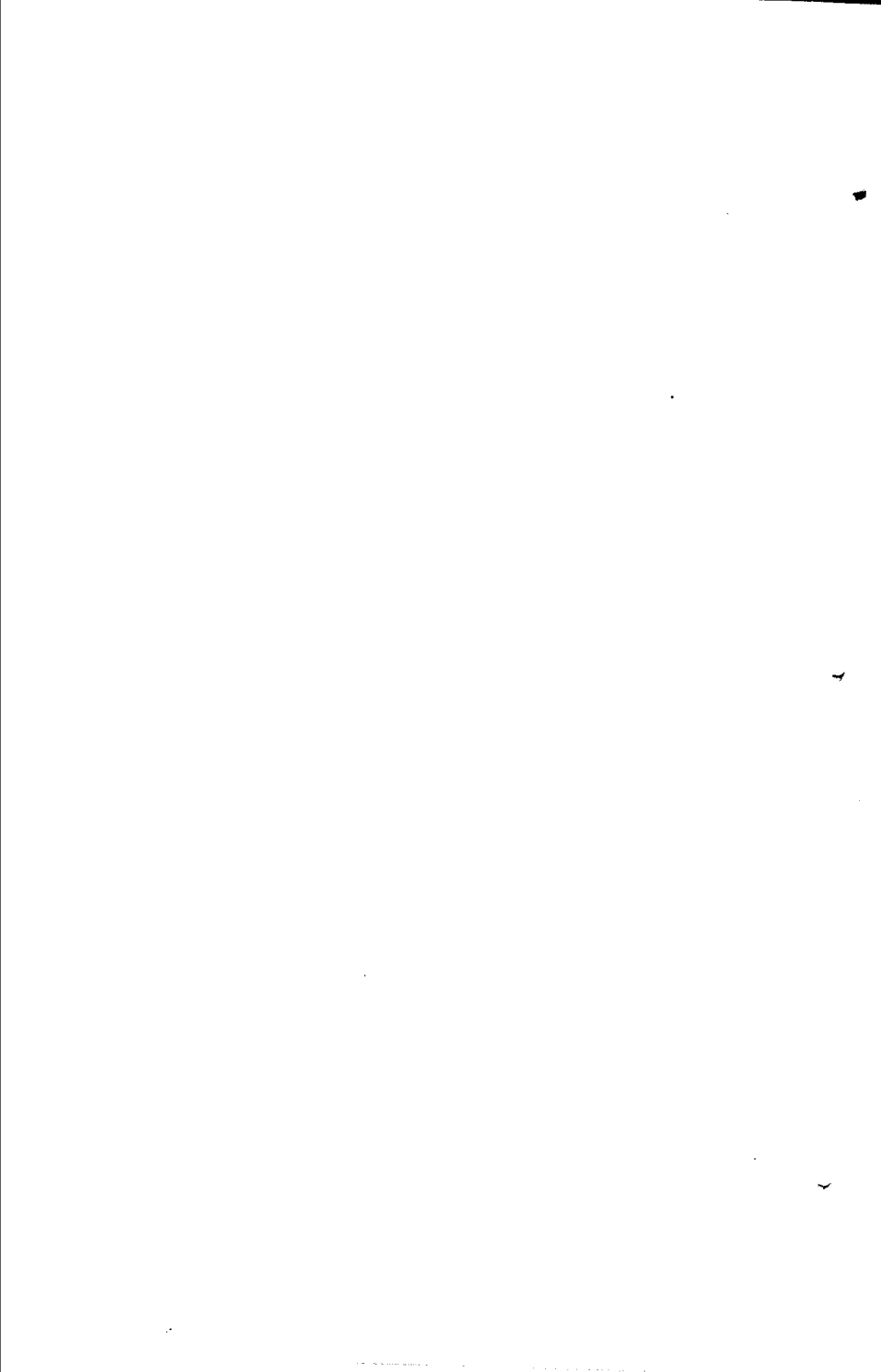
往前走吧! 再也不必迟疑 (81)

幸福还不是不可能的	(100)
愿新的希望,跟着新的年产生	(111)
愿旧的烦闷跟着旧的年死去	(131)
留与人间一卷诗——代结束语 ...	(147)

下篇

徐志摩致陆小曼信	(155)
小曼日记	(249)

上 篇



从《哭摩》说起

——小引

一九三一年十一月十九日，徐志摩因飞机失事遇难。“万种风情无地着”，“留与人间一卷诗”。他的未亡人陆小曼写下了这样一幅挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，勿
勿永诀，天道复奚论，欲死未能因母
老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺
渺离魂，人间应不久，遗文编就答君
心。

噩梦初醒，别恨万千，回首五载哀欢，再看自己一身愁病，这陆小曼对徐志摩的追怀和悼亡，诚然是哀惋凄绝的。可是，飘飘而来的徐志摩，竟而御长风去也飘飘，他魂飞九霄前的情景和心态，在和

陆小曼的情爱纠葛中，却是十分复杂的。

这复杂，陆小曼也深解个中意味。后来，在《新月》月刊第四卷第一期的“志摩纪念号”上，陆小曼发表了《哭摩》一文。那是在徐志摩遇难后一个多月写的。一阵阵的哭摩声中，两个人情爱的复杂纠葛，就让人有迹可循了。

想到最初还没有认识徐志摩的时候，陆小曼的哭诉是：“我是成天的过着那忍泪假笑的生活，我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我。一个人遭着不可言喻的痛苦，当然不由的生出厌世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不希望再有人来能真直的认识我明白我。甘心愿意从此自相摧残的快活了此残生，谁知道就在那时候遇见了你，真如同在黑暗见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方面。”

那时的陆小曼，遇见了徐志摩，生命怎样地转了一个方面？《哭摩》接下去的哭诉是：“摩摩，你的明白我，真可算是透切极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使得我不得不对你生出一种不可言喻的感觉，我老说，有你，我还怕谁骂。你也常说，只要我老明白你，你的人是我一个人的，你又为甚么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。”

然而，理想中的生活并不长久。陆小曼哭诉了病魔是怎样打破了他们理想中的生活的：“经过了许多波折与艰难才达到了结合的日子。你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，

也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般的快，谁知道不久我们又走进愁城。病魔不断的来缠着我，它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷，我知道你见我病身吟呻，转侧床第，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你虽慰我，我无从使你再有安逸的日子。”

只是，这理想中的生活并不长久，除了病痛，陆小曼在《哭摩》里，还有难言之隐。

她说到了：“摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像以前的欢笑。”

她还说到了：“事到如今我一些也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎得不可收拾。”

这里有什么隐私？为什么一度闹得北京城里满城风雨的热恋，到头来，又留下了这裂人肺腑的遗憾，使得陆小曼这位未亡人哭起徐志摩来，哀痛之中，还隐含着这么多的内疚，自责，和难以言表的自我怨恨？

这真又是一幕男女情爱的悲剧。

当然，不管这幕悲剧多么令人遗憾，也不管徐志摩飞离人世之后陆小曼多么自责，负疚，她对故人遽尔离去的悲痛，追思，悼念，还是真诚的，感人的。

我们再看几段《哭摩》的文字。

“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，

浑身只是一阵阵的麻木。”

“摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？……”

“这不是做梦么，生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些什么？”

“完了，完了，从此我再听不见你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着等你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？……咳，你叫我从此怎样度此孤单的岁月呢，真是叫天天不应，叫地地不响，苍天因何给我这样惨酷的刑罚呢！”

“我现在不顾一切往着这满布荆棘的道路上走去，去寻一点真实的发展……愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受孤立的恐慌。……我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业……我只叫我的心从此麻木，再不在问世间有恋情，人们有欢娱，我早打发我心，我的灵魂去追随你的左右。”

“我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为什么这些日也不给我一些声响？……摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单的人影从此怎样的去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不应？大！你真的不应了么？”

是一腔痛楚？是满怀伤怨？

“既有缘相聚又因何中途分散？”

让我们从头说起……

笑解烦恼结

徐志摩在一九二四年四月见到陆小曼之前，有过一段复杂的情爱生活的经历。

一九一五年十月，在故乡硖石，他和张幼仪结婚。一九二二年三月，在异邦柏林和张幼仪离婚。

一九二一年，在雾都伦敦，他和林徽因邂逅。一九二四年，在古城北京，割断了和林徽因的一段浪漫情史。

凄凄楚楚，苦痛难消，他笔下的一首《小诗》，悄悄地低吟的，竟是这样哀怨的曲调：

月，我含羞地说，
请你登记我冷热交感的情泪，
在你专登泪债的哀情录里；

月，我哽咽着说，
请你查一查我年表的滴滴清泪，
是放新账还是清旧欠呢？

这，说来话长。

和张幼仪结婚那一年，徐志摩不满十九岁，张幼仪年方十六。

徐、张两家联姻，半为传宗接代，半为豪门相攀，不能不是喜剧开场，悲剧落幕。

原来，徐志摩的父亲徐申如，时为浙江硖石商会会长，在沪杭一带的金融界、实业界也有相当的地位。张幼仪的两位兄长张君勱、张嘉璈都是当时的政界要人。张家提亲，正中徐申如下怀。为了发展自己的金融业和实业，徐家需要张家的势力。既是平添了政治资本，父母之命，媒妁之言，那又何妨？

不料，这时的徐志摩，中学刚刚毕业，已经考进北京大学预科。正在走向新思潮的时代青年，已经难以接受这样的婚姻了。

张家提亲，出于偶然。

那时，徐志摩十四五岁，正在杭州府一中读书。这之前，他在家塾先后跟孙荫轩、查诗溥启蒙，塾师夸他“初学聪明超侪辈”。十二岁，进了硖石开办的第一所新式学堂开智学堂，国文、数学、英语、修身、体育各科成绩都名列前茅，人称神童。一篇题为《论哥舒翰潼关之败》的作文，论述平定安禄山叛乱的潼关之战，言之凿凿，论说精深，辩驳得当，行文还颇有气势，国学根底初现端倪，使得国文老师张树森感佩不已。

徐志摩进杭州府一中，是在一九一〇年春季。一起进去的，还有表兄沈叔薇。同班同学有董任坚、姜立夫、郁达夫等。

在杭州府中，徐志摩还是聪明过人，有过目不忘的记忆力，期终总考第一。按当时杭州府中的有关规定，他总是荣任级长。

著名文学家郁达夫后来写《志摩在回忆里》一文，曾说，他自己也在一九一〇年春天离开故乡转进了杭州府中读书。一个不满十四岁的乡下少年，突然闯入省府所在地，周围的事看起来都觉得新奇而可怕。在课堂上，在宿舍里，他诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，头也不敢伸一伸出壳来。但是，同郁达夫这种畏缩的举止相反，徐志摩无拘无束，活蹦乱跳。郁达夫追忆说，那时的徐志摩身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大，无论在课堂上或宿舍里，总在和另一个同学交头接耳的密谈着，高声笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意。郁达夫风趣地说：“而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。”

徐志摩后来在《自剖》里回忆说，他对学问并没有真热心，很快，随着时局的变迁，年龄的增长，他开始关心社会，关心文坛的动态了。

杭州府中在一九一一年的辛亥革命以后，改名为杭州一中。一九一三年，杭州一中创办了校刊《友声》。在《友声》的第