

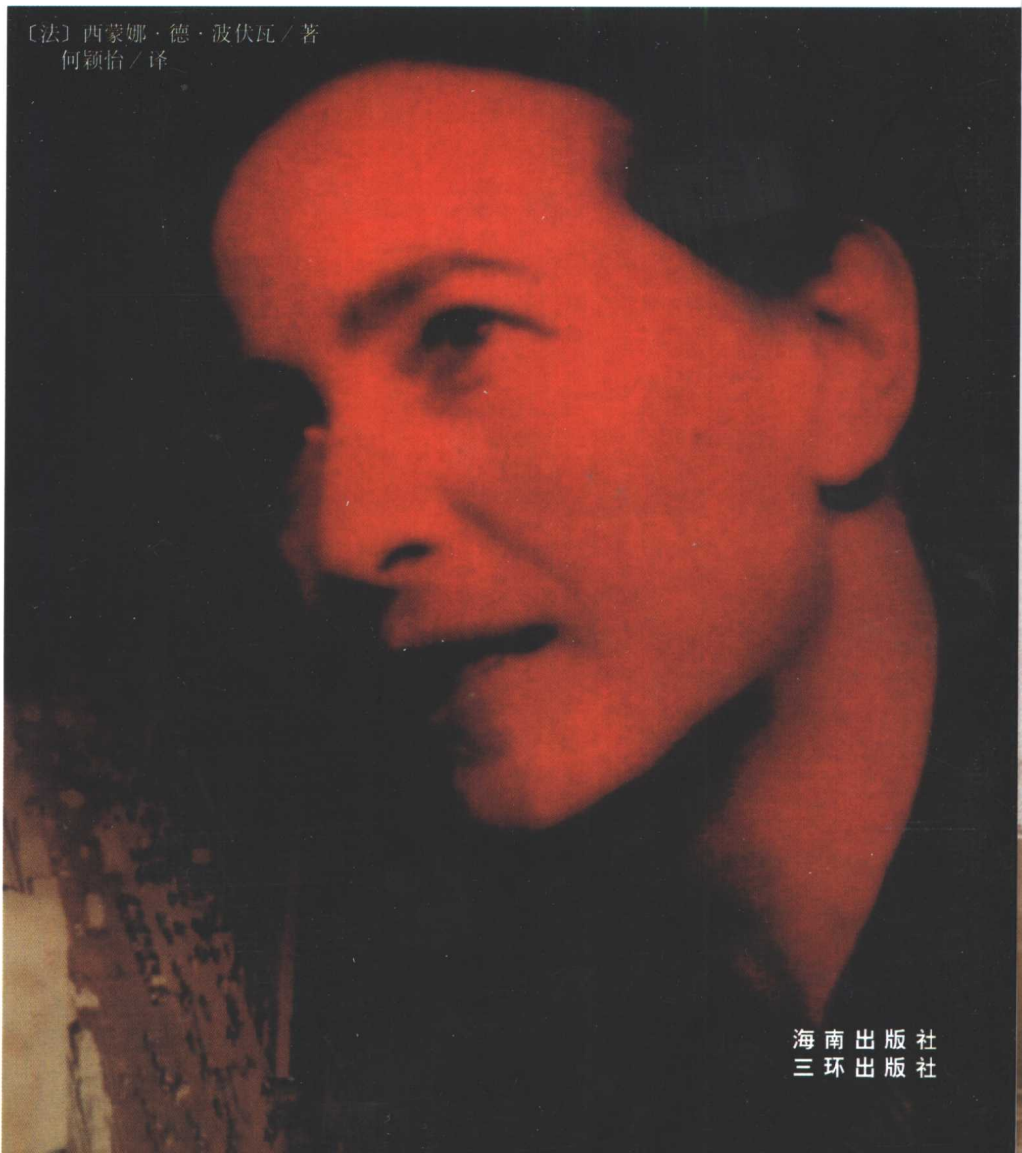
波伏瓦美国纪行

Simone de Beauvoir

L'Amérique

au jour le jour

〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦 / 著
何颖怡 / 译



海南出版社
三环出版社

波伏瓦美国纪行

Simone de Beauvoir

L'Amérique
au jour le jour

〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦 / 著
何颖怡 / 译

海南出版社
三环出版社

L'Amérique au jour le jour

By Simone de Beauvoir

Copyright © Editions Gallimard 1945

中文简体字版权 © 2003 海南出版社

版权所有 不得翻印

版权合同登记号: 图字: 30-2002-53 号

图书在版编目 (CIP) 数据

波伏瓦美国纪行 / [法] 西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir)

著; 何颖怡 译; -海口: 海南出版社, 三环出版社, 2003.12

书名原文: L'Amérique au jour le jour

ISBN 7-80700-003-1

I. 波... II. ①西... ②何... III. 游记 - 作品集 - 法国 - 现代

IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 109763 号

波伏瓦美国纪行

作者: [法] 西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir)

译者: 何颖怡

责任编辑: 刘逸

装帧设计: 第三工作室

责任校对: 李鹏

责任印制: 李兵

印刷装订: 北京宏伟胶印厂

读者服务: 杨秀美

海南出版社 三环出版社 出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

电话: 0898-66812776

E-mail: hnbook@263.net

经销: 全国新华书店经销

出版日期: 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

开本: 889mm × 1194mm 1/32

印张: 13.5

字数: 259 千

印数: 1-5000 册

书号: ISBN 7-80700-003-1/K · 2

定价: 25.00 元

本社常年法律顾问: 中国版权保护中心法律部

【版权所有, 请勿翻印、转载, 违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题, 请寄回本社更换

汇款地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号, 杨秀美女士 收 / 邮编: 570216

推荐序

特立独行的女作家

吴岳添

(中国社会科学院外文所研究员)

西蒙娜·德·波伏瓦(1908-1986)生于巴黎,父亲是一个学识渊博、思想保守的律师,母亲信仰基督教。她按说应该是一个循规蹈矩的良家少女,但却从小就生成了一副从不妥协的叛逆性格,是一个不信上帝的无神论者。波伏瓦是个情种,刚满11岁就和一个她称为“扎扎”的女同学爱得难舍难分,后来“扎扎”在21岁时死于脑炎,她竟然伤心得失魂落魄、无力自拔。幸亏她聪明好学,非常喜欢读书,七八岁就练习写作,所以19岁就获得了巴黎大学的哲学学士学位。

在1929年的哲学教师资格会考中,波伏瓦获得了第二名,她与获得第一名的萨特情投意合、相见恨晚,为自己找到了一位理想的老师和密友而庆幸。萨特不喜欢一夫一妻制,不想把自己永远束缚在一个女人身上。波伏瓦与他不谋而合。他们都认为彼此之间的爱情虽然必不可少,但同时也想体验一下偶然碰到的爱情。于是他们订立了一个口头契约:他们在全力维护两人之间的亲密关系的同时,保证各自在生活、感情和性的方面享有充分的自由,条件是永远不向对方隐瞒和撒谎,为此还决定不结婚和不要孩子。他们就这样度过了既是情侣又不是夫妻的一生,在文坛上被传为佳话。

推荐序

30年代，波伏瓦在中学里教哲学，假期里和萨特一起到国外去游历。1943年，她出版了第一部小说《女宾》，讲述她和萨特同时与女学生奥尔嘉相恋的过程，出版后获得成功，于是她放弃教职专门从事写作，并且和萨特一起参加了抵抗运动。法国解放以后，他们一起积极投身于支持阿尔及利亚独立等政治活动，出访了许多国家。其中在1955年9月，她和萨特一起访问了中国，在国庆节那天登上了天安门的观礼台，回国后发表了长达40万字的纪实报道《长征——中国随笔》（1957），充分体现了对中国人民诚挚友好的感情。60年代以后，波伏瓦支持学生运动，亲自参加女权主义的示威游行，在政治上始终保持着激进的态度。萨特去世之后，她还接替萨特担任了《现代》杂志的领导工作。

萨特和波伏瓦各自有过许多爱情和艳遇，最著名的就是他们曾和女学生奥尔嘉、比安卡·朗布兰先后结成了两个“三人小团体”，也就是他们分别和女学生有着同性恋和异性恋的关系。除此之外，他们也各自有过一些异性的情人。萨特的爱情生涯里有过数不清的女性，大多是逢场作戏，但他对有些女子也确实动了真情，美国少妇陶乐赫丝·瓦纳蒂就是其中之一。

1945年1月12日，美国战争情报署邀请12名法国记者访问美国，以了解美国在大战中作出的贡献。经加缪推荐，萨特作为《战斗报》的特派记者随团出访，受到罗斯福总统

的接见。但他在这段时间里的最大收获，却是与天姿国色的陶乐赫丝一见钟情、如胶似漆，到了难舍难分的地步。他们都希望每年能相聚两三个月，所以萨特6月份回到法国，12月12日就又去美国讲学，到第二年3月份才回来，波伏瓦虽然不快也无可奈何。

好在机会不久就来了。1947年1月，波伏瓦单独出访美国，在芝加哥结识了美国小说家尼尔森·艾格林。艾格林立即被她的美貌所征服，称之为“所能见到的最美的存在主义者”。而他当时39岁，身高1.8米，金发碧眼、高大英俊，波伏瓦也不禁为之心动。陶乐赫丝利用她来美国的机会，动身到巴黎去与萨特团聚。等到4月底波伏瓦想回巴黎的时候，陶乐赫丝还舍不得离开萨特，要求再住10天，所以萨特就要求她晚点回去。波伏瓦于是立即邀请艾格林到纽约来幽会，10天后又一起到芝加哥去共度良宵。艾格林使她第一次真正体验到了男人的狂热，所以她亲密地称他为“我的鳄鱼”。

波伏瓦回国后发表了《得过且过的美国》（即中译本《波伏瓦美国纪行》）。她的《自序》只有寥寥数语，因为这本书没有任何确定的宗旨，只是她在1947年1月25日至5月20日访美期间，对所见所闻的忠实记录，主要是谈她对美国的印象。从纽约、华盛顿到旧金山和洛杉矶，从美国式的自由、种族歧视到两性关系，从摩天大楼、尼亚加拉瀑布到大峡谷和沙漠，从好莱坞到赌场、监狱和死囚，波伏瓦全面而

推荐序

客观地描写了当时美国社会的各个方面，甚至还有她亲自抽大麻的场面。因此本书实际上是一幅描写客观、见解独特的导游图，读者甚至可以按照书的内容在地图上标出她的行程，因此对于了解美国的政治、地理和习俗都大有裨益。

《波伏瓦美国纪行》是纪实报道，虽然从书中提到的黑人男性对白人女性的吸引，学校里学生的性观念等内容上，可以看出波伏瓦对有关性的问题的兴趣，但它毕竟不是小说，所以书中对于她和艾格林的恋情总是加以掩饰或一笔带过，提到他时只用尼尔森·艾格林这个名字的两个缩写字母NA来表示，因而只有仔细研究才能见出端倪。例如她在2月21日途经芝加哥，虽然停留的时间只有短短的36个小时，但她却已经对艾格林一生的经历了如指掌，表明两人已是一见钟情、无所不谈。4月30日，艾格林“到纽约办事”，和她一起散步，5月11日她又飞到芝加哥去了，一直呆到18日、也就是回法国的前两天才回到纽约，由此可见他们的感情之深。

波伏瓦回到巴黎，陶乐赫丝竟然还不肯离开。萨特为了避免矛盾，就和波伏瓦搬到郊区去住，但不时进城与陶乐赫丝相会。这样下去当然不是长久之计，于是萨特和波伏瓦协商了一个办法：每年波伏瓦到美国去和艾格林相聚四个月，陶乐赫丝则到巴黎来和萨特相聚四个月。1949年夏天，萨特和陶乐赫丝一起游览了墨西哥、危地马拉、海地和古

巴。波伏瓦也和艾格林一起游览了意大利、突尼斯和阿尔及利亚。

然而天下无不散的宴席。他们每个人都有许多事情要做，不可能永远遵守每年团聚四个月的约定。后来陶乐赫丝非常苛刻地要求来巴黎定居，这是向萨特要求他不可能做到的事情，促使他下了分手的决心，他们多年的感情终于以破裂告终。而艾格林无法忍受与他人分享一个女人的爱情，在和波伏瓦相爱三年之后感到疲惫不堪，终于在1951年10月退出了与萨特的竞争。

在《波伏瓦美国纪行》中，已经可以看出波伏瓦对两性关系和男女平等问题的关心。而接着发表的《第二性》(1949)则是她影响最大的著作。她从“主体”与“他人”等存在主义哲学的基本概念出发，论述了妇女附属于男人、被男人所压迫的命运，从理论上证明了男女两性的不平等，提出了“女人不是天生的，而是变成的”这个著名的命题，对于与结婚、离婚、流产、卖淫、性平等、无痛分娩等问题相关的法律、宗教和习俗都提出了质疑。《第二性》的出版不仅奠定了波伏瓦在法国思想界的地位，而且在法国1968年的“五月风暴”之后，当新女权运动席卷西方国家的时候，也使她成了国际女权主义运动的领袖人物。

波伏瓦在文学创作方面也很有成就，除了惟一的剧本《白吃饭的嘴巴》(1945)之外，她主要的作品是小说。

推荐序

《他人的血》（1944）讲述了在30年代工人运动和战争爆发后的抵抗运动中，主人公在战争的考验中作出了正确选择的故事。她最重要的作品是题献给艾格林的长篇小说《一代名流》（1954），出版后获得当年的龚古尔文学奖。它生动地刻画了法国左翼知识分子在冷战时期的精神危机，其中女主人公安娜与美国情人刘易斯的恋情，就是波伏瓦和艾格林的经历的写照，由于小说描绘得过于详尽，艾格林读了以后大发雷霆，认为波伏瓦简直是对他们的每次做爱都做了笔记。

波伏瓦还写了五部回忆录：《一个良家少女的回忆》（1958）、《年富力强》（1960）、《时势使然》（1963）、《了结一切》（1972）和《告别的仪式》（1981），分别记述了她在童年时代、少女时期和大学里的生活，以及和萨特结为终身伴侣后步入社会和人生、直至萨特患病去世和举行葬礼的经过，详细地记录了她的生活道路和思想历程。

对于萨特和波伏瓦之间的感情，后人可以作出种种评价，但是有一点是确定不移的事实，即他们在任何时候都没有抛弃对方。这是因为他们都能充分理解对方的喜怒哀乐，在思想、事业和生活方面都有共同的兴趣和默契，也就是达到了所谓“人生得一知己足矣”的境界。这种心有灵犀一点通的知音，在人生道路上是可遇而不可求的，这正是他们无论如何都能够终身恩爱相伴的原因。所以萨特感到波伏瓦

是命运给予他的独一无二的恩赐，而波伏瓦也觉得遇到萨特是她一生最大的成功和幸运。在萨特去世后出版的《告别的仪式》的末尾，她用朴实无华的文笔写道：“他的死把我们分开了，我的死不会使我们重聚。虽然如此，我们的生活能如此漫长地协调一致，就已经是很美的了。”

波伏瓦于1986年4月去世，与萨特合葬在蒙巴纳斯公墓里，简朴的墓碑上只刻着他们的姓名和生卒年份。这是他们必然的归宿，因为他们尽管不是夫妻，但在人们的心目中却已经融为一体了。

2003年6月于北京

自序

我在美国待了四个月——非常短。我纯为乐趣而旅行，只去了人们邀请我前往的地方。新大陆还有广大的地方，我不曾一窥。我生性爱好隐密，横越这个伟大的工业国家，我不曾参观美国的工厂与美国的科技成就，不曾与劳工阶层接触。我也不曾打入掌控美国政治与经济的精英阶层。但是与那些较为胜任的作者所勾勒的美国全貌相较，我不认为我逐日回忆美国，呈现它如何对一个意识——我的意识——揭露真貌，会是一件全然无用之事。

我提供的不是严肃研究（对我而言，这种尝试太僭越了），而是美国行的忠实纪录。因为具体经验包括主观与客观两面，所以我同意以下说法：它是真实的，只因为它包含了每个发现发生当时的独特个人情境。这是我采用日记体的原因。虽然是回溯写作，但这本依据笔记、书信、鲜明记忆重建出来的日记，应是谨慎正确的。我忠实依序呈现此次美国行所感受到的惊讶、钦羨、愤怒、犹豫与错误。许多时候，我对美国的第一印象伴随时间过去而更显清晰。我也会在不同段落分别叙述我感兴趣的话题，前后呼应。但是我必须坚持：本书的任何独立章节都不代表我的最后评断。我从未有固定不变的观点，事实上，我的犹豫不决、增添补述、改错修正，集大成，就是我的意见。我不曾为了叙述故事的需要过滤挑选素材：这是发生在我身上的故事，不多也不少。它记录我的所见与所思。如此而已。

目 录

001 特立独行的女作家……………吴岳添

008 自序

第一章 *February*

002 一九四七年一月二十五日

007 一月二十六日

010 一月二十七日

015 一月二十八日

018 一月二十九日

021 一月三十日

028 一月三十一日

第二章 *February*

028 二月一日

031 二月三日

039 二月四日

041 二月五日

044 二月六日

046 二月七日

050 二月八日

057 二月九日

027

- 062 二月十日
- 065 二月十一日
- 068 二月十二日
- 073 二月十三日
- 077 二月十四日——华盛顿
- 079 二月十五日
- 083 二月十六日
- 086 二月十八日
- 088 二月十九日
- 094 二月二十日
- 097 二月二十一日
- 103 二月二十二日
- 106 二月二十三日
- 110 二月二十五日
- 116 二月二十六日
- 120 二月二十七日
- 126 二月二十八日

第三章 三月

- 134 三月一日
- 136 三月二日
- 141 三月三日
- 147 三月六日
- 149 三月七日
- 155 三月八日
- 159 三月九日
- 162 三月十日
- 170 三月十一日
- 173 三月十二日
- 175 三月十三日
- 182 三月十六日
- 185 三月十七日

- 188 三月十八日
189 三月十九日
192 三月二十日
198 三月二十一日
202 三月二十二日
207 三月二十三日
209 三月二十四日
211 三月二十五日
212 三月二十六日
218 三月二十七日
228 三月二十八日
226 三月二十九日
228 三月三十日
235 三月三十一日

第四章 四月

- 244 四月一日
245 四月二日
247 四月三日
264 四月四日
264 四月五日
265 四月六日
267 四月七日
270 四月九日
272 四月十日
278 四月十一日
281 四月十二日
286 四月十三日
291 四月十四日
298 四月十五日
301 四月十八日

- 305 四月十九日
312 四月二十四日
315 四月二十五日
318 四月二十六日
328 四月二十九日
334 四月三十日

348

第五章 五月

- 344 五月一日
351 五月二日
352 五月三日
355 五月五日
358 五月六日
359 五月七日
367 五月八日
370 五月九日
372 五月十一日
377 五月十二日
380 五月十三日
388 五月十四日
389 五月十五日
389 五月十六日
398 五月十七日
399 五月十九日
407 五月二十日

第一章 十二月到一月

2011年12月21日，星期三，晴。

2011年12月22日，星期四，晴。

2011年12月23日，星期五，晴。

2011年12月24日，星期六，晴。

2011年12月25日，星期日，晴。

2011年12月26日，星期一，晴。

2011年12月27日，星期二，晴。

2011年12月28日，星期三，晴。

2011年12月29日，星期四，晴。

2011年12月30日，星期五，晴。

2011年12月31日，星期六，晴。

第一章

一月

January

◎一九四七年一月二十五日

有事即将发生。生命发生大事的时刻屈指可数。亮光扫过地面，红绿闪烁；这是个盛装夜晚，一个深夜派对——我的派对。它的确发生了：螺旋桨越转越快，引擎作响，我的心跳跟不上它们的速度，才一下子，红色的灯塔便没人地面。远处，巴黎灯火闪烁，寒星自蓝黑色深渊中升起。

是的，大事发生了。我要飞往纽约。一点也不假，扩音机播着：“前往纽约的旅客……”口音听来就像所有车站的月台播音一样。巴黎到马赛、巴黎往伦敦、巴黎到纽约。这个声音告诉你，这只是一趟旅程，从甲地到乙地罢了。空服员腻烦的脸色也在诉说相同讯息。这是他的工作，对他而言，旅客从巴黎飞往纽约，是自然的事。世界只有一个，纽约只是世间城市。对我而言，却非如此。尽管我接触过许多有关纽约的书籍、影片、照片与故事，但是在我的过往经验里，纽约是个传奇，哪有路径能从现实走进传奇。跨越旧欧洲，站在一亿六千万人口的新大陆门前，纽约是属于未来的，我又如何能全心跳开自己的生活？我试着说服自己纽约是真实的、现刻存在的，这种感觉却挥之不去。通常，旅行是企图为自己的世界添加新目标，光是这点，便是吸引人的保证。今天感受却不同，我好像抛弃了自己的生活。我知道一个出乎意料、丰富充实