

ΦΗ

𠂇 𠂈

吴冠中传



当代艺术家传记

工 中 采 了 圓

翟墨●著



吴冠中传

人民文学出版社
一九九七年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

圆了彩虹:吴冠中传/翟墨著. - 北京:人民文学出版社,1997.6

(当代艺术家传记)

ISBN 7-02-002502-1

I. 圆… II. 翟… III. ①传记文学-中国-当代②吴冠中-
传记 IV. K25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 21542 号

责任编辑:杨 渡 李 昕

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京市房山区先锋印刷厂印刷 新华书店发行

字数 385 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 16.75 插页 8

1997年6月北京第1版

1997年6月北京第1次印刷

印数 1-8200

定价 25.00 元

引子 情思的韵律

经过7个寒来暑往,终于谱写完了这7个漫长的乐章。

我爱诗。我爱读泰戈尔、纪伯伦、爱默生。我从诗中得益的,不是表面的分行,而是内在的韵律——感情的韵律,思维的韵律。

韵律是一切生命的特征,也是各种艺术共通的灵魂。艺术中的音符、线条、色彩、文字等等符号,并不是信息的被动载体,并不是要图解或复制某种外部现实,而是生活素材的创造性升华,而是作品机体的活细胞构成。是生硬拼凑还是艺术创造,其明显区别就在于有没有新颖独特的韵律。

韵律在艺术家手里是创造的力量。一旦调动自己的全部感觉捕捉到了主客体契合的韵律,悠悠情思便会不知不觉地进入一种“放松的自控状态”,写作也会在不知不觉间被冥冥中的力量裹挟着,沿着这一韵律的主旋与和声向前推进,逢山开路,遇水架桥,创造出比原初计划要好得多的东西。

这本书由1个序曲1个尾韵拱起5个主乐章。序曲与尾韵共7个小节。每个乐章14个小节(相当于西方的14行诗)。全曲总共77个小节,恰好与截稿时吴冠中的年龄相当。

7个乐章:虹灿灿—河潺潺—雾茫茫—雨蒙蒙—云飘飘—瀑溅溅—海漫漫。是水的7段流程,也是水的7种形态。

7个乐章:辉煌篇—寻找篇—跌宕篇—起飞篇—超越篇—自由篇—无涯篇。是传主的7种生存氛围,也是他画作的7种

风格韵味。

生涯决定艺涯,生涯波澜与艺涯起伏同步,是传主及其绘画的特色,也是本书韵律的内核。

整本传记是一部水的交响诗。这正符合传主水乡之子的艺术气质,也契合笔者思与诗偕的写作个性。

这本书的7个乐章和每个乐章的14个小节及全曲的77个题目并非完全事先排定,而是在写作过程中不经意形成。韵律使它们恰恰成为7或7的倍数;韵律使其恰恰在传主77岁华诞时交付出版。这里面似乎有着神助般的巧合。

巧合不是偶然的,而是一种自然的秩序,一种同步性感受的渗透,一种协同化链条的延长,一种风筝长线的遥控,一种心灵韵律的谐振。……

为吴冠中写本传记的想法始于1981年。那时我为撰写题为《审美意境的构成》的硕士论文特地采访他,萌生了积腋成裘来日作传的初念,并在每个星期日到他家去“聊天”,私下记录了一些材料。后来因赶写我的第一本专著《艺术家的美学》和参与创办《中国美术报》,便把此事搁置下来。

时光荏苒,一晃就是7年。1988年我想着手开始吴传的写作并正式征求他的意见时,他对此事表示漠然。他在给我的复信中说:“我所作出的贡献是否能引起人们来关心我的传记,自己无从说起,故不鼓励别人写,也无权阻止别人写。”谈到有些人在写作他的传记小说和报告文学时的离史叛实,他说,“我无从过问别人如何写,也许根本不相识的人在乱写,今天投机者众,正如我的假画在流行,并有泛滥之势!”我不想赶这个热闹,又不忍完全放弃,于是一边写第二本专著《绘画美》和一些美术评论,一边梳理补充他的传记材料,犹豫断续间,三年多过去了。

1992年秋,我应中央电视台之约为其筹拍的吴冠中电视专题片撰稿,并随摄制组和吴冠中一起到他阔别多年的故乡江苏宜兴采访。望着太湖波光,听着吴依软语,我酝酿多年的吴传维形渐渐清晰起来:

——以水路水态水格,写水乡水天水人。

——以水腔水调水韵,画水形水色水魂。

吴先生看了我写的专题片解说词和传记序曲草稿,似乎也被我的严谨态度、诗化构思和美文文笔所打动,破例向我提供了一些珍贵材料、信件和进一步深入采访的线索及名单,我成了他唯一首肯的传记作者。

传主的认可和信任,使我更觉责任的沉重。我把对他生涯的描述和艺涯的研究放在正好跟他同步的中国现代美术史论的大背景上展开,通过对他独特经历的追溯,展示五十年中国绘画的发展,对史实不敢妄加附会穿凿。本着信、达、雅的原则,常常为查对一个人名、地名或画名花费许多时间。

吴冠中诉上海朵云和香港永成拍卖假画侵犯著作权的那场马拉松官司,拖了将近两年,为等待官司的结果,也使我放慢了速度。我如此重视这场官司,并不仅仅在于最后讨得一个什么“说法”,而是发现,吴先生画名、画价上扬后一系列意想不到的遭际对他的影响不可低估:它们加深了他对人生的认识,强化了悲剧意识,使他由“画幸福的画家”向“画忧患的画家”转化。此外,他在等待官司判决期间完成的《我读石涛画语录》,标志着他的理论升华和皈依,这是他的意外成就,也是我的意外收获。

然而,本书注意到了传主作品的基调回应着时代的氛围,但是并没有太强调社会历史背景对他丝丝入扣的影响和制约,这

也是传主的特点决定的。作为一个以艺术为生命的人，吴冠中基本上是沿着自己思想和艺术的逻辑去思考和行动的，他近乎顽固地坚持着青年时代定下的人生与艺术目标，较少受社会风向潮流所左右，他的思想的现实感不是表现为处处被社会风潮所决定，而是表现为领先并影响着中国现代艺术的历史进程。

这样，等我把40万字谱写到一起，又三年多过去了。从我的第二次半搁半写算起，吴先生每年都送我一本他的作品挂历，到书稿完成，我家的吴作挂历积了整整7册。

嗨，怎么又跟“7”字相关！有人说，诗歌是数学对文艺的渗透，信矣。

传记不能速成。1—2—3—4—5—6—7—，慢节奏演奏慢韵律。似乎只能如此。

吴冠中文笔潇洒自如，写下了大量的生活回忆和绘画心得，已经出版的文集就有10余种。对于他的传记作者来说，这是好事也是难事。

好事指它提供了丰富的文字材料可供参考；难事指这些已经相当优美翔实的文字像一座大山屹立在作者面前，你不能绕过它又不能照搬它，怎么办？

我想到旧时戏台上的伴奏艺术家被叫做“随手”。这个“随”很要紧，梅兰芳说他若没有徐兰沅、王少卿，简直唱不了戏。原来这“随”不是盲目跟随也不是随心所欲，而是与唱相辅相成、相得益彰。

我又想到一位音乐指挥家谈指挥中的“带”与“跟”：关键处要带，平缓处要跟。这就更进一步指出了跟随与带领的辩证关系。

传记的写作亦然。

关键处要带：意犹帅也。在把握传主思想脉络发展的关键时，必须用自己的识见来消化提炼它、用独特的创意来超越升华它，把它纳入自己重构的韵律体系之中，使其成为新生命有机体的骨骼和血肉。

平缓处要跟：事为兵也。事实是传记创意的基础，要忠实于传主基本的生活素材和文字素材。在一般叙述中有时也不妨适当引用和借用传主一些现成的文字，但即使借用也决不是简单地罗列材料。

带中有跟，跟中有带，被动中的主动左右着主旋与和声。

跟是沉潜，带是飘升，这也像是既高飞又不断线的风筝。

我努力这样做了，但不知做得是否成功。

本书的韵律是许多人共同谱写的。

吴冠中、朱碧琴夫妇热情接待笔者的采访，馈赠珍贵的信件、文集和画册，有一段时间我几乎成了他们家的常客。书稿完成后，又承蒙吴冠中先生订正了其中的几处错误，保证了该书的诚信性与准确性。

中央工艺美院前院长张仃教授、中国艺术研究院吴甲丰研究员向笔者介绍了许多重要背景情况和对现、当代画坛的看法。本书在写作过程中得到作家李庶、毛承志先生的鼓励与支持。著名书画家黄苗子先生为本书题签，增加了该书的书卷气。

天津大学建筑系邹德侓教授是吴冠中最寂寞时期的对谈者和挚友，在1975—1987年的12年间，积累了吴冠中写给他的66封100多页信件。他把这些信件视为珍宝，秘不示人。得知我写吴传，慷慨地把这些信件全部复印交我，其情其谊，使我深为感动。

吴冠中的学生王怀庆、刘巨德、钟蜀珩、耿玉英、王玉良等积

极提供素材和建议。霍根仲拿出了他 1961—1962 年在北京艺术学院吴冠中工作室上学时的课堂笔记。我同任景钦、霍根仲曾经通宵促膝长谈，欣欣然不知东方之既白。

香港罗启妍小姐每次来京必约我小聚，向我介绍有关吴冠中画作的外展情况并提供照片和复印外文报刊。

江苏水乡周庄文化站作家张寄寒先生向我提供了吴冠中多次到周庄写生的情况。

中国艺术研究院资料馆王燕平女士帮我查阅报刊资料和参考书，细致认真，不厌其烦。

此外，还要感谢我的妻子梁郑丽，她不仅教会我使用电脑写完了此书，而且成为该书的第一位读者，提出了不少宝贵意见。

最后，特别感谢人民文学出版社何启治、李昕、魏新民先生和本书责任编辑杨渡女士的大力支持，是他们最终使这册凝聚多人心血的乐谱变成了缭绕飘飞的音符。

1996.8. 北京·葆艺庐

目 录

引子 情思的韵律	1
----------------	---

序曲 虹灿灿/辉煌篇

031 一 圆了彩虹	1
032 二 艺术的鹊桥	5
033 三 飘升的层次	12
034 四 彩虹的另一半	18
035 五 水魂/画魂	21

第一乐章 河潺潺/寻找篇 (1919—1949)

036 六 幸运的起点	27
037 七 漂在水上的摇篮	34
038 八 神秘万花筒	42
039 九 醒了又睡的画欲	48
040 一〇 银杏树下	50
041 一一 下艺海/第一次选择	54
042 一二 流亡科班生	59
043 一三 青春三憾	68
044 一四 谁谓茶苦	78
045 一五 水在山	88
046 一六 法兰西的诱惑	99

一七	塞纳河之溺	111
一八	埃菲尔铁塔之悟	121
一九	向东流/第二次选择	127

第二乐章 雾茫茫/跌宕篇 (1950—1970)

二〇	回头浪子	141
二一	“形式主义堡垒”	147
二二	逐出伊甸园	154
二三	画风景/第三次选择	158
二四	同是天涯沦落人	162
二五	林/吴体系	166
二六	眼睛教眼睛	174
二七	园丁情深	181
二八	移花接木	189
二九	西藏三人行	192
三〇	落魄会贤堂	197
三一	试笔大会堂	201
三二	毁画	204
三三	比邻若天涯	206

第三乐章 雨蒙蒙/起飞篇 (1970—1980)

三四	粪筐画家	212
三五	雨中画情	222
三六	长江万里	225
三七	互转轮/第四次选择	229
三八	误入崂山	234
三九	跋涉银灰世界	242

四〇	苍松不老阅阴晴·····	247
四一	南行觅意·····	256
四二	新时期/首次个展·····	261
四三	“我的独生女儿”·····	268
四四	战友们·····	271
四五	美术的“解放战争”·····	275
四六	洁白的等待·····	286
四七	封闭的好处·····	289

第四乐章 云飘飘/超越篇 (1980—1990)

四八	素以为绚·····	294
四九	生命的魔力·····	299
五〇	火焰山下·····	308
五一	西非热风·····	311
五二	星的碰撞·····	315
五三	寻觅国魂·····	320
五四	牵线飞/第五次选择·····	325
五五	“左”风与新潮·····	332
五六	创作生涯中的“草坪”·····	338
五七	首创天价·····	347
五八	蜚声世界画坛·····	353
五九	小鸟天堂·····	360
六〇	巴黎叙情·····	363
六一	后新时期/走向纵深·····	369

第五乐章 瀑溅溅/自由篇(1990—1995)

六二	重画裸体·····	376
----	-----------	-----

六三	香江俚影	383
六四	落笔成黑花	387
六五	师生作品展	394
六六	最高勋位	400
六七	归来兮,孤雁魂	406
六八	毁画	413
六九	大英博物馆的“第一次”	415
七〇	唐僧肉苦	424
七一	城中难尽无穷事	428
七二	又回南北两故乡	432
七三	巴黎梦圆	439
七四	炮打朵云轩	444
七五	寰宇觅知音	458

尾韵 海漫漫/无涯篇

七六	独上高楼	465
七七	归程何处	473

附录

吴冠中画识	481
吴冠中画集文集	498
吴冠中年表	503
吴冠中展出作品用章	528

序曲 虹灿灿/辉煌篇

我感觉的颜色染绿了翡翠染红了红宝石。

我朝晴空睁开眼睛，东边，西边，阳光灿灿燃烧。

是人的骄傲的背景衬托着宇宙神匠的艺术创造。……

这“我”的深处，光影融和，韵味苏醒，形象构成。线条、色彩、甘苦中，“不”从不在“是”的神奇咒语中显露。

——泰戈尔：《黑牛集》

一 圆了彩虹

为了这一天，他追求了半个世纪，像孤身奋进的过河卒子。
为了这一天，他等待了半个世纪，像窖中封存的陈年佳酿。

二十世纪九十年代第四个春天。

巴黎。塞纽奇(Cernuschi)东方艺术博物馆。

这个历史悠久的文化殿堂。

这个以其收藏古代及具传统与当代风格的中国绘画闻名于世的地方。

如今，正为一位被国际艺坛认定的二十世纪现代中国画的代表画家举办高层次的学术性个展。

个展的名称是：《走向世界的中国画家/吴冠中油画水墨速写展》。

展出的时间是：1993.11.19. —1994.1.30.

这次展览由该博物馆馆长玛莉－戴莱士·波波 (Marie - Therese Bobot) 主持。

中国驻法大使蔡方柏，著名华裔画家赵无极、朱德群、熊秉明、彭万墀，法兰西学院院士雕塑家菲洛、画家艺评家及“五月沙龙”评委基诺、前塞钮奇和吉美博物馆馆长艾力塞夫、莫内故居博物馆馆长等出席了开幕式。

巴黎市市长杰克·希拉克 (Jacque chillac) 亲自签发了授勋证书，将巴黎市金勋章授予吴冠中。

金勋章正面是一艘帆船，拉丁文写着：“永不沉没”。

金勋章背面写着：“给吴冠中”。

法国报刊刊发了画展消息。展览得到法国观众和舆论界一致好评。

波波馆长称吴冠中是“联结西方艺术与东方艺术最具魅力的标志”，强调他“若非最伟大的，也许是今天唯一的，成功地融汇了东西方两种文化”，并指出“事实上他四十余年创作的成功已获得法国文化与联络部于1991年6月15日授予他文艺卿级勋位的奖赏”。

展出期间，吴冠中和在法国的华裔画家曾多次聚会，交流别后之情和对艺术发展的看法。彭万墀称吴冠中、赵无极、朱德群

为巴黎“三剑客”。

吴冠中早年留学巴黎。1989年的美国巡回展、1992年的英国伦敦展，都并非他的首选。他独钟情于巴黎。从他1947年留学巴黎时就产生了今生必定要回巴黎展画的愿望。为此，他足足等了四十七年！

1985年，吴冠中的油画《佛》在充满画面的佛头上方第一次出现了彩虹。这可以容纳宇宙风云叱咤、色相沉浮的七彩光环，预示了他事业的辉煌与圆成。

耶和華說：“我在雲層中放置彩虹，把它作為我和大地之間契約的證明。”（《舊約全書·創世記》）

如今，從留學巴黎到展畫巴黎，吳冠中在歷史的時間坐標上畫了一個彩虹般的高遠圓圈。

如今，從起步東方到回歸東方，吳冠中在現實的空間坐標上畫了一個回歸線般的平遠圓圈。

空中的圓圈/地上的圓圈：吳冠中畫圓了他人生和事業的圓圈，圓了他萬花筒般的彩虹夢。

是東方佛光的六相融通？是西方人神的契約證明？

是的。它是東西互用、物我化一的艺术妙境！

吳冠中已被國際藝壇認定是二十世紀現代中國畫的代表畫家。他大步走向世界的咚咚足音，引起各方面的熱切關注。他近半個世紀藝術創作的成功獲得了巨大的國際聲譽。

國際報刊，佳評如潮。他被称为：

“近半個世紀以來畫壇上的巨人”、“繪畫藝術巨變的標志”；
“中國的凡高，在有生之年被承認的凡高”、“代表着重新崛起的一個世間最偉大的藝術流派”。（梅利柯恩 Souren Melikian,《國際先驅論壇報》1992.4.5./1995.11.25—26.）

“中国大陆今天最重要的艺术家。”(《时报》1992.5.6.)

“中国绘画改革运动的佼佼者,是其雄辩的代言人。”(迈克·苏里文 Michael Sullivan,《二十世纪之中国绘画》)

“在历史的大浪淘沙中坚定地维护艺术尊严,并勇敢地举起艺术革命新大旗的硬汉子。”(袁运甫,《今日中国》1992.3.)

“以中国文化人的铮铮铁骨执拗地坚持中西融合,宣扬艺术真谛,成为一代画人的旗帜。”(方毓仁,《中国文物》1992.1.)

“融汇中西之长而构成一种新的体系,把中国绘画带到一个新的境界。”(李铸晋,《联合报》1990.6.8.)

“新派画的领袖。”(李铸晋,《名家翰墨》1991.11.)

“中国在世画家第一位天价缔造者”、“开大陆现代画风气先河,历史及艺术地位兼具,无怪乎市场价格节节上升。”(《典藏》1993.1.)

.....

专家拍手,群众点头。吴冠中对自己作品的效应要求和预测成为现实。

实至名归,洛阳纸贵。一个波及大洋两岸的“吴冠中热”悄然兴起。

从1978年开始,吴冠中的作品应邀先后在中国大陆、香港、台湾、新加坡、韩国、日本、美国、英国、法国、塞拉利昂、尼日利亚、马里等地巡回展出,受到黄皮肤、白皮肤、黑皮肤观众的普遍欢迎。

1989年5月,香港万玉堂举办《吴冠中/万紫千红》个展,开幕前一天观众就排长队等候参观和买画。港报称:“排队买楼在香港已司空见惯,排队买画还是第一次发生。”