

洪子誠 主編

九十年代中國詩歌

孫波 給小蓓的 情歌



序

洪子诚

近些年来,诗歌创作的现状受到许多责难,“诗歌危机”的说法又再次出现。如果不是笼统、而是分析地来面对这些责难的话,那么,可以发现,它们既来自不同的方面,且对“危机”的指认也存在着差异、甚至抵牾的含义。这些责难至少涉及以下几个层面的问题:一是中国现代诗一开始就存在的难题;二是九十年代现代汉语诗歌创作的“转变”所呈现的“不确定性”;另外,这里也潜隐着诗人、诗评家在诗歌观念调整、反省上的紧张关系。

从一种意义上说,“诗歌危机”的命题在可以预见的相当长的时间里是有效的,如果对现状的批评所提出的问题,是那些自新诗诞生之日起就面临的问题的话。例如,在与古典诗歌的“断裂”中,新诗如何建立自身的体制和艺术经验;现代汉语在诗歌写作上的可能性的开掘;面对西方诗歌和中国古典诗歌“传统”的强大压力的态度和策略;作为诗人的诗艺目标与作为启蒙知识分子的人文意识的选择与协调;等等。这些问题,在新诗发展的各个时期,都不断被提出,九十年代也不例外。这些难题的“再次重临”以及处理失据而出现的混乱,并不应由当前的诗作者来承担。当然,九十年代的诗人和诗评家也有他们所难以回避的责任,这就是反省新诗历史上在处理这些问题时存在的偏差和失误;但同时,也必须认真辨析、总结本世纪初以来几代诗人和诗论家在解决这些难题时作出的贡献。也就是说,“新诗”本身的“传统”,还没有成为我们的创造者所重视的“资源”。在这方面,提出警惕对一种“时间神话”的迷信,应该说是适时的。

从另一种意义上说,“诗歌危机”又可以说是一个虚假的问题。写诗的人比读诗的还要多,读者已离诗远去;诗写得越来越难懂、不知所云;诗执意潜入个体狭小感觉空间,与广阔现实生活和迫切回

题脱节；诗在竭力雕琢，进行语言游戏，而忘记了内容，忘记宏大和崇高；……这些责难之所以令人疑惑，一方面是概括所必须的事实根据是否充足，更重要的是这种判断所依循的准则能否成立。就后者而言，这本来就是个需要讨论的问题。如果我们不再像以往那样进行激烈但无效、不得要领的争论，那么，我们必须改变处理问题的方式。也就是说，不是首先从各异的诗观出发，凭一种印象，对诗界现状估出结果是四分五裂的描述和判断，而是首先细心地考察诗人们究竟做了些什么，做得怎样，并首先讨论我们据以评判、解读现代诗歌的理论、方法的合理性和有效性。基于这种理解，我觉得，我们不仅要“对诗提问”，而且对“对诗提问的人”提问；不仅质疑诗，而且质疑自身。这种质疑、反省，不是专指某一部分人的，而应是一种普遍性的自觉意识。因而，把目前诗界中的冲突和复杂关系，简单划一地看作是保守与革新，或“代际”的关系恐怕不一定合适（虽然确实也存在这种因素）。当然，在目前，质疑和反省有一个迫切的指向，这就是调整与确实发生重要变化（出于谨慎，我不使用“转型”或“另一种”这种说法）的九十年代诗歌的关系。这是包括我在内的许多关心当代诗歌者所要面对的问题。

多年来，在极有限的范围内，我看到不少严肃、真诚的诗歌“献身者”（我在使用这个词时，绝没有哗众取宠的意思）。在文学的诸样式中，诗歌环境在当前是最为困难的。诗界由于观念和其它更重要的原因出现的对立和分裂，有目共见。一些诗人的辛勤劳作，不能获得承认。社会发展的强大的商品性趋向，也使诗的地位日见窄狭和窘迫。在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。他们以对词语和技艺的不知疲倦的锤炼，表达对这个纷乱、矛盾、混杂不明的世界的经验，以他们对人类精神性生活的坚持，在不可能中寻找可能，在无意义中寻找意义，在混杂无序中寻找秩序，在失望中寻找解救，在缺乏诗意中寻找诗意。这是让人感动的精神和态度。

这次，文化艺术出版社出版的《90年代诗歌》丛书，其作者正是这些诚挚的耕耘者的一部分。自然，他们作品的得失成败，那是需要在诗学的层面上加以严肃、细致分析的。

为了这套丛书的出版，不少同志做了大量的工作，在此一并致谢！

1997.8.7

目 录

一九八七	1
一九八七年五月二十三日	3
秋天	6
一席之地	8
黄昏	9
拒绝歌颂	12
敌人来了	14
一九八八	16
结束的年代	19
西风	20
证明(十二行诗)	23
舞蹈	26
给儿子的十四行诗	29
三月二十四日的歌德	34
几乎不是诗	35
谁	36
瞬间	38
桉树的气味	40
给小蓓的十六行诗	42
最后的风景	42
记忆	43
秘密	43
夜晚·睡眠把我带到	44
整夜的雨把我	45
这里充满了异族的气味	46

乌鸦	47
风琴	47
蒲草	48
七月	49
抒情诗一首	50
泥土	51
十四行诗组	52
秋天·一九八九	66
八月的部分日记	68
冬天的风景	71
河畔之歌	73
蜂蜜	75
十二圣咏	77
回答	83
献给你	87
聚会	89
下雨了	91
民航大厦	92
异乡的周末	94
风暴(为林木而作)	96
给小蓓的偈歌	98
放慢节奏	103
爱情至上主义者的颂歌	105
南樱桃园纪事	110
亲爱的	114
以服务于永恒	115
书(给小蓓)	116
节目单	117

为一个词写的一首诗·····	121
对一个宿命论者的悼念·····	124
咏叹调·····	125
一匹马·····	127
面具·····	129
夜晚,骑着自行车回家·····	131
枯燥·····	133
和李白开个玩笑·····	136
双面人·····	137
慌里慌张·····	138
当门前的道路泥泞·····	139
风吹刮条纹雨布屋顶·····	140
回家·····	141
城郊结合部的·····	142
在疯狂的·····	143
临夏纪事·····	144
句法练习·····	149
关于一部旧小说·····	157
梦歌·····	161
起来(为祖母而作)·····	163
戏剧的精神·····	165
从熟悉的文字中·····	167
博尔赫斯·····	169
写作·····	170
面具·····	171
一匹马·····	173
房东·····	175
星期天上午,与傅维东拉西扯聊天·····	177

在电车上想到埃兹拉·庞德	179
中秋之歌	181
栖居之地	182
给梦中优伶的一封信	184

一九八七

一个人出走了
在这个春天
他独自漫步在另一个大陆
若干年后,他肯定还活在那里的屋内
但我们已不知道他的消息
偶而听到一些他的声音
他们也在穿过很厚的空气时变得单薄
面目模模糊糊

而另一个人妻子离开了他
他整日关起门窗独自痛定思痛
追忆妻子不可挽留的品德
我们听说他将再一次改变自己
不说话,让沉默包围
就此愤怒一生
我们知道他绝对不需要同情
他也远远地离开了
咫尺天涯,令我们终身难和他重新相聚

还有更多的一些人
他们已经放弃了自己的初衷
或者超然,不闻世事
或者成日里饮酒落花,讲究人生
即使谈到如火如荼的事情

他们也一笑了之
虽然同他们常常在各种场合见面、说话
我们知道,同样格格不入

一切都变了
在这里,只有我们还会在秋风中
守着纷飞的落叶和人民
让它们点燃我们的泪水,照亮血液
只有我们还会夜夜坐在桌前
读一些书,写一些诗
教育自己
一切都变了,彻底地变了
但不是一种惊人的美已经诞生

一九八七年五月二十三日

今夜，风雨交加
雷电震颤着天空
侵扰着这座南方的城市
使我久久不能睡眠
浮想连翩，众多的往事
亲人的面孔来到我的心中

我的祖母
一位善良的人，终身吃苦
从来没有离开过自己的村庄
晚年疾病缠身
仍宽厚地呵护着我
在她的怀抱里
我躲过了当时泛滥的瘟疫和饥馑
她一直到死
毫无怨言

在一个偏僻荒凉的山区
我曾经独自度过如同放逐的生活
艰难、寂寞
夜夜凄切的狼嚎刺入骨头
使人在昏暗的油灯下颤抖
身不由己
不断想到白日所见婴儿的天折

和年轻母亲的恸哭

一个我爱过的女人
给了我无数甜蜜时光的女人
后来离开了我
而在另一些女人的爱抚中
我再也无法摆脱一种失望的痛苦
她们的胴体
反而使我讳莫如深

还有季节令人惋惜
南来北往的燕子
树叶在风中的凋落
还有匆匆离别的朋友
他们杳无音讯，不知所终
大地上，却不断传来惊人的消息
一个被流放了两千年的民族
如今又让另一个民族
走上了无家可归的道路

但最令我沉重的
是我热爱的诗歌
这语言中最纯粹的艺术
面对无数伟大的先辈和他们的诗篇
他们创造了多少形式和技巧
面对着他们
我感到自己的羸弱
害怕最终会一无收获

时间的力量能毁灭一切
一个人又算得了什么
生命匆匆
过去的就一去不复返了
到如今我甚至不能知道
我应不应该庆幸
在这个世界上,我
曾经活过

秋天

你的焦躁使我伤心
在这个下午
屋内昏暗，有动人的音乐
一些人来了又离去
这一切都反映在你的眼睛里
成为泪水
我默默地观望
看见你的血不断地流逝
苍白而坚韧

我知道你是在怀念另一个人
另一座城市
你们曾经有过默契
在落叶的黄昏
在来自树木后面的微响中静听
或者在庭院荒凉的一角
注视一片倾斜的草叶
你们无言无语
默默相许
在那些缓慢来临的霜气中
那些黄昏不可磨灭

我们的这座城市
温情脉脉

天气平和
但在话语的后面
却隐藏着傲慢、狂躁和自私
它们纠结了另一些
我们这个时代的粗俗
来侵扰你
使你不断感受漂零异乡的孤独
一个生命
正被白白地浪费

音乐和酒救不了你
一次远行的冲动救不了你
与朋友不停地相聚救不了你
所以我不邀请你到我的住所
我们坐在一起
屈膝谈心
我不说一句安慰的话
话救不了一个人

生活是可歌可泣的事情
让我们把日子一天天过下去
平心静气
想一想我们都会老的
那些爱过我们的人都会死去
那么走我们每日在走的路
做我们每日都做的事
至少在我们的身边
有叶芝,有帕斯捷尔纳克
这些美丽的名字

一席之地

此刻，在重庆
一个人在出走
他听到的声音相互吞没
想到了唐代的盛况
在驿道上行走的李贺
他的不幸夭折

建筑复杂，少女英勇
汉族刺伤他发为诗歌
他已学会了安然于孤独
学会了不断与人告别
当更多的嘴巴侵扰他
他的耳朵却听到悲痛

岁月汹涌
道路依然漫长
但那稀少的、珍贵而唯一的语言
如今还没有到来
他已垂垂老矣
日暮途穷
独自漫步在这一席之地

黄昏

坐在屋内
望着渐渐来临的黄昏
强大而深邃的寂静
一切都很远了
你镇定的呼吸、说话的声音
以及另外一些人
也随之消失
成为萧萧凉风

你想到昨夜送走的一位朋友
他来自另一座安闲的城市
在那里人们喝茶饮酒
在每一个傍晚散步
同时他们高谈阔论
让理想和爱
在口中辗转,从一个到另一个

而这屋内幽暗
带着你的忧郁进入每一件事物
纵横交错的道路
你看见汹涌的时间
看见门窗洞开
悲壮的故事昼夜发生
令人惊心怵目

这一切也曾发生在遥远的欧洲
伦敦的早晨
以及巴黎寒冷的深秋
那时也有人独自坐在屋内
对着微弱的炉火
他写下了内心凄楚的诗篇
一个天才的愤怒

你知道了,今夜
所有人世的沧桑都会再一次向你倾述
那些失去的岁月和爱情
也会来到你的心中
包括你心爱的朋友们
他们的身世和际遇
都会像冷冷的火焰穿过你的血液
使它燃烧
尖锐、刺目

到如今
对生活你已无所求了
尽管未来的日子依然漫长
日月交替,不知还会发生多少不能预料的变故
守着自己的孤独
守着这座艰难而又复杂的城市
你已决定不说一句话
还有什么比声音更苍白