

章夫著

探访地球另一半

西欧——一个记者的旅行札记

四川科学技术出版社

章夫 著

探访地球另一半

西

欧

一

个

记

者

的

旅

行

札

记

四川科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

探访地球的另一半:一个记者的旅行札记/章夫著.
成都:四川科学技术出版社,2003.8

ISBN 7-5364-5329-9

I. 探… II. 章… III. 游记-欧洲 IV. K950.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 078414 号

探访地球的另一半

——西欧:一个记者的旅行札记

著 者 章 夫
责任编辑 康利华
美术编辑 朱 勇
封面设计 朱 勇
版面设计 康永光
责任校对 易 卫
责任出版 周红君
出版发行 四川科学技术出版社
成都盐道街3号 邮政编码 610012

开 本 880mm×1230mm 1/32
印张 10.75 字数 620千

印 刷 四川省印刷制版中心
版 次 2003年8月成都第一版
印 次 2003年8月成都第一次印刷
定 价 29.00元

ISBN 7-5364-5329-9/Z·265

■ 版权所有·翻印必究 ■

■本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换。

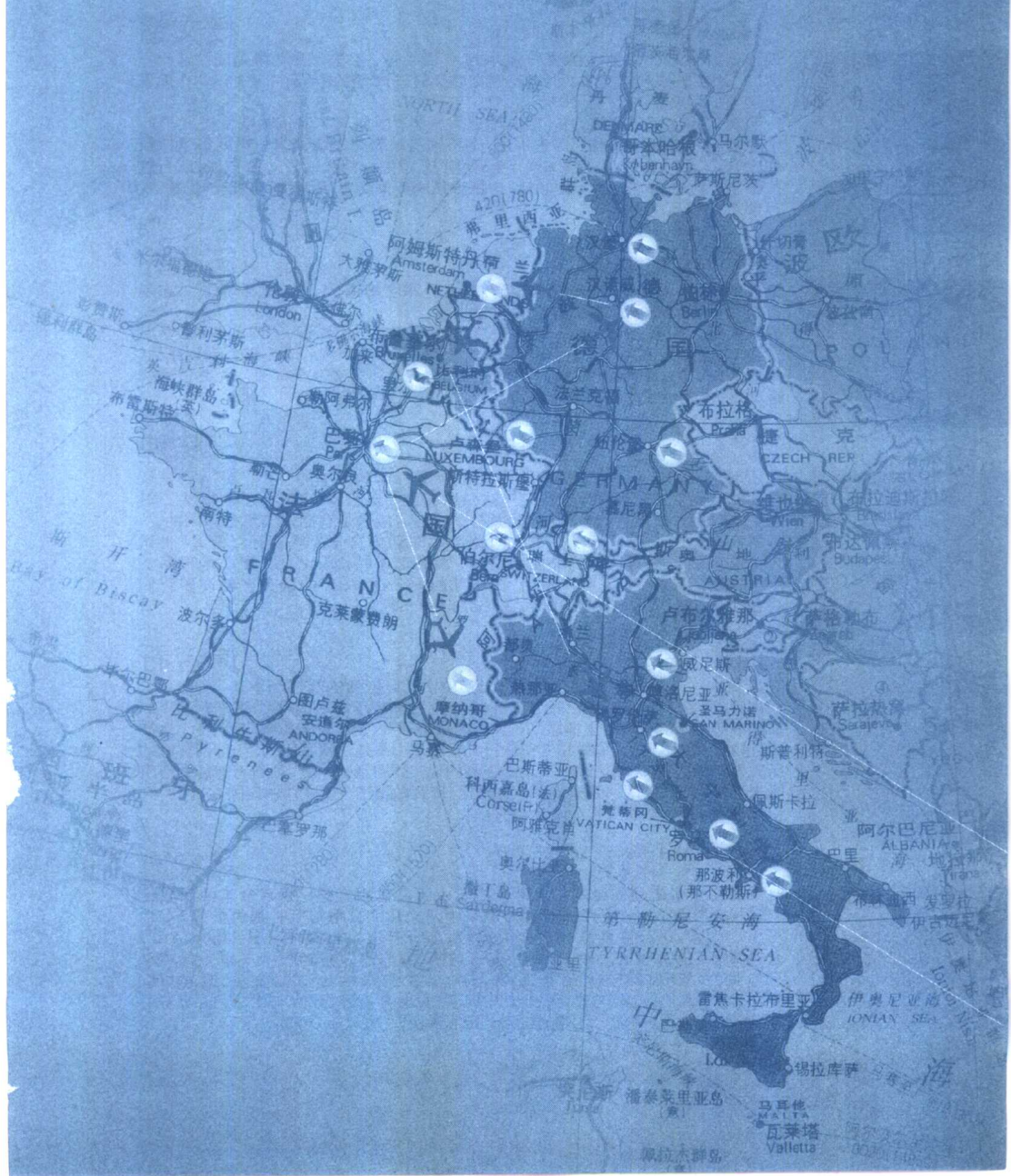
■如需购本书,请与本社邮购组联系。

电 话: 86671039 86672823

邮政编码/610012

采访欧洲

示意图



神游欧洲

07~08

妙趣横生 浮想天外

吴野

章夫是从文化的视角来解读西欧的。章夫是新闻界早已颇具知名度的“名记”，尤其擅长于长篇大论的深度调查。

章夫总是以一个记者的眼光，不离开呈现在眼前的具体对象，不离开旅游者面对西欧特定景物时会有着的特定感受，该质朴的地方细描细摹，绘声绘色，真切感人，然后再徐徐展开，由眼前的景物而延伸到千载之前，由西欧的殊风异俗而返观中国的历史与现状。虚实互生，古今交替，由人及己，由己返人。

08~09

走过欧洲

杨文铨

现代旅游正成为工业化的生产流水线，深厚的人文自然遗产凝固成“到此一游”。这在历史积淀太多太多，现代文明又过于辉煌的欧洲，“深度游”充满思想爬涉的艰辛。

行色匆匆的欧罗巴之旅，在《探访地球另一半》里变成了深沉的欧罗巴之思。生动的旅游讲解与精当的历史讲述，毫不顾及地表达邀请读者一道同行的激情与良苦，当然也掩饰不住作者对“全球化”进程的认同和欢呼。应该说，所有这些都出自对生活时代的无比倾情，这是严谨的新闻记者所练就 and 必备的品格。我欣赏此种品格。

10~11

且看章夫脚印

伍松乔

章夫的作品，以我所见，无论常规宣传，还是深度报道，无论“规定动作”，还是“自选项目”，明显地有着自己的执著追求。

章夫的众多积累，人文关怀、新闻敏感、采访技能、文化知识、国际视野、文学底子，一古脑儿大派用场。他以脚写作，以眼写作，用脑用心，使这些个系列作品，带给人知识的、新闻的、文学的、当代的、历史的……多重审美享受。尤其值得称道的是，作品中浸透了只属于作者自己的“章夫特色”。

12

富有启迪的“另一半”

杨槐

在所有这一切新颖、新奇故事背后，那最最令你印象深刻的的一个“新”，乃是现代西欧人处处可见的“新思维”。这，对比起我们自己，对比起我们这些要在21世纪实现中华民族伟大复兴伟业的现代中国人，应该是有启迪与借鉴作用的。

我曾在自己的一部学术专著中这样说到：“东西方文化优势互补，是21世纪人类文明达到更高辉煌的必由之路。”读完这本特别标名为《探访地球另一半》的札记，读者一定可以看到：在地球的另一边，那里的确存在着许多我们寻找了多年而试图与之互补、为我所用的另一半。

13~14

回到人性洪荒的篝火旁

傅吉石

又见篝火。又见篝火间那个一度淡出了的身影，依然的灵性而率真。

篝火旁，我坚信每个读者都可领略现代文明与古老传承的热切对话，观赏到两半球文明肝胆相照的交流和燃情联姻。其中的章夫，不仅是解意的传媒，还充当了助产士，情真意笃地要为此联接这部旅行札记的重心是巡访欧罗巴的历史。而静态的历史要雅俗共赏，它就必须成为动感强烈的现实的回音壁。极少西行者有能力有气魄去开拓这一“洪荒”，章夫有脾气去做了，庶几做出了一个成功的先例。引出全球村时代另一声人性的啼哭。

15~16

“大气”兼具“深广”

郑家治

此书通过一个记者的见闻与思考来揭示中西文化的差异，为百余年中西文化的碰撞与交融作出自己的阐释，为未来中西文化的交融与互补提供参照。

写西欧十国，进行中西文化全方位比较，车行万里，神思古今，有“指点江山，激扬文字”的大气魄。举凡时与空、人与物、道与器、物与我，中与西、古与今、官与民、大与小、美与丑、奇与正、深与广，人文与自然、经济与文化、政治与军事、文治与武功、宗教与世俗、历史与现实、古典与现代、伟大与渺小、成功与失败、审美与功利，都无一不描述，无一不思辨。



地球另一半

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

妙趣横生 浮想天外

看章夫怎么解读西欧

□吴野

去西欧旅游，是近年来钱包逐渐鼓起来了的中国人的新宠。

西欧游，当然是冲着那些闻名遐迩的古代遗迹，冲着那些迷人的异域风光。

古迹与风景自然是值得看的。但是，这里就有个怎么看的问题。会看的，看了后思接千载，浮想联翩，百感交接；不会看的，看到些红红绿绿，浮光掠影，只留下一脑袋的过眼烟云。

这些年来，在报章杂志上时时都能看到有关境外旅游——不论是欧美或是东南亚——的游记。可是，老实说，许多游记文章是不好恭维的。流水账式的记述，机械化的景物描写，看来看去都不过是拖长了的《景点简介》，越看越让人心烦。人们在期待着更富新意、更有深度的文章。

章夫是从文化的视角来解读西欧的。

章夫是记者，尤其擅长于长篇大论的深度调查，是新闻界早已颇具知名度的“名记”。对蓦然出现在眼前的新鲜事物，他有新闻人特有的敏锐感觉与快速反映的能力，更值得称道的是他还拥有正在不断深化着的学养功底。他总喜欢对描写对象刨根问底，让想象飞翔，让联想展开，从多方位去观察，从多层次去剖析，用富于感染力的文学语言来表述所见所思。因此，读完这部《探访地球另一半》，你会发现，虽然是从文化视角来解读西欧，但是，章夫毕竟还是章夫，这本书展现的是一个记者从文化视角对西欧人文历史景观所作的独特解读。

说他对西欧的解读是独特的，是因为他的文化解读不是学者式的高谈宏论，不是借题发挥，下笔千言，离题万里，云山雾海，使人不知所云。他总是以一个记者的眼光，不离开呈现在眼前的具体对象，不离开旅游者面对西欧特定景物时会有的特定感受，该质朴的地方细描细摹，绘声绘色，真切感人，然后再徐徐展开，由眼前的景物而延伸到千载之前，由西欧的殊风异俗而返观中国的历史与现状。虚实相生，古今交替，由人及己，由己返人。于是，政治的、经济的、人文的、伦理的、人性的……种种议论便如深渊中的鱼儿，在一片微风的招引下，联翩而出，悠悠荡荡地浮现在你的脑海之中，引发你无限的感慨——这时，你才恍然感到，原来这些感慨本来就在你自己的脑海深处，只是此刻才被呼唤出来。

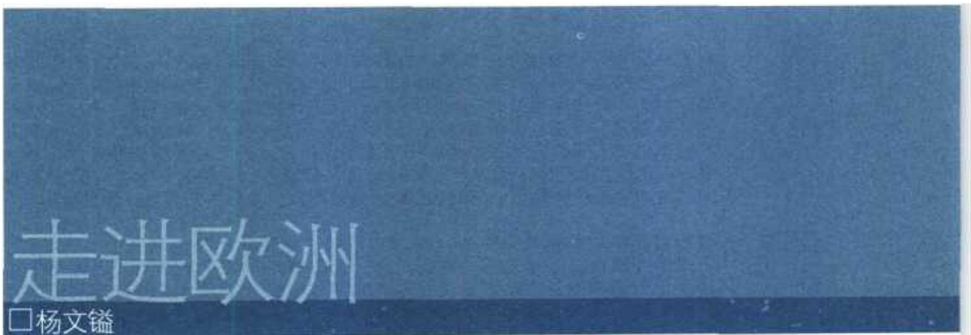
比如，收藏有多达40万件文物的卢浮宫，按一般游记的写法，怎么写，不管拖得多长，说得多么琐碎，也难以给人一个明快清晰的印象。章夫却另辟蹊径，任你弱水三千，我只取一瓢而饮。他只讲了三个女人的命运：维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。可是，就是对这仅有的对象，他也是避实就虚，避免重复人们早已耳熟能详的故事，笔锋一转，便把人们带到了巴黎街头，让人们看到伫立街心热吻得忘乎所以的一对情侣，如潮水般的车流竟然都悄悄地绕过他们，不让热恋中的情人受到惊扰。如诗如画的描摹，凸现了法国人的浪漫气质。到此似乎已将“三个女人的命运”衬托得足够浓厚了。可是，他竟然奇思妙想地再次把笔锋转到香消巴黎的英国王妃戴安娜身上。感叹：追求真爱的戴安娜殒命于推崇真爱的巴黎，似乎是冥冥中的命运注定。悄悄无言中，似乎透露着作者对巴黎这座城市的特殊氛围，对法国人独具的气质的敏锐感受，读来真使人有荡气回肠之感。

如此这般的奇思妙想、妙趣天成，在这本不太厚的札记中，几乎随处可见。写瑞士，他拈出了为中立付出的惨重代价以及富裕下面的文化隐忧。写罗马的斗兽场、贞节带，使他联想到中国的贞节牌坊。写梵蒂冈，写欧洲人对宗教的虔诚，使他不由自己地同国内某些人烧香求财、拜佛求福的交换心态相对比……在这些篇章里，闪烁着的确是一个记者的眼光，蠕动着的确是一个中国记者的心跳。他时时想念着的、牵挂着的，是他的祖国，他的人民。不论哪一刻，他身在海外，不论哪一刻，呈现在眼前的异域风物妖娆迷人，他的心，他的笔，总时时刻刻牵挂着正在历史的伟大转折中艰难前行的民族。

由是，他的文章就显得大气，包容深广，充满张力，让你的心受到冲撞，也带领着你的想象展开双翅，飞向地球的另一半；启动着你的思考，穿行于千年时光隧道，对祖国、对人类的生存与发展、过去与未来，展开无穷无尽的思索。

已经去过西欧的人，值得再读一读这部书。

准备要去西欧旅行的人，更应当细细地读一读这部书。



很高兴能为《探访地球另一半》写一段文字。

这不仅是因为与著作者同是新闻记者，职业使命承载着我们对社会生活的共同关切，更多的可能还是该书通过旅游人文考察，触及到文化比较这样一个深层的理性思考，而对文化比较的深层思考，又是当今世界文明交流中容易忽略的程序缺省。

当导游小姐挥动小旗帜引路，现代旅游正成为工业化的生产流水线，深厚的人文自然遗产凝固成“到此一游”的风景留影，全身心的旅途人文思考反倒容易变得难以承受。这在历史积淀太多太多，现代文明又过于辉煌的欧洲，“深度游”充满思想爬涉的艰辛。

世界对“全球化”谈兴正浓。“各民族的精神产品成了公共的财产，民族的片面性和局限性日益成为不可能”，如果我们赞美马克思、恩格斯文 150 多年前的伟大断言，就不能不承认，今天再孤独地描述自己文明以外的其他文明，话语往往深沉。当代旅游作为各民族间的文化接触，是否可以一试“全球化”的心境和视角？

或许置身这一语境,好些问题反倒可能变得轻松。

困惑的学人在孜孜寻求这种轻松的描述。

比如,人们在新千年来临的时候曾经忘情欢呼,但大都知道以千年纪并不是最好的时光刻度,因为新纪元只有象征的意义而没多少历史科学的价值。不以千年纪,而以1500年纪,这是当代历史观察提出的新视角。著名历史学家斯塔夫里亚诺斯《全球通史》就执此论。

这一历史观认为,“1500年前”的世界历史只是“区域史”。在“区域史”时期,世界各个文明区域虽有交往,但相对隔绝,独立发展绝为主导。“1500年以后”,以哥伦布1492年发现美洲“新大陆”为标志,各种文明才真正开始了大规模联系的划时代进程。伴随各区域各民族间的商贸、传教、征战,带来空前的交流、接触、碰撞、融合。这种文明的“全球化”流动,才真正汇聚成特定层面的“世界历史”。

王斯德主编的《世界通史》也支持此说。

变换的视角,可否对思考欧洲文明提供新的视野?

五百年前,欧洲人从文艺复兴中苏醒,海船驶出地中海,继而大西洋、太平洋、印度洋。至今我们仍不难想象,非洲“好望角”的地理发现,使欧洲的欣喜几近疯狂。世界其他文明区域因此成了欧洲人的新兴市场和殖民地,借助传教士、生意人、冒险家,欧洲移民传播全球,欧洲文明亦渗透全球,进而在不少地区获得了统治的地位,并成就出今天夺目的现代欧美文明。

人类历史从不安宁,当今世界很不安宁。历史的不安宁留下无数文明的碎片,当今的不安宁在继续着文明的整合之旅。综观世界现代文明,在“全球一体化”中欣然地融合,也在激烈地冲撞。人权、贫困、饥饿、战争、恐怖,大都潜藏着生活方式的强暴或兼融的企图,世界正为定义更新层面的文明涵义,寻求新一轮文明秩序而困惑。面对世界文明追求同一性的趋势,欧美,具体说欧洲文明及其价值观对全球的影响和地位,严肃地摆在各民族文明发展战略构架之上。这便是关注欧洲及其文明意义的前沿。

欧洲人是文明福音的传播者,还是殖民地痛苦的作者?欧洲文明是世界文明的中心,还是世界文明的祸魁?五百年来,纠缠不清,难存一词,困惑几多历史教科书,也困惑几多寒窗读史人。亲自走过欧洲,肯定能增加一个属于自己的结论。

任何文明都不可能拒绝其他文明。如何看待和汲取另一类文明,始终是文明发展不能回避的课题,尤其是现代化几乎与“全球化”同义的今天,尤其是在面向世界实现民族伟大复兴的中国。作为西方文明的源头和世界近代史的焦点,欧洲人文荟萃,璨若星河,其人文精神,其思想成果,其科学技术,其生活品质、生态环境、文化时尚,都深刻影响甚至主导着世界潮流。历史书籍蕴藏着丰富多彩的欧洲知识,互联网还能让人绘声绘色地体验欧陆今夕,但要神会个中三昧,非得要有亲身游历的文化接触。感谢时代为我们体验自己文明以外的各类文明提供了可能,中国人越来越多地走向世界,走进欧洲,传说中的卢浮宫、凡尔赛、凯旋门、滑铁卢,圣殿中的歌德、卢梭、伏尔泰、马克思,都可以用心身去触摸,而不再是雾里看花的遐思和形而上的冥想。

或许,除去森林、湖泊、瀑布、村落、古堡,和身体散发着迷人芬芳的维纳斯雕像外,也是基于上述这些不约而同的理由,行色匆匆的欧罗巴之旅,在《探访地球另一半》里变成了深沉的欧罗巴之思。欧洲文明创造富丽、堂皇与傲慢,欧洲进程曾有的黑暗、血腥与曲折,在有限的行踪和篇章里展示的细致入微,思索得波澜壮阔。赏心悦目的风情描写与面对历史的严肃沉思,将人带进油画般的欧陆风情,又将人置身于殿堂般的史学课堂。生动的旅游讲解与精当的历史讲述,毫不顾忌地表达邀请读者一道同行的激情与良苦,当然也掩饰不住作者对“全球化”进程的认同和欢呼。应该说,所有这些都出自对生活时代的无比倾情,这是严谨的新闻记者所练就 and 必备的品格。

我欣赏此种品格。

2003年5月成都

且看章夫脚印

序《探访地球另一半》

□伍松乔

替章夫写些文字,我很乐意。作为读者与同行,留心他的作品轨迹与人生步履已经好多年了。其文可品,其人可读,这个蜀中传媒生猛活泼的新闻干将、文学后生,实在该有人去好生掂量一番。

关于章夫的评说不能不着眼于“这一个”,又不能局限于“这一个”。章夫的处女书是1997年问世的,名曰《单骑走天涯》。章夫是从大巴山麓开始起步“走”的。百年大巴山,为中国革命描绘了可歌可泣的独特画卷,贡献了数以万计的铁血英雄、数十位将军,还有元帅;八十年代伊始,则又雨后春笋般丛生出一大批秀才书生,当今蜀都媒体、文苑,几乎处处舞台,都有他们出没的身影。章夫从文学青年到新闻记者、由县而市再到省城的“三级跳”,不算“单骑”,不少“蓉漂族”都有相同的经历。能够在四川跨越、传媒勃兴的天时、地利之中,倾注自己的“人为”,定准位,找准感觉,一以贯之,兢兢业业,这才是这匹巴山之骠得意驰骋的成功之道。

入门五载,来蓉三年,章夫便以其百万字力作垫底,在读者中产生了实实在在的影响,在同行中脱颖而出,而立之年,即荣获四川省“首届新闻十佳”称号。

传媒公器的厉害已经得到社会公认,但媒体写作的重要,远未得到充分重视。从社会而言,纵然“纯”文学已见式微,但好些厚薄薄毫无影响的小说、诗歌、散文,其心理“价位”似乎仍然高于同等数量的媒体作品,文学大奖的影响远胜于只被圈内人知晓的新闻奖;而传媒病中,要么关于媒体写作的金科玉律仍被历久难变的陈腐八股笼罩,要么任文字游戏般的左道旁门弥漫江湖。澄清误区需要有一番理论的梳理与实践的路程,好在也有人在作别样的努力。

章夫便是一例。

章夫的作品,以我所见,无论常规宣传,还是深度报道,无论“规定动作”,还是“自选项目”,明显地有着自己的执著追求。这种追求,表现在题材选择、观念创新、表现角度、素材取舍、背景设置、氛围营造以及文笔风格、细节安排诸多方面,由此形成了其作品微观(单篇)上极好的特色味道与整体上的大干气象。

媒体写作需要有多方位的探索,也必然因阅读市场对传媒产品质量要求的提升而变革。在中国当代文学的嬗变中,业已大行其道的纪实文学潮值得媒体中人深思。上世纪七、八十年代之交,报告文学兴起,因其兼及新闻与文学虚实相生曾广受争议。尘埃未定,包括纪实散文、新闻小说、报告小说、非虚构小说、口述实录等等样式的纪实文学接踵而至,佳作连连,在畅销作品中也占了半壁河山。相对于文学领域在虚构传统上“离经叛道”的突围与包容,媒体写作则显得过于固步自封。有研究表明,中国的纪实文学兴起,直接的原因是因为20世纪六十年代美国的“新新闻报道”(又称“新新闻主义”)的登陆。由记者汤姆·沃尔夫倡导、杜鲁门·卡波特、诺曼·梅勒等人实践的这一文学与新闻的双重“另类”,影响巨大,其致胜法宝是运用新闻采访手段和文学技巧来报道或描述真人真事。令人奇怪的是,在“新闻化文学”枝繁叶茂之际,“文学化新闻”在中国传媒界中却并未落地生根,即便有穆青这样的高人大声疾呼过“散文化新闻”,也很快成了过眼烟云。其实,年龄远逊于文学的中国新闻传媒,有着在世界上独具一格的华文报纸副刊传统,百年间也出现过一批文学功力极佳为读者喜闻乐见的资深“主笔”与大腕记者,怎么会如此波澜不兴呢?

章夫有幸,他的“小气候”很不错(宽容,支持,亦或鞭策?),这才有可能让他那些未必“规范”的小制作、大制作持续不断地在自家版面上和人家版面上出现,直至有了《单骑走天涯》之后,又有了这部《探访地球另一半》。先前的“天涯”说早了些,那部报告文学、特写、专访之类作品的结集,主要题材还是在巴蜀,5年后的这一部西游记才纯然是天涯纵横。眼下的出国游记和出国游一样,早就不稀罕了,那些个漫无边际、小题大作、大惊小怪的流水账,已经让人敬而远之。但我要说,此次访欧,章夫不虚此行。白纸黑字,随章夫“寻访”,读者也定然不虚此读。

章夫的众多积累:人文关怀、新闻敏感、采访技能、文化知识、国际视野、文学底子,一古脑儿大派用场。他以脚写作,以眼写作,用脑用心,使这些个系列作品,带给人知识的、新闻的、文学的、当代的、历史的……多重审美享受。尤其值得称道的是,作品中浸透了只属于作者自己的“章夫特色”。象《咖啡夜巴黎》,又是咖啡又是夜还是巴黎,这样的题材,落到一些人手里,不折腾出一番或小资或“波波”或什么什么的“情调”才怪,章夫却不。在这篇更接近纯散文的作品中,那些目光放虚、恍恍惚惚的意识流,因为“搅拌”进了巴尔扎克的狮子头、亚裔女子对“遍地狗屎”的诅咒而显得坚实,而对法国咖啡馆40年间从26万家锐减到仅存6500家的“煞风景”样的披露及其原委评说,则更分明地露出作者本色乃记者。

另一篇《弗雷斯:一位可爱的法国老头》,应该说是地道的人物新闻特写,它专门介绍成都的友好城市——蒙彼利埃市的市长,这位在自由选举制度下居然“垄断”了市长宝座28年的72岁老头,其“一把手”兼学者兼中国通兼老顽童的大雅大俗形象,如此生动地被“现场录播”,津津有味之余,又让人对我们的为官之道、之术大有所思。

上述两件作品的文体风格大不一样,它充分显示了作者驾驭不同题材的能力,前者的斑驳色彩,后者的幽默感,与对象的特征如此契合相融,表明这种能力在章夫那里,甚至已经深入到风格的层面,弥足珍贵来之不易。这样可圈可点的篇章,在书中并不少见。

读到本书清样,是在新春之际。这期间,有机会见识了几家媒体的年报告。从报告看,谁都在“与时俱进”。罗列重点也相同:收入、利润以及上级的肯定、市场的欢迎,等等。让人不解的是,谁都没有盘点一下自家拥有多少名记者名编辑。成都媒体竞争的剧烈,名声在外,自然不能说是不重视人才,但实际着力的人才似乎更集中在管理层面和广告发行方面。事关GDP,当然重要,但编采人员,实在不能不说是媒体的基础资源,编采精英,仿佛球队的中坚、剧团的台柱,更堪称核心竞争力,岂能掉以轻心?在华人世界包括中国大陆展翅腾飞的那只香港“凤凰”(卫视),其“秘密武器”,很大程度是在那十来个人的主播、主讲、主持人身上,这家电视台为栽培、包装、推出这些编采明星,有一套完整的系统工程,可谓呕“金”(财力)沥血,其成效与回报也是不言而喻的。从这个角度着眼,四川媒体持续竞争的新回合,免不了、绕不开这一番、这一类人才的争夺与较量。

在凸显“内容为王”的发展趋势里,媒体中的作家型记者将大显身手,需求拉动供给,这支队伍也必然日见其大。为者常成,往者常至,年轻的同道好自为之,定有收获。笔者去年结集的新闻、文学“杂交”专栏作品《记者行吟》一书中,四川日报创刊四十周年有感《高高的标点》和参观中国现代文学馆的《撞击心灵的‘,’》两篇,都写到了一个“,”(逗号)。逗号的意义是承先启后,继往开来,大、小言之,世纪之交的这一代、两代,一生命运、使命,皆系于斯。很高兴地发现,章夫在他首部作品集《后记》篇末也言及于此。不同龄而同心,不亦乐乎!

写到这里,电视屏幕中先后出现了凤凰卫视的闾丘露薇和央视的水均益,两位敬业优秀的巾帼、须眉,成为在世界第一场“直播战争”中首先闯伊拉克战火的华人媒体记者。看到他们的风尘仆仆之状,突然想到,假若四川记者去海湾,我想,章夫定会自告奋勇。

二〇〇三年仲夏

富有启迪的“另一半”

读章夫西欧旅游札记

□杨槐

章夫是《成都日报》的名记。他思想敏锐，视野开阔，文笔犀利。善于抓大题材。我与他的结识，是在1996年他对我的一次新闻采访，他的那篇人物专访，后来整版发表在《羊城晚报》上，并获得该报当年报告文学惟一大奖。此后，我们便成了很好的朋友。

章夫的文笔，我是熟悉的。我不仅从他对我的采访中了解了，而且也从他1997年出版送我的《单骑走天涯》报告文学作品集中，加深了印象。他年轻，善于思考，勤于笔耕，是我省一位很有前途的青年作家。应该说，他的《单骑走天涯》被四川人民出版社收入“跨世纪作家丛书”，不是偶然的。

展现章夫思考与笔耕的一个最新成果，便是读者现在拿着的这本新作《探访地球另一半——西欧：一个记者的旅行札记》。

这不是通常所见的“山水游记”。这里，除有对欧洲山与水、人与物、景与情的特色展示，更有对古老欧洲历史的回顾与探索，有千年废墟前的沉思，有古战场上的临风凭吊，有在法国“先贤祠”里默默地看，默默地想，默默地怀着对欧洲诸多先贤先哲们不朽思想的追问与景仰。此外，它还以生花的笔触，向人们介绍了一个现代的、时尚的、走在世界前列的新欧洲。那“现代”，可以让你清楚感觉到我们眼红耳热，透过那华丽的时尚外衣，人们还可感觉到作者对人性的放纵与变形的叹息。而那走在世界前列的欧洲的“新”，则更是五花八门。那里，不仅会让你看到一座座城市，建设得像花园一般美丽，就是乡村、田野、农舍，都似乎是色彩亮丽的图画，赏心悦目的风景，精心修饰的大自然花园。更令人意外的，是在德国奔驰汽车公司里所看到的严肃、严谨而又富有人性和创造性的企业文化，是在法国一个不起眼的小城市戛纳所看到的“将小地方做成世界级大品牌”的市场运作奥秘，以及在布鲁塞尔所看到的比利时人如何在一个“撒尿小孩”身上大做“赚世界大钱”文章的古老而新鲜的精彩故事。

读完这些饶有兴趣的旅游札记，作者会清晰地让你看到：在所有这一切新颖、新奇故事的背后，那最最令你印象深刻的一个“新”，乃是现代西欧人处处可见的“新思维”。这，对比起我们自己，对比起我们这些要在21世纪实现中华民族伟大复兴伟业的现代中国人，应该是有启迪与借鉴作用的。

我曾在自己的一部学术专著中这样说到：“东西方文化优势互补，是21世纪人类文明达到更高辉煌的必由之路。”看来，我们民族在21世纪的伟大复兴，当也离不开与世界一切优秀文化的优势互补。是的，读完这本特别标名为《探访地球另一半》的札记，读者一定可以看到：在地球的另一边，那里的确存在着许多我们寻找了多年而试图与之互补、为我所用的另一半。本书之所以读后使人难忘，在其可以丰富知识、拓展视野、娱悦休闲的价值之外，其深层的意义与价值，或许正在于此。

章夫变了。变得比我当初见到的那个章夫，更敏锐，更开阔，更成熟了。我祝贺他，也为他感到高兴。

· 2003年仲夏于为民新村



回到人性洪荒的篝火旁

读章夫西欧旅游札记

傅吉石

章夫系过从甚密的文友。

章夫这几年在《成都日报》要闻部供职。“要员”而有依例出使西域之行，然后带回一部几十万字的欧洲纪行文稿，这是很入时很入俗也很个人的事情，一不小心却给我这个经常洗刷他弃文从官的旧友摊上个提提意见写篇文章的差事。

人家其实是有不计“前嫌”仍然视我为知友之海量，我还犯什么小家子气？只有从命，硬着头皮，拿起正在滥市的这类“高级耍玩意儿”来过过眼睛。

本来是荣华富贵的欧洲之旅，却在古罗马的遗址里淘出“回到人性洪荒的篝火旁”的意境，这就不就是权贵们赖充文雅的作文了，亏他那汉官身份能想得出来。

不过也应该由他想出来。以我对章的认知，这几乎就是昨日章夫“夫子之道”，一部纪行，西域古老的文明与野性，链接起东方崭新的观点和章氏一如往昔的明亮文彩，篝火般亮眼怡神，这才发现俗务缠身不知所终的这家伙仍不失为“另类的城市之光”啊！

能忆章夫当年，是偏僻的四川一个更偏僻的地方的一个书包儿郎，他熟悉那儿田边地头经常的篝火，篝火情结中炼出一介同学少年的文人梦想与希望。

上个世纪九十年代初中期，我是省会城市的一家报纸的副刊编辑，他是我的一个作者。蕙风起于秋毫之末，文稿来兮，弱冠少年天天之文，灼灼之华，燃放过我主持的版面，像一堆篝火，照亮过城市读者的眼睛。九十年代后期，少年长成，进都市打工。没背被卷没带饭碗，就带一只笔一个“章夫”的笔名，跨入起意改革的新闻界，成为一家很正规的报社的一个另类记者。

另类的勤奋，另类的眼光，弄得偌大一个都市波澜不惊的新闻舆论一下子沸反盈天，别开生面的一篇篇新闻大特写，晨钟暮鼓般伺候着他的广大读者。一时间“天下无人不识君”，很快又再来“名记”“十佳”“优秀新闻工作者”等一大摞桂冠于一身。

另类记者的敬业，也弄得偌大一个单位的编辑老爷记者大人们六神不安，当然就要一齐摇头矢志否认本单位有个什么“记者章夫”！

章夫成为“墙内开花墙外香”的经典版本。此版本在官本位尚把持话语权的时段，注定没有好结果，只能昙花一现。然后就“藏诸阴山”销声匿迹一年。

毕竟是改革时代，毕竟是名重一时的章夫。但复出的章夫已然不像明火执仗的大特写枪手，而成了《成都日报》要闻部的一名“官员”，成了居庙堂之高的一个管理干部，拿朋友调侃的话说是被“招安”了。

以前朋友们聚会，两种人的电话传呼最忙。一是生意人的业务电话，一是打给章夫的热线电话。搅得大家食不甘味，大家伙儿就要狙击，狙击生意人，我们就吆喝“500万以下的业务现在免谈”；狙击章夫，则将其严肃有余的现实主义嘴脸篡改成浪漫蒂克的“鸡不叫不准去约会亲爱的女读者”！

章夫毕竟出身篝火而非都市的光怪，所以我辈得以经常欣赏他红着脖子大呼冤枉的窘态。

在我们看来，章夫的“招安”，为二分半公事所累，是读者的不幸，却是朋友的侥幸，从此

少了“章夫热线”对聚会的骚扰而多了官员升迁的热门话题——角色换位，篝火熄灭，加餐努力吧！

朋友是分类的。作为益友，我们其实应该维护章夫那部分架火发烧的才情继续“洛阳纸贵”；而作为贼友，我们好像又没有浪费表情之义务——天晓得这家伙私下里是不是还弹冠而庆来着？！

我对章夫的态度因此复杂化了。依例地“祝贺老九高升”。时不时又感叹新闻界多了个小官少了个大记者。偶尔于《南方周末》什么的见一块章夫的笔墨，感觉也只是“星星之火”而当不得昔年“熊熊之焰”而观止，所以一见面仍然谴责有加，此所谓爱之愈深求之愈苛。

章文稿要我看，既然称要耽误我一个春节大假，那就必须令我刮目相看，否则我会恶谩人的。

想当今国人，一官半职或腰缠巨万，就要驾鹤西游，玩世之余，还要纪行。联篇累牍，浮光掠影，半为炫耀半为名，也不怕煽起别人的“仇富心理”。章夫接踵，出脚出手，能不随俗沉浮撒盐空中吗？

章氏欧洲纪行的清样在手，“回到人性洪荒的篝火旁”的号叫声中，我发觉章夫还在，野性未泯，书剑之气，并未折销于流俗。

章夫没有误我，他给了我一份意想不到的“年货”，而且这“年货”充满了意味无穷的醇味。在寒冷的年夜，在章夫的“篝火旁”，读了古罗马遗迹一章，这时辞旧迎新的爆竹响起，有“一叶惊秋”的兴奋，接下来的部分，我就不肯走马观花了，就郑重地放在枕头下面与《圣经》、《电脑自学教材》一道伴我去寻梦了。白天去忙没有文化的舞拜，静夜取读章夫，便成为一种享受，一种人文熏陶，一种照引自己“行走文学”的当代写作范本。

又见篝火。又见篝火间那个一度淡出了的身影，依然的灵性而率真。

篝火是人为的。篝火旁，我坚信每个读者都可领略现代文明与古老传承的热切对话，观赏到两半球文明肝胆相照的交流和燃情联姻。其中的章夫，不仅是解意的传媒，还充当了助产士，情真意笃地要为此联姻引出全球村时代另一声人性的啼哭。

这部旅行札记的重心是巡访欧罗巴的历史。而静态的历史要雅俗共赏，它就必须成为动感强烈的现实的回音壁。说得修辞一点，它必须在猎奇的同时，长入“任何历史都是当代史”的悖论，点画出一种神奇，这是高难度的多维观察思考动漫系列，极少西行者有能力有气魄去开拓这一“洪荒”，而章夫有脾气去做了，庶几做出了一个成功的先例。

重新关注这个章夫。于市场经济的扑朔迷离之后，于历史的重文轻利然后重利轻文再以小康的宽松心情重拾文化的今天，我对章夫这家伙更产生了哲学的兴趣。章氏纪行提醒我要再学习再认识我们的世界别人的世界。当我不由自主打开书橱查阅“否定之否定”规律以破译一种心得的时候，满脑子都是篝火都是章夫。燃烧——沉寂——再燃烧。人性独照，明灭之间，我坚信章夫往日的读者，将有目共睹横刀立马新闻竞技场角斗的回归与升华。

三年不鸣，一鸣惊人。读游记读章夫，预备的谴责变成了感激，感谢他在荒凉的冬天，导引我们回到人性的篝火旁去听他精彩的故事。

目录

1



“世纪王朝”的世纪遗产

巴黎城郊： 没有围墙的凡尔赛宫

法国的历史，很大程度是“路易家族”的兴衰史。凡尔赛宫浓缩了巴黎乃至法国一段最为关键的历史。在凡尔赛宫，革命前的波旁王朝经营了整整一个世纪。100年的凡尔赛宫不断交替着迎候它的3位新主人：野心勃勃、建立专制集权盛世的路易十四；昏庸无度、坐吃山空、战败失地而迅速衰落的路易十五；以及在颓势中试图改革和重振、开明却又软弱、最终被自己参与革新局面失控而断送的路易十六。历史似乎冥冥中在应着一条规律：一份成功家业的继承人，往往是那个败家子。路易十四在位的时代（1661—1715），与康熙爷时代（1662—1722）有着惊人的巧合。他们的年龄相当。童年的命运类同。登基后的手腕相若。一个执政54年，一个君临天下60年。没有围墙的凡尔赛宫和高墙林立的故宫，都是身处同一时期的皇家宫殿；康熙帝国和路易世家，均为一个朝代的君主。他们各自代表了东西方两种不同民族心态，两种不同审美方式，两种不同审美情趣和两种不同思维方式。我们至今还在津津乐道“康乾盛世”，可我们至今却难以想象那是怎样压抑和封闭的一种盛世？

2



欧洲天空的一颗流星

凯旋门·滑铁卢： 一个“帝国”永远的痛

走近凯旋门，人们自然就会想起一个名字：拿破仑。法国人谈起拿破仑，绝不亚于中国人说起毛泽东。那种虔诚，那种骄傲，那种自豪，常常溢于言表。遥远的北京没有建造那种“军旗所指，无不屈服”的凯旋门，天安门广场的人民英雄纪念碑也远不如凯旋门那么宏伟壮观。但它同样再现和回顾了一段永志不忘的历史，成为一个民族的历史坐标，事实上这坐标是不需要任何豪华和浮华的。这样的纪念碑在世界很多与中国同命运的国家都屹立着，她们在向未来述说着一种和平的声音，一种以弱胜强的哲学。凯旋门折射着一个自然规律：弱肉强食，适者生存；人民英雄纪念碑却昭示着一种普遍真理：顺民者昌，逆民者亡。

3



天空中浪漫的尘埃

咖啡浇注的巴黎

在诗人眼里，巴黎的塞纳河就是一条流淌着咖啡的河流。用咖啡浇注的城市注定会浪漫，浪漫的城市注定会发生一些浪漫的故事。巴黎当然也不例外。咖啡桌上有哲学，咖啡馆里有沧桑，咖啡壶里煮的是沉浮，咖啡杯里盛的是梦想。一位维也纳艺术家说：我不在家，就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。咖啡馆在欧洲艺术家、政治家、作家眼中，已不仅仅是生活方式，而是他们的精神家园。多少重要的历史性事件在咖啡馆里发生，多少著名的作家艺术家从咖啡馆里走出来，多少传世的艺术作品在咖啡馆里诞生，一部欧陆咖啡馆的历史简直就是一部欧洲文化史。就像酒吧之于伦敦、茶馆之于北京一样，咖啡馆长久以来一直是巴黎街头文化的象征。茶的极致是茶道，气韵在心，玄妙自悟；酒的妙处在于肆意，在于奔放无形。茶喝的是静，酒喝的是闹。咖啡喝的是什么？是一种“甜若爱情，苦若生命，黑若死亡”的奇妙液体。巴黎浪漫中的宁静和沉寂，或许只有在咖啡馆能体验出个中三味。今天的巴黎不会因咖啡馆的衰落而失去人们对她的吸引。

目录

4

034-049



艺术之宫? 历史之宫?

卢浮宫: 三个女人的命运

游客中的大多数,到卢浮宫主要看三个女人:维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。从巴黎卢浮宫的三位“杰出女人”身上,我们不难看出,浪漫的巴黎,浪漫的法国其实就是一幅风流倜傥的风情画。

当年拿破仑打到欧洲各国,把很多文物搬到了巴黎。不完全统计,目前仅在47个国家的200多个博物馆中,就有不下百万件的中国文物。好一组刺心的数据!文物、艺术品的流失,不仅导致民族血脉的断裂,整个人类文明也受到损伤。如果博物馆展出的是靠非法掠夺而来的、甚至残缺不全的艺术品,则是艺术的不幸,是对人类文明的亵渎。

如果说巴黎是世界上最浪漫的城市,那么红磨坊就是这个浪漫城市的“浪漫中心”。与浪漫巴黎有关的,还有一位闻名世界的浪漫女人,她就是英国王妃戴安娜。戴安娜不是法国人,但她还是把自己留在了浪漫的巴黎,这是偶然的巧合?还是上帝的刻意安排?



法兰西的灵魂

先贤祠: 法国最大的祠堂

先贤祠荟萃了法国众多的思想伟人,就像圣丹尼大教堂是历代法国王室汇聚的地方一样。先贤祠是永久纪念法国历史名人的圣殿。

“祖国感谢伟人”——这句刻在先贤祠大门顶廊上的著名诗句,成了这建筑恰如其分的题词。这句话充分显示了这座建筑的内涵,神圣又崇高,超过了巴黎任何建筑。人们来到这里,凝视浓缩在此的一个又一个丰碑式的精灵,便不是聆听神的旨意,而是重温先贤的思想精神。

读着这里每一位伟人生平,便会知道他们中间没有一个世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者。在烧灼着自身肉体的烈火中去找寻真金般的真理。他们本人就是这种真理的化身。

——这是人类延续下去的根和本。

巴黎真正的象征不是艾菲尔铁塔,不是卢浮宫,而是先贤祠。

只有来到先贤祠,我们才会真正触摸到法兰西的民族性,它的气质,它的根本,以及它内在的美。

5

050-059

6

060-073



小镇的巨大引力

戛纳: 一个名不符实的名字

能有幸站在戛纳的红地毯上,是“电影人”终生的荣耀。能看看这电影节,是一些影迷终生的梦想。

“金棕榈”才是戛纳真正的风光所在。

戛纳之所以扬名世界,戛纳人得感谢一位奇才,这位奇才就是拿破仑。

一个“捧”字吊起了人的胃口,“捧杯”更能使人亡命狂奔。每年的春夏之交,人们怀着各自不同的心态光顾这里,使这里成为世界电影的“朝圣地”,成为“电影文化”的殿堂,“电影经济”的范本。

戛纳没错,关键在于你怎么理解。

这是一个奇怪的现象,世界上不少重要的大型活动,在欧洲很多小城小镇举行。戛纳,既是一个品牌,也是一个特别意义上的专有名词,虽然她也名不符实,但并不影响它叫响天下。

目录 7



艺天堂欧洲盗贼天堂?

巴黎： 邂逅官司与小偷

小偷像是欧洲豪华躯体上的一块牛皮癣，不但没有根除，反而愈演愈烈。当真正遇到小偷时，我们便自然而然地想到了法国警察。

巴黎街头的狗屎真多，但巴黎的警察我真的还没怎么看见。没想到警察说看见就看见了。这么小的小偷案，竟上了巴黎高级人民法院。有必要“杀鸡用牛刀”吗？还得为小偷请来翻译，请来律师，有这个必要吗？

瞬间，我突然有一种莫名的感动。一切伟大从外面看是一种无可抗拒的力量，从里面看则是一种无比智慧的秩序。秩序对于周边的无序有一种强大的吸附能力和整合能力，但无序对于秩序也有一种不小的消解能力和颠覆能力，谁胜谁负，主要是看秩序能包含什么样的智慧浓度。

巴黎的智慧浓度集中体现在它的法制精神上。这种精神就是一种法律的人性，这种精神或多或少地反射着法兰西帝国的经典幽光。

8



市长的人情魄力

弗雷斯： 一位可爱的法国老头

蒙彼利埃是法国南部一座重要的工业城市。

28年前，这个城市产生了一位极其有影响力有号召力的市长，他就是弗雷斯，28年后的今天，他仍旧“独霸”着市长这个令无数人神往的宝座。

没有一条凳子，没有一个茶杯，没有一盘果点，这是我唯一见到的没花一分钱的开幕式。

开幕式后，我反复咀嚼。没有了形式上的礼节和排场，没有了地位的高低贵贱，没有了繁缛的座次排序，没有了冗长的祝辞祝贺。显得随意和自然，显得大方又实惠，我在想这是不是回归到了开幕式应有的本源？！

午夜凌晨，4个钟头法式大餐招待会结束。弗雷斯坐上夫人开的一辆普通福特休闲款轿车随风而去，坐在车上腆着肚子兴致极高的他，还笑着不停地向我们招手致意。

望着随风而去的弗雷斯夫妇，我有一种少有的崇敬和感动。为弗雷斯本人，也为法国的这种文官体制。

9



品牌力量

奔驰： 为德国经济立碑

与其说“奔驰”是一种著名品牌的代名词，不如说是一种民族文化的产物。在积淀深厚的民族文化与工业文化相结合的背景之下，才可能历练出这样叫响世界的品牌，两者相生相伴，缺一不可。

获多项世界大奖的电影《泰坦尼克》最为打动人的，还不是那惊心动魄荡气回肠的爱情故事，而在于巨轮即将沉没之际，所有人都在遑遑逃命之时，那支泰然自若的乐队表现出来的高度的敬业精神。

正是这种近乎于呆板教条的标准化意识，使德国人找到高效率 and 致富的秘诀。做产品，做市场，做产业，“德国标准”应当成为最规范，最标准，最有效率的一个范本。俄罗斯总统普京在德国做过情报工作，他当选总统后立即宣布，经济发展模式坚决走德国之路。

基辛格说，近三百年的欧洲稳定，取决于德国。

目录

10



德意志的精髓

海德堡： 书籍和城堡牵起的古镇

海德堡本身就是一个巨大的古堡。

600年历史的海德堡大学，其在校大学生人数占整个海德堡居民的1/3。城市里的中心商业街也与校园连在一起，连一般市民也有了一种上学心态，而且永远不能毕业。古堡对面浅丘上的绿荫丛中，散落着点点精致的别墅，那便是海德堡大学的教授们的寓所。这么一所大学，这么一片别墅群，在世界上所有城市看来都是奢侈品。人们说，在海德堡，说不清是大学包围了城市，还是城市包围了大学。

一座城市，有一座古堡和一所古色古香的大学遥相呼应，真是彼此的幸事。二战时期，以美国为首的盟军几乎把德国夷为平地。可奇怪的是，海德堡作为唯一的幸存者，未遭到任何轰炸，那座古堡也完整地保留了下来。

据说，美国盟军司令就是从海德堡大学走出来的留学生，很多参与此次战争的将领也都是该校的留学生。在战争的关键时刻，他们对母校的感情让这座城市幸免于难。一所大学保住了一座城市，这在人类历史长河中，都是值得大书而特书的事。

11



天市上的街景

浮在海面上的 阿姆斯特丹

阿姆斯特丹的历史，就是一部治水的历史。

阿姆斯特丹是“木桩撑着的首都”，大部分城区低于海平面1-5米。这里过去的建筑物几乎都以木桩打基，全城有几百万根涂着黑色柏油的木桩打入地下14-16米的深处，在之上盖起房屋，城内目前还有2万多家泛起浮宅。

阿姆斯特丹是个快速发展的、舒适的城市。从居民出游所乘坐的沿着一个个运河慢慢悠悠地运行的驳船，人们可以体味到其悠闲的节奏。

临海的阿姆斯特丹兼收并蓄，有着海一样的胸怀，结果，阿姆斯特丹就诞生了一个宽容文化。

运河边上停泊着一艘艘大小不一的船只。河边上有一艘特别的船，船上有很多只猫在自由自在地嬉戏，甚是妙趣横生。这些都是走失的野猫，很多年来，一位“慈善”的老太婆专门供养它们，照顾它们的饮食起居。两年前老太婆过世后，这些猫被一群义工承担起来。

——这里的猫真有福气！

12



怎一个“性”字了得

橱窗女郎： 欧洲的一个“橱窗”

男人是山，女人是水，世界诸多“性文化中心”，都与水有缘，与水城相关。阿姆斯特丹也概莫能外。

阿姆斯特丹的色情行业是政府公开倡导的，在这里，妓女成了理直气壮的“纳税人”。

每一块玻璃窗内只有一名妓女，一块块玻璃窗组成了一幢又一幢的高楼，组成了一条又一条的大街。

按荷兰法律规定，拉客是违法的，但是妓女和嫖客在所租的房子里所作的一切是他们的私事，官方收取的是房屋租金，并不收服务所得税。

大多数妓女，如果她们打算从良，有许多宗教社团和政府组织会给予资助。人与人的情况千差万别，文化背景、道德修养、身体条件、自我要求……人类对“性”的认识，仁者见仁，智者见智；清者自清，浊者自浊。