

作家伉俪丛书



仰望天空

吴陈
斐村

著

◎ 长 春 出 版 社

仰望天空

吴 陈

斐 村

著

◎ 长 春 出 版 社

作者婚纱照由维纳斯婚纱
摄影公司上海淮海店提供

(吉)新登字 10 号

仰望天空

陈 村 吴 斐 著

责任编辑:邓 进	策划:叶觉林	封面设计:王国擎
长春出版社出版 (长春市建设街 43 号)	新华书店天津发行所发行 长春市第十一印刷厂印刷	
开本:850×1168 1/32	1998 年 2 月第 1 版	
印张:10.75 插页:7	1998 年 2 月第 1 次印刷	
字数:250 000	印数:1—7 000 册	
ISBN 7-80604-654-2/I·141	定价:17.00 元	

仰
望
天
空

目 录

陈村作品

- 户外 / 3
读书啊读书 / 5
仰望天空 / 8
姑娘今年二十八 / 10
睡懒觉 / 15
前世有缘 / 17
下棋 / 21
和电脑生气 / 23
中年心愤 / 25
感谢直播 / 27
话说套牢 / 30
钱的困惑 / 33
球迷的宿命 / 36
已经发生的故事 / 38
在垃圾上发财 / 41
请你告诉我 / 44
隔岸观火 / 46

仰
望
天
空

- 我们的根 / 48
一个舞蹈的几个背景 / 50
艰苦奋斗 / 54
过年 / 56
在文河故城 / 58
去监狱看看 / 61
为电脑发烧 / 64
为报纸写作 / 67
两条多瑙河 / 69
三上淮海路 / 71
又到海南 / 73
无法欢呼 / 76
欣赏犯规 / 78
有时 / 81
在北九水 / 83
明日明星出证记 / 85
折腾电脑 / 87
空山不见人 / 90
诺贝尔，你是我们心里永远的痒 / 93
听 e 小调 / 96
难得一瞥 / 99
开枪 / 101

仰
望
天
空

- 过日子 / 103
秃头 / 105
文学旧事 / 107
随便听听 / 111
过年咏叹 / 115
电视下的文学 / 117
白日的梦幻 / 122
放牛 / 125
家常爱乐 / 131
序何立伟 / 136
无话可说 / 138
活在今天 / 142
电脑献辞 / 147
我看我佛 / 151
美国来的 / 156
开导王朔 / 159
爬山 / 168
捡垃圾 / 172
望字拆字 / 175
黑色的孩子 / 184
弹钢琴 / 186
夜晚的梦 / 189
终于赢了 / 192

仰望天空

- 不罵人 / 194
年历 / 196
失窃的书 / 198
玩零食 / 200
遭遇盗贼 / 203
没有故事 / 206
过马路 / 208
杨家有女 / 209
六一有礼 / 212
小白兔乖乖 / 213
杀兔凶手 / 216
妙人谢君 / 219
人和畜同生 / 221
有女教我 / 223
买不起 / 226
地上的宗教 / 228
走向草地 / 231
播动身体 / 232
看电视 / 234
使劲表扬 / 235
下个世纪 / 237
为严锋序 / 240
我和银行 / 243

仰望天空

酒和水的故事 / 245

赤裸的土地 / 248

我克你 / 251

痛悼尾巴 / 253

城市的奇迹 / 255

出版的妖光 / 257

小楼记事 / 259

吴斐作品

顾城的爱与死 / 263

云门舞者渡海来 / 282

硕果仅存的文化盲流 / 290

最后一位昆曲大师 / 295

中国最卖座的导演 / 299

一曲《梁祝》倾众生 / 304

指挥上海百年老乐团的陈燮阳 / 308

成功的悲剧形象 / 312

朴素淡雅一株兰 / 316

中国现代舞的拓荒者 / 320

飞向世界戏剧舞台的黄莺 / 324

漫画陈村 / 329

后 记 / 334

作家伉俪丛书……仰望天空

陈村作品

户 外

冷餐会后，天依然闷闷的，虽说腰腿发难，还是想去走一走。住在灵栖洞边，不走便亏了。

贪玩的牛君携一小孩出来，三人就胡乱走着，不去问路。时有自行车骑来，从我们稀稀的散兵队形中穿越而过。我抽烟，并抓紧时机腐蚀牛君，令其也抽烟。小孩边走边吃着她吃不完的零食，学着大人说什么往事。

再走就到桥边上，水很好，远处的野景也野得生趣。坐在桥边，看着天一层层暗去，野景朦胧得忧伤，而河就微微地发亮了。

行人渐稀，不远处的窗口透出暗弱的灯光。更亮的光来自手电，冷不防朝这一边一晃，将我等捉入光柱。我不懂是出于好奇还是恶作剧。

天上打着闪，鬼鬼祟祟的。

我们还是抽着烟，还是吃零食，还是学着小孩或冒充大人说话。河依然流着，送来水声，牛君想到人与水的关系，我接着想到人是鱼变的，小孩想到少带了游泳衣。

有人走来，态度轩昂。

他自然是握着手电的，问我们是哪里的。我问他是哪里的，他理直气壮地说了一个名称，可惜我没听懂。他问知不知道就要下雨，小孩问还有多少时间下雨。对话终止了，来人去了。我想，他的心是不坏的，先是在防范坏人，随后为好人处境操心。这样的好心人我在各地都碰到过，都好得叫人无法感动。

那边的窗口不知怎么就高悬起一只灯泡，使人置身野地却享受到室内的气氛。灯光下，树影自然失踪了，水声也不再悦耳。我们朝真正的室内走去。

雨真的下了，小孩几天来辛勤带着伞，眼下却两手空空。没处躲也就不躲了，三人在雨中慢慢地走。闪电一开一合，使瞳仁无所适从。风有些凉，小孩的外衣还是留给小孩吧，心领了。我说她是好孩子。

雨渐渐大了些，将人淋得挽手走。衣冠不再楚楚，人也就坦然了，不怕雨下得更大。夜色里，路是我们自己的，闪电和雨是我们的，天与地也是我们的，只有我们自己不是我们的。

走进翠谷山居，小孩欢呼了一声。牛君与我没有响应。我奇怪，回来的路似乎短了，雨也不够潇洒。豪雨下，没有记者也不会有作家。

山居中，小说界的同仁们在谈心谈天谈文，气氛热烈。走回灯光明亮的室内，脱去湿衣，从包里找出早已换下的脏衣重新穿上。灯光里，人是应当衣冠楚楚的，即使脏一些也罢。

但愿那小孩不要受凉。

读书啊读书

读书啊读书。自识了字，便年复一年地读着。不记得读没读过“看图识字”，连环画是看过的，对图的兴趣还不如对文字大。读了课本，“文革”时读“语录”，此后就什么都读，医书也读。再以后便自己也写了。热衷于买书，买来的书倒不怎么热心读它了。书是借来的好看。直到去年年底出了自己的第一本书，分送亲友，很希望他们能读一遍。谁知会不会呢？

人是不可能将书读尽的。有的书可读多遍（比如自己的书），有的书翻一翻就放回书架了，今生今世也许永不读它。读书时原本是做笔记的，记下让以后的自己读它而不必读原著。后来发现自己并不翻阅笔记，便不做了。这样可读得飞快，读得不累。

所读的书百分之九十五以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则，但合另外的科学。身体静了，书才读得下去，读来才有收益。何况身体放平，脑中血量充沛，大脑才活跃起来。

读书就是读书。若读的同时想得到升官、发财、中奖、应考、以及什么“颜如玉”的，此书休矣。读通一本书不是容易的事。小

时候觉得十分乏味、差劲、恶劣的书，长大或许能爱不释手。相反，以前曾认为最像样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。

读书不是为了写作。否则可读的书就非常有限了。所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要这般写。能作这种触景生情的思想，也是读书的乐趣之一。

但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否定了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之心将课文的字词句段改上一改，自以为得计，心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）历来都说写出李白的的神韵。我想，将末句中的“臣”换作“爷”就更好了，“自称爷是酒中仙”。那醉意，那神气，全出来了。

既然不满意别人写的，那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。

读书的困难是借书不易，买书贵而不易，藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入，难免读没了兴致。没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。恰如临考的学生，手不释卷而怒气冲冲，考完也就完了。

人是越来越聪明了，发明了舞会、音乐茶座等等好东西。最好的发明了电视，有声有色地将故事演给人看，而且足不出户，如唱堂会。据说在美国，将名著录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝少看。在我看来，冬

夜躺在被窝中，点一支烟，捧一册好书，身下有条电热毯或脚下有只汤婆子，读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。阿门！

仰望天空

夏夜，我常常仰望天空。

天空永远充满魅力。即使在阴阴的天气，也常能见到几颗寒星，而余下的多少亿颗，被大气掩盖了。如果有个望远镜，能发现更多的星球，天空被拉得很近，视野中星星点点的光亮，美不胜收。

我小时候的梦想是当个天文学家，守着巨人一样的天文望远镜，探寻天外的奥秘。那时候的天是空荡荡的，除了日月星辰，一无所有。随着年龄的增加，天空里充满了故事。最不能忘的是孙悟空，我也很想学会筋斗云，有根金箍棒，上天入地，镇妖降魔。再以后关心起牛郎和织女，痛恨王母娘娘。我在夏天的夜空找到天河，没找到鹊桥。我长大后，用望远镜也没找到鹊桥。也许是因为生态环境被破坏，喜鹊日益少下去，搭不成那座善意的桥了？如果真是这样，牛郎和织女会很伤心的。

在中学学了毛主席诗词，知道月亮上原来有个美丽的嫦娥，有个砍桂树又总也砍不动的吴刚，还有一只玉兔。传说中的嫦娥偷了灵药，可以长生不死。记得那时候同学们议论，没一个愿意成

仙的，死与不死离我们很远，年轻人要的是热闹。高高地挂在天上，看着地球上的亲朋好友，心里会难过的。有想象力的同学说，以后开一个宇宙飞船，将嫦娥接回来。大家就去看天空，大白天找不到月亮。

在神话和民间传说中，故事的一半发生在地上，一半在天上。人们的口语中，常说“老天爷！”说“天哪！”说“天杀的！”人们的希望在天上，世界的主宰在天上，天堂在天上，所有的宗教都将信仰指向天空。一代代的人类仰望天空，要求正义与幸福。天空那么大那么深，埋葬着他们的希望和忧伤。天若有情天亦老。可是，天是无情的。

仰望天空，看斗转星移，日出日落，像看宏伟的物理实验，像个局外的观众。和伟大的天空相比，地球是非常渺小的一点。在这无限的时间和空间的背景下，个人更加微不足道。然而，人类既软弱到寻找宗教，又伟大到向天空进军。人造卫星摆脱地球的引力，在天上自由地骄傲地飞翔，一去不返。它们是人类的使者，甚至访问了火星和金星。“挑战者号”爆炸了，在天与地之间展开一块火光熊熊的纪念碑，很悲惨又很伟大。在人类的努力下，或许我们真的能在天外发现生命，和同样充满智慧的外星人握手言欢。

夏天的夜晚很短。楼下一阵阵传来青蛙的鼓噪。夜半，总有婴儿嘹亮的啼哭。四周的高楼，将我围在井里。我的视线缘墙面爬升，越过黑沉沉的轮廓线，遥望高深莫测的天宇。我还是更留恋小时候的那个天，多么透明，多么神秘，可容纳多少幻想。在蓝蓝的天空下，大地显得热烈和深沉。大自然总是那么美好。在万里星空下，心像自由的鸟儿，高高飞翔。

夏夜。仰望天空。