

徐志摩

散文

全編

浙江文藝出版社

装帧设计 梁 珊

徐志摩散文全编

来凤仪编

浙江文艺出版社出版发行 衢州新华印刷厂印刷

浙江省新华书店经销

开本850×1168 1/32 印张26.75 插页2 字数575000 印数00001—30000

1991年10月第1版 1991年10月第1次印刷

ISBN 7-5339-0385-4/I·357

定价：10.50元

前 言

中国新文学运动算是一九一七年开始起步，最初那十年的业绩着实辉煌，如今想来竟有些不可思议。徐志摩是那一时期的后半截插进来的。在他前边，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、茅盾等人，已经从文学思想到诗歌、散文、小说等各科创作诸多方面铺筑了新路；与他同期进入文坛的更有一批出色人物。可尽管如此，他的出现也还相当引人注目。一九三五年良友图书公司出版的《中国新文学大系》，可称对那十年的一个颇具权威性的总结，其中朱自清编的《诗集》、周作人编的《散文一集》、茅盾编的《小说一集》和郑振铎编的《文学论争集》都收入了徐志摩的作品。一人能在四个门类中占有地位的，整套大系里只是寥寥几位。

《中国新文学大系》出版的时候，徐志摩已经故世好几年了。一九三一年十一月的一天，他从南京搭乘飞机去北平，不幸在济南附近遭遇空难。那年他才三十五岁。他生前是位热闹人物，自己写东西不算，还主编报纸副刊，组织社团，开书店，办杂志。一边照顾朋友，一边忙着谈恋爱。他谈恋爱也是弄得满城风雨的，这都不去说了。所幸的是，他身后也并不寂寞。人们总还想着他。胡适、周作人、郁达夫、茅盾、杨振声、钱杏邨、穆木天、朱自清、梁实秋、沈从文、

储安平、陈梦家、赵景深、赵家璧……，一大批人写下过回忆乃或论述他的文章。这些人里边，按一般所说左翼、右翼者都有。各人评价眼光自然有所不同。但有一点却是相同的，大家都认为他是一个值得重视的作家。在中国现代文坛上，像徐志摩这样进入各方视界的人物，倒也不多。

是什么道理要求人们重视这位作家呢？

对这一点，现代文学研究者们多从徐志摩与新月社或新月派、《现代评论》派的关系上去考虑问题。或者说，着眼点多在于徐志摩的文学观念、文学社团活动乃至其政治态度等等。当然，这都是思考问题的角度。只是问题的全部答案并不只在这些方面。其实，无论从政治、文化思想还是文学观念上讲，徐志摩都不算是那一时代较有代表性的人物。他不像鲁迅、陈独秀、胡适、瞿秋白、郭沫若那些人能够在思想上从不同方面影响着同时代的人们。或就文学而言，他也不曾提出过任何震动文坛的口号（更不必说比较完整系统的理论）。显然，他不是那种能够影响别人的人。如果对整个“新月”（从新月社到新月派）的历史有所真切了解的话，同时也不难看出，在许多实际的观念问题上，徐志摩都代表不了自己的同人。比如，政治上他跟胡适、罗隆基等人往往不能苟合，艺术上又每与梁实秋相左。在文学史研究中，人们往往把上述层面的“代表性”作为一个作家的重要性的标志，而事实上，这并不是很靠得住的方法。

可以作想，为什么偏要“代表性”，而不是他自己的个性呢？徐志摩的重要性与其说是“代表性”，倒毋宁说在于他某些独特之处。从他作为一个超越现实的理想主义者的一生来看，同时代的作家中没有比他更独特的人物了。

当然，说“独特性”也好，说“重要性”也好，归根结蒂要从他的作品中去寻找。这不是一个空口谈论的问题，的确要从阅读中去发现，去感受。现在摆在读者面前的这本《徐志摩散文全编》，跟浙江文艺出版社先前出版的《徐志摩诗全编》一样，目的也是向读者提供一个比较完整的读本，以便读者能够更真切地了解徐志摩的人生探求和艺术创造。

一般说，徐志摩的诗名要超过他作为散文家的影响。然而，在他同时代的作家中，不少人对他的散文创作也还给予相当高的评价。周作人是公认的散文大师，谈到徐志摩的散文，他有这样一番赞誉之辞：“散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之、仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯、废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文、方言、欧化种种成份，使引车卖浆之徒的话进而成一种富有表现力的文章，这就是单从文体上讲也是很大的一个贡献了。”^①难怪周作人在编选《中国新文学大系·散文一集》时，收入徐志摩的作品最多。另外，像陈源、沈从文等，评价徐志摩的创作，都将他的散文跟诗相提并论。^②而如杨振声则认为，徐志摩的散文“比他的诗还要好”。^③也许，真要将散文与诗做起比较，并不像说来那么容易；但从上述意见

① 周作人《志摩纪念》，《新月》第四卷第一期。

② 陈源《新文学运动以来的十部著作（下）》，《现代评论》1926年2月20日；沈从文《〈轮盘〉序》，中华书局1930年4月版。

③ 杨振声《与志摩最后的一别》，《新月》第四卷第一期。

中可以看出，徐志摩的散文在新文学运动过来人的眼里，至少是重要的一家。

散文的创作，跟诗歌、小说相比，最重要的不同之处大概在于：它很少能够借助艺术的假定法则。它不像诗歌那样可以极度夸张，又不像小说那样由假设的“叙述者”来说话。散文中的“我”就是作者自己。文中的每一句描述，每一份情感，都须真正出自作者自己的眼里和心中，都须付诸真正的自我。这是散文独有的真实法则。它这里，只要融入些许的情感造作，便难免产生倒人胃口的效果。有些作家深知这个道理，在散文写作中便尽量控制和收敛自己的情感，而不使稍有泄溢。这样倒是避免了抒情的拙劣化。然而，过份的收敛同样也是艺术的矫饰与造作，这使得文章失去了鲜活的生气而成为某种文章作法乃或人生世故的产物。就中国现代以来散文创作中的问题来说，这种过份收敛而刻意为文的造作，恐是更大的弊端。

徐志摩的散文好就好在没有那些营造和矫饰的痕迹。真率是它最主要的特点。读这些作品，一种直截的感觉告诉你：眼前这家伙是个有话就要说的人，而且有什么就要说什么。是的，他不会矫饰自己的情感与趣味。哪怕是按社会习见认为是“丢份儿”的事情，也会在文章里说出来。在读者面前敢于这样坦露自己，显然是一种尊重和信任的态度。当年，梁实秋分析徐志摩散文时，归纳出这样三点，一是“永远的保持着一个亲热的态度”；二是“他写起文章来任性”；三是“他的文章永远是用心写的”^①（这里“用心”二字，恰非刻

① 梁实秋《谈志摩的散文》，《新月》第四卷第一期。

意，相反犹言其文章乃自心里掏出）。这三点归纳是否恰当，读者在读了徐志摩的散文之后，定会有自己的认识。关于徐志摩散文的种种艺术特点，这里不拟多说。

因为散文比较直截而真切地反映着一个作家的人生感受与思想历程，这里不妨对徐志摩的若干情况稍作介绍，或能有助读者更准确地理解这位作家。

前边讲过，徐志摩不是那种能够影响时代的人物。可是，反过来看，那个时代却在影响着他。二十世纪初叶，中国知识界正处于东西方文化碰撞与交融的旋涡之中。从尼采哲学到弗洛伊德主义，从达尔文的进化论到爱因斯坦的相对论，从马克思的理论构想到俄国十月社会主义革命的现实……，这些来自域外的新思想、新事物、新的价值学说错综纷呈，给中国知识分子提供着种种选择的机会。徐志摩于一九二二年之前的四年间先后留学美国和英国，以后又曾多次出国访问，这样的经历使他对西方文化有着较多的了解。而亲眼目睹西方资产阶级的民主政治，对比当时中国北洋政府的昏暗统治，他则很自然地产生对西方政治的仰慕。对于那时问世未久的苏联社会主义制度，他不认为是一种理想政治，却也看到某些优越的方面。因为中国的现实终究是他看待问题的基点。当然，他不是政治家。对于政治，他一直具有纸上谈兵的兴趣，却并不真正投入其中。曾经有过两次从政的机会，他都拒绝了。他知道现实政治的龌龊，便去谈论理想的政治，可在现实面前总还是处于迷惘之中。总而言之，理想与现实，一种学说跟另一种学说，在他思想中每每构成了矛盾状态。譬如，他在羡慕西方文明的同时，却也诅

咒资本主义的工业社会。正如他景仰列宁的人格，却又讥评过俄国十月革命后的社会状况。

许多研究者早已指出，徐志摩的思想，“杂”是一大特点。造成这一思想特点的客观原因，一方面是纷纭复杂的社会现象，另一方面是当时流行的各种思想学说。徐志摩是一个心智开放而又交游甚广的人，然而又不是一个思想深邃而具有批判意识的人。他结识过泰戈尔和罗素，又他们那儿接受了泛自然的人道主义思想；他从尼采的书里得到了唯意志论和超人哲学的启示；从拜伦、雪莱的诗篇里感受到自由主义的生命热情；他也曾拜梁启超为师，倾心于改良主义的政治理想……。另外，他还拜访过曼斯菲尔德、萧伯纳、哈代等著名作家，他们的人生态度和艺术见解也都或多或少地影响着他，毫无疑问，这一切新知识、新思想，对于这个从古老的封建文化圈子里脱颖而出的年轻人来说，正是蓦然打开了眼界。这好像徐志摩当年在北大课堂上对学生讲过的一种体会：他自己从小近视，有一天在上海配了一副近视眼镜，到晚上抬头一看，发现满天星斗，感到无比激动。^①

当然，这不是那种蓦然回首的境界。徐志摩没能活到不惑之年，那时还正是乱花迷眼之际。眼前的一切新鲜的人文思想，既开启了他的心智，同时也带来困惑。从徐志摩的散文中可以看到，那些林林总总的思想踪迹，在他信马由缰、率兴而至的笔下都有直接或间接的显露。无可讳言，这其中不免有所偏失。指出这一点，是提请读者在阅读中加以注意。

^① 见卞之琳《徐志摩诗重读志感》，《诗刊》1979年第9期。

这里将本书编辑方面的有关情况作一些说明。

一、收取范围 由于散文的文体界限历来不甚分明，本书在确定篇目时是颇让人感到踌躇的。一般的记叙性和抒情性作品自然都在必收之列，主要是某些带有议论性质的杂感、随笔似在取舍之间。但考虑到，徐志摩生前那一时期的散文创作，多受英国的essay^①影响，其文体概念本身比较宽泛，本书也便尽可能把属于广义的散文的各类作品收辑进来。这样，作为徐志摩散文的“全编”，也许更体现完备的要求。

不过，有些属于比较专门性的文学论文和政论性文章，则不在收取范围。作者日常的日记、书信这里也不收入（只将某些具有特殊性质的日记、书信附列于书后，详见下文）。另外，作者尚有少数用文言或半文言写的文章，也在割舍之列。还有一条，译文或属于编译性质的作品不收。如《达文赛的剪影》一文，近年一些出版物都将它作为徐志摩本人的作品收入，实在有必要予以鉴别，其实该文是俄国作家梅勒什可夫斯基的传记小说《达·芬奇》（中译本作《诸神复活》）第六章的节译。

对某些带有应用性质的文章，本书不作一概而论，如作者曾为《晨报》和其他报刊撰写的按语、启事、告白等，则主要根据其是否有散文欣赏价值而予取舍。

二、编排体例 本书大致按作品类型编为以下七辑：

第一辑“云游心踪”，收文十三篇，大多属于游记性质。

第二辑“高山氤氲”，收文十一篇，皆记叙外国著名作

① essay一词，相当于汉语中的散文、小品文、随笔、短论等。

家。

第三辑“人生随感”，收文二十四篇，其中有关于人生理想、国民性格的探讨，也有对教育、青年、妇女等社会问题的思考。

第四辑“文坛寻梦”，收文二十五篇，都是与当时文坛有关的随感文字，其中反映了作者的艺术见解与美学追求。

第五辑“风雨故人”，收文六篇，追悼或回忆故逝的亲友和旧识。

第六辑“童话篇”，收童话三篇。

第七辑“志摩自叙”，收文五篇，都是作者为自己的诗集、文集所写的序言。

全书共收作品八十七篇。各辑中的作品大体按写作或发表时间顺序排列。为照顾阅读的便利，有些内容上互有联系的篇目则邻近排列。各辑的标题均为编者所加。

徐志摩有一部分日记、书信记录了他交友、恋爱和婚姻生活的一些情况，这对于了解作者의思想和某些经历是一份重要资料，又因为这些文字本身也有一定欣赏价值，特编于书后作为附录。这些日记、书信即《西湖记》、《爱眉小札·日记》、《爱眉小札·书信》和《眉轩琐语》。

三、注释与校勘 徐志摩散文中大量的中外人名、地名、书名、引语、掌故等，尤其涉及英国等欧洲国家为多。其中相当一些在读者眼里恐怕会觉得生僻，而且当时的译名与现今多有很大差异，初看之下往往不知所指。为了减少阅读中的障碍，本书尽可能对上述疑难之处附加必要的注释。同时，为了减少注释所占的篇幅，本书注释主要侧重外国及中国近现代人名、事件等，至于中国古代著名人物及汉语中

属于规范的词语、典故等，则尽量少注。

对于作品中的外文引文，一律用注释的方式附加译文。这些外文引文中，原来错讹之处不少（或由于排字误植，或由于作者写作时全凭记忆引取而未加核对），凡已发现的这次都作了校正。其中需要加以说明的改正情况，也在注释中交代。

另外，对一部分篇目作了必要的题注，以说明写作背景等方面的情况。

收入本书的作品，凡是曾收入徐志摩生前编定的集子，均按原书初版进行校勘，其余的则按原发表的文字为准。对文内的标点符号，凡不合规则的，已按现今的通例作了处理。需作说明的文字勘正情况，均见书内各文注释。

本书注释中有关外国人名、地名、书名、引语、掌故方面的资料主要依据下列各书：

- 1、《简明不列颠百科全书》（中国大百科全书出版社，1986）
- 2、《中国大百科全书·外国文学》（中国大百科全书出版社，1982）
- 3、《世界地名录》（中国大百科全书出版社，1982）
- 4、《希腊罗马神话辞典》（商务印书馆，1985）
- 5、《法国文学史》（人民文学出版社，1979）
- 6、《法汉词典》（上海译文出版社，1978）
- 7、Novelists and Prose Writers (The Macmillan Press Ltd, 1979)
- 8、Webster's New Biographical Dictionary (Merriam—Weyster Inc. 1983)

9、Longman Companion to English Literature
(Longman Group Ltd, 1972)

10、The Oxford Dictionary of Quotations
(Oxford university Press, 1954)

11、Italian & English Dictionary (Bantam
Books, 1976)

12、Latin & English Dictionary (Bantam Books,
1966)

13、The New Encyclopædia Britannica (Ency-
clopædia Britannica, Inc, 1973)

四、资料来源 徐志摩生前曾出版过三本散文集，即《落叶》（北新书局1926年6月初版）、《巴黎的鳞爪》（新月书店1927年8月初版）、《自剖文集》（新月书店1928年1月初版）。还有一本《秋》（上海良友图书印刷公司1931年11月初版），是他生前已交出版社，去世后出版的。另外，小说集《轮盘》（中华书局1930年4月初版）里边有一部分作品亦当属于散文。本书从上述五本集子中共辑入三十四篇作品，其余篇目则取自《晨报》、《努力》、《现代评论》、《小说月报》、《新月》等报刊。附录部分的日记、书信分别取自《志摩日记》（晨光出版公司1947年3月初版）和《爱眉小札》（上海良友图书印刷公司1945年6月再版）。

本书各篇作品的原发表处所和收入集子的情况，均于篇末注明。

本书的一部分注释和外文翻译工作由曹洁女士承担。编辑过程中得到宋兆霖、吴福辉、彭晓丰、许志强诸先生的热

心支持，在此谨表示由衷的谢忱。

来凤仪

一九九一年元旦

目 录

前 言	1
• 云游心踪 •	
印度洋上的秋思	3
北戴河海滨的幻想	11
泰山日出	15
山中来函	18
翡冷翠山居闲话	21
意大利的天时小引	25
巴黎的鳞爪	27
我所知道的康桥	45
丑西湖	56
天目山中笔记	61
“浓得化不开”（星加坡）	66
“浓得化不开”之二（香港）	73
“死城”（北京的一晚）	78
• 高山氤氲 •	
曼殊斐儿	91

泰戈尔.....	112
济慈的夜莺歌.....	119
拜伦.....	132
丹农雪鸟.....	114
罗曼罗兰.....	162
汤麦士哈代.....	171
谒见哈代的一个下午.....	132
白郎宁夫人的情诗.....	190
一个行乞的诗人.....	213
波特莱的散文诗.....	231

• 人生随感 •

“就使打破了头，也还要 保持我灵魂的自由”.....	239
我过的端午节.....	242
一封信（给抱怨生活干燥的朋友）.....	245
落叶.....	248
守旧与“玩”旧.....	266
迎上前去.....	275
想飞.....	282
“话”.....	287
海滩上种花.....	300
自剖.....	308
再剖.....	315
这是风刮的.....	320
求医.....	323

论自杀	329
再论自杀	340
秋	345
吸烟与文化(牛津)	359
我们病了怎么办	364
叔本华与叔本华的《妇女论》	370
关于女子	377
卢梭与幼稚教育	396
再谈管孩子	407
泰戈尔来华	414
罗素又来说话了	422

· 文坛寻梦 ·

杂 记	437
“天下本无事”	446
一封公开信	456
宋来派的诗	460
征译诗启	463
我默的一首诗	466
致新月	468
一个译诗问题	474
我为什么来办我想怎么办	478
葛德的四行诗还是没有翻好	486
毙死木死	492
话匣子	500
灾后小言	508

《现代评论》与校对.....	511
“闲话”引出来的闲话.....	513
再添几句闲话的闲话乘便妄想解围.....	518
关于下面一束通信告读者们.....	523
结束闲话，结束废话.....	529
诗刊弁言.....	531
诗刊放假.....	535
剧刊始业.....	540
新月的态度.....	545
美展弁言.....	553
想象的舆论.....	556
我也“惹”（与徐悲鸿先生书）.....	559

· 风雨故人 ·

悼沈叔薇.....	575
我的彼得.....	578
我的祖母之死.....	584
伤双栝老人.....	600
吊刘叔和.....	605
家 德.....	610

· 童话篇 ·

吹胰子泡.....	619
童话一则.....	621
小赌婆儿的大话.....	626