

葛劍雄 著

碎石集

學苑出版社

翠石集

翠石集

翠石集

学苑丛谈

碎石集

葛剑雄 著

学苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

碎石集/葛剑雄著. - 北京:学苑出版社,1999.7
(学苑丛谈/王学泰主编)
ISBN 7-80060-632-5

I. 碎… II. 葛… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 38501 号

学苑出版社出版发行

北京市万寿路西街 11 号 100036

永清印刷厂印刷 新华书店经销

850×1168 32 开本 10.875 印张 200 千字

1999 年 7 月北京第 1 版 1999 年 7 月北京第 1 次印刷

印数:5000 册

定价:20.00 元

《学苑丛谈》序

王学泰

这套随笔丛书是用出版社的名字命名的,这种流行于海外出版社的编辑方式,在大陆还很少有出版社运用。学苑出版社的这次尝试,说不定还是大陆出版界首创呢^①!我想不是别的出版社没有想到这一招儿,而是大多数出版社的名字限制了它们不能这样做。过去大多数出版社都是用所在省、直辖市的名字^②,或是主管机关的名字作为自己的名字。如北京、上海、河北、河南、建筑、财经之类,都是按照这个思路命名的。用这样的名字命名文艺、人文、社科之类的书系则显得有些不伦不类。

按说中国是个非常重视名字的国家,孔子就说过“名不正,言不顺”。自古以来为了起个好听的名字许多人是费尽心

① 因为没有调查,不好说死。

② “文革”中每个省大体上也就一个出版社,称“某某人民出版社”。多一点的,至多加上个分类的修饰,称“某某美术出版社”、“某某教育出版社”、“某某科技出版社”而已。

思的。有权势地位的,或有经济力量的自不必说,就是我家乡没有文化的贫苦百姓也有对好名字的追求。听父亲说过,六七十年前,每家生了男孩子都要郑重地为他命名。没有文化的穷人家也要花上一块大洋请乡村的教师^①为他起个非常雅气的名字和同样典雅的表德^②。如希望长寿的,名修龄,字彭年;希图富贵的,名廷璧,字蕴辉等等。这些有了美名的穷人们,可能一辈子只用两次,一次是写在家谱上,一次是死后写在神主牌位上,而在日常生活中,他们还是“猪娃儿”、“狗蛋儿”——人们仍用他们的小名称呼他们,到老了,也是“猪娃儿伯”、“狗蛋儿爷”。然而,事情就是这样的奇怪,并不因为没有用而改变他们对于名字的重视。这不仅表达了对美好未来的向往,也反映了他们对文化的追求。

近几十年来,民间这种对“文”的追求的传统被忽视了,事事皆归于“朴素”,人人以粗鄙为美,以无文为荣。不仅老百姓不讲“文”了,就是从事文化工作的也不追逐文采了。记得1958年“反右”之后又把王实味、丁玲、萧军四十年代在延安写的杂文如《野百合花》、《三八节有感》等发表出来“再批判”。这些被称为“大毒草”的文章登在改版的《文艺报》上,并由该报编辑部写了一个“按语”以表达编辑部的态度。当这个“按语”拿给毛泽东看时,毛在上面用粗重的红铅笔批了四个大字

① 在那时,农村教师几乎是当地所有有关文化事宜的顾问。

② 也就是通常说的“字”。

“文人无文”^①，批评“按语”写得没有文采，他另代写了一篇“有文”的。毛批评是对的，“无文”、粗俗已经成为了一种社会风尚，何必单单批评文人呢！一人有文，万人无文，“无文”的最坏结果，不过是极偶然地被毛批评一次；而追求文采，它可能招致的最轻批评是“形式主义”、“唯美主义”，严重一点，就会被人们发现追求文采背后还有某种“反动的政治企图”，可知文化界的“无文”，并非文人都是白吃干饭的、根本不懂“文”，而是有意地在躲避“文”。因此，以传播文化为职责的出版社没有给自己起个有点文采的名字也是不奇怪的，谁愿意为个没有多大实用价值的名字去招惹是非呢？

二十年来经济上的高速增长和政治上的宽松，重新唤起人们文化意识和对文采的追求，甚至在某些领域这些追求都显得有点过份和变态。出版社的增多和命名上的讲究也是其中重要的一项。现在出版社增加到五百六十余家，其名字也不局限在我们上面所说的那些方面，文化单位开始有“文”了。学苑出版社就是在呼唤文化的高潮中涌现的一个新型的出版社，它为自己起了一个富于文采和与本社服务对象相称的名字。苏轼有诗云：“笔砚耕学苑，戈矛战天骄。”它形象地表现了“学苑”是文人们的聚会和向学之所，用它来命名我们这套随笔和杂谈丛书是名实相副和十分恰切的。我们欢迎更多的从事学术研究和一切对于文化有兴趣的人们进入“学苑”，分享耕耘与收获的愉快。

① 我看过原件的影印件。

随着学苑出版社的成长与发展,希望这套丛书也能连绵不断,继续编纂下去。我想书系也像攀登高峰的登山队一样,腰间要系一根绳索,以免在攀援中迷失。出版社也是如此,在书籍的瀚海中,把题目或体裁类似的作品串作一系,不是分外醒目而令人关注吗?

最后,我们要感谢中华书局的程毅中先生为这套书题写了书名。

1999年7月

自序

当我在 1988 年写完《普天之下——统一分裂与中国政治》一书时,在后记中写下了这样几句话:“中国人习惯于说自己是抛砖引玉,但我不希望这是一块砖,而希望它是璞,经过琢磨能成为玉。如果敲打下来只是一块顽石,用之于铺路也就于愿足矣。”(大意,因客居手头无原书,未核对,祈读者谅解。)十年过去了,这本书虽然早已扩展成我的另一本《统一与分裂:中国历史的启示》和几篇论文,却远没有成为玉。不过使我稍感欣慰的是,看来它有可能不成为顽石,但已经起了一些铺路的作用。

由此我想到了铺路的碎石。

1989 年我第一次访问日本,发现庭院和名胜区的道路、甚至整个场地,大多是用小的碎石铺就的,所以既无风吹后尘土飞扬之苦,也没有下雨后泥泞之累,但比整块的水泥地更富美感,据说走在上面还有益于健身。要铺就和维持这些碎石路面或许并不比铺水泥或石板路面便宜,因为碎石虽小,看来也不是所有的石料都能充当,尽管日本到处有山,成本不至于

太高。

去年 11 月来日本作客员教授,共有五个月时间,有机会踩更多的碎石路,想到的也更多了。今年初游北海道,一片白雪世界,除了经过人工除雪的公路外,几乎看不到路面。就是在大沼、洞爷湖等国立公园的路上,踩着的也是厚厚的积雪,丝毫没有碎石的感觉。但现在院里的樱花已经开放,遥想北海道的路面,积雪化尽后肯定依然是碎石。其实我当时踩的也是碎石,只是隔了一层积雪,而真正承担着游人的还是碎石。

碎石的个体是坚硬的,尽管它们的体积很小。碎石的团体是灵活而富有韧性的,可以随着人们的意愿而重新组合,也会随着脚的踩下而变形,却又很容易恢复原形。碎石可以一时被尘土或积雪所覆盖,但尘土和积雪不能持久,而碎石永远存在。

所以我将新编成的小册子命名为碎石集,愿这些长短不一的文章成为一块块碎石,起到铺路的作用。我当然希望其中会有小小的璞,但即使如此,用于铺路也不降低它的身份,何况这些文章本来就只是我的思想或感想的一个碎片,不是比较完整的成果,不敢有成玉的奢望。

感谢王学泰学长的盛情,邀我编一本小册子,所以就将近年来尚未结集出版的一些学术论文以外的文章,包括还没有发表过的,稍加整理,汇编成书。我 1996 年前的文章大多已编入《往事和近事》(三联书店 1996 年)、《天地玄黄》(浙江人民出版社,1997 年)和今年将由上海教育出版社出版的《看得

见的沧桑》。收入本集的文章全部发表于最近这一两年,最新的一篇是今天上午刚写完的,所以与前面三册没有任何重复。由于在报刊发表时往往要经过编者的删节——这当然是必要的或不得已的,因而往往不能完整地表达自己的本意,甚至引起某些误解。例如我曾经告诉一位朋友,我在一篇文章中提到了一位陪同我参观的人,可是等文章发表,这一段话正好被编者删掉了,以至她的名字根本没有出现,使我颇为尴尬。现在收入集子,就都恢复了原状,只是顺便改正了一些错字,应该更能代表我的思想和感情。有的题目,编者为了能吸引更多的读者而作了改动,一部分的确比我原来的题目好,我就接受了,其他的也恢复了原名。至于编排,只是按内容或形式相近,大致分为八组,并无深意,只是希望读者看时方便一些。

葛剑雄

1998年3月30日于日本京都
大枝山麓国际日本文化研究中心

目 录

自序	(1)
拒绝捷径	(1)
“世界名人”的困惑	(7)
说实话,容易吗?	(12)
病室忆旧	(16)
向冯英子先生请教一点方法	(20)
“约法三章”的误读	(27)
牛奶浴、金椅子、高消费	(30)
时代性的人性扭曲 ——文化大革命中的双重人格现象	(37)
堂吉诃德与风车之战·假想敌·反右派运动	(48)

我们应该怎样纪念“七·七”	(52)
时钟,凝固在那个时刻	(56)
我看“陈寅恪现象”	(60)
中国现代化过程中人口问题的回顾	(71)
为什么要研究移民史	(79)
上海还需要移民吗?	(82)
何处家山何处根	
——中国历史上的移民发源地	(86)
麻城孝感乡	(87)
江西瓦屑坝	(93)
苏州阊门	(99)

南雄珠玑巷·····	(106)
山东枣林庄·····	(112)
洪洞大槐树·····	(118)
根在中华,根连世界·····	(127)
石库门,留得住吗?·····	(135)
历史、文化与旅游	
——正确处理几种关系·····	(143)
真古董,假古董,各有各的用·····	(151)
西递古民居的启示:	
——发展旅游与保障居民的基本权益·····	(154)
探险旅游:原非寻常百姓事·····	(157)

旅游公害:搭卖、强卖与骗卖·····	(160)
旅游与购物·····	(163)
旅游与扶贫·····	(166)
感受千年古村·····	(169)
“五百年农桑” ——流坑村兴衰的启示·····	(172)
永在路上 ——《行路集》代自序·····	(175)
历史的责任 ——我写《悠悠长水:谭其骧前传》·····	(184)
《中国历代王朝兴衰启示录》前言·····	(191)

《安阳考释》序·····	(195)
我们为什么要批评这本书? ·····	(201)
什么是作者和编者的责任? ·····	(205)
中美中国古代史交流的若干问题·····	(208)
也谈黄浦·····	(214)
《受福堂记》与上海建镇年代·····	(216)
重庆的来历·····	(218)
巴和蜀·····	(220)
1800 多年前的一项分郡建议 ·····	(222)
秦始皇陵园为何会有动物府藏坑·····	(224)
运河难过山东·····	(226)

历史上的黄河断流·····	(228)
世界史上死亡人数最多的一次地震·····	(230)
金印和铜镜	
——中国史籍所载日本史料的证实·····	(232)
并非教育的教育问题·····	(234)
不必一味追求高学位高学历·····	(237)
致一群年轻的教师·····	(240)
大学生也应自强自立·····	(242)
“重振雄风”根据何在·····	(245)
电脑与简体字:机遇还是挑战? ·····	(248)
信息时代和语文学习·····	(250)