

永在爱火中燃烧

余开伟 著
石定乐

远方出版社

世界著名作家
爱情与生活丛书

萨特

I200207604

世界著名作家爱情与生活丛书

●余开伟 石定乐/著 ●远方出版社

—— 萨特
—— 永在爱火中燃烧



责任编辑:张 涛

封面设计:冰 宇

世界著名作家爱情生活丛书

远方出版社出版发行

(呼和浩特市新城区老缸房街15号)

内蒙古新华书店经销

赤峰第三印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:80.975 字数:1792千 插页:20

1997年12月第1版

1998年3月第1次印刷

印数:1—3000册

ISBN7-80595-423-2/I·176

定价:148.00元(每册定价:14.80元)



沉思中的萨特



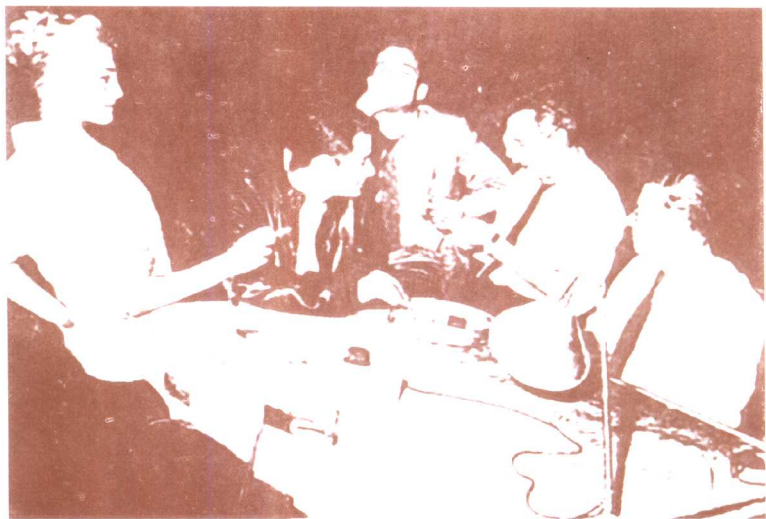
西蒙·波娃在写作



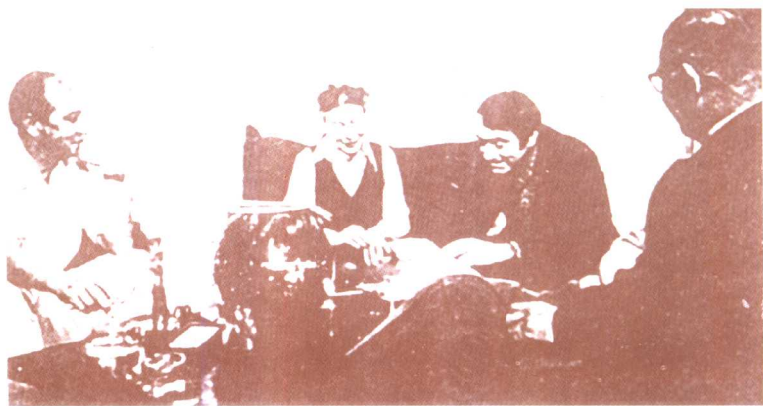
萨特、波娃与萨特所爱的女演员米雪尔·拉格丽丝(右二)在一起



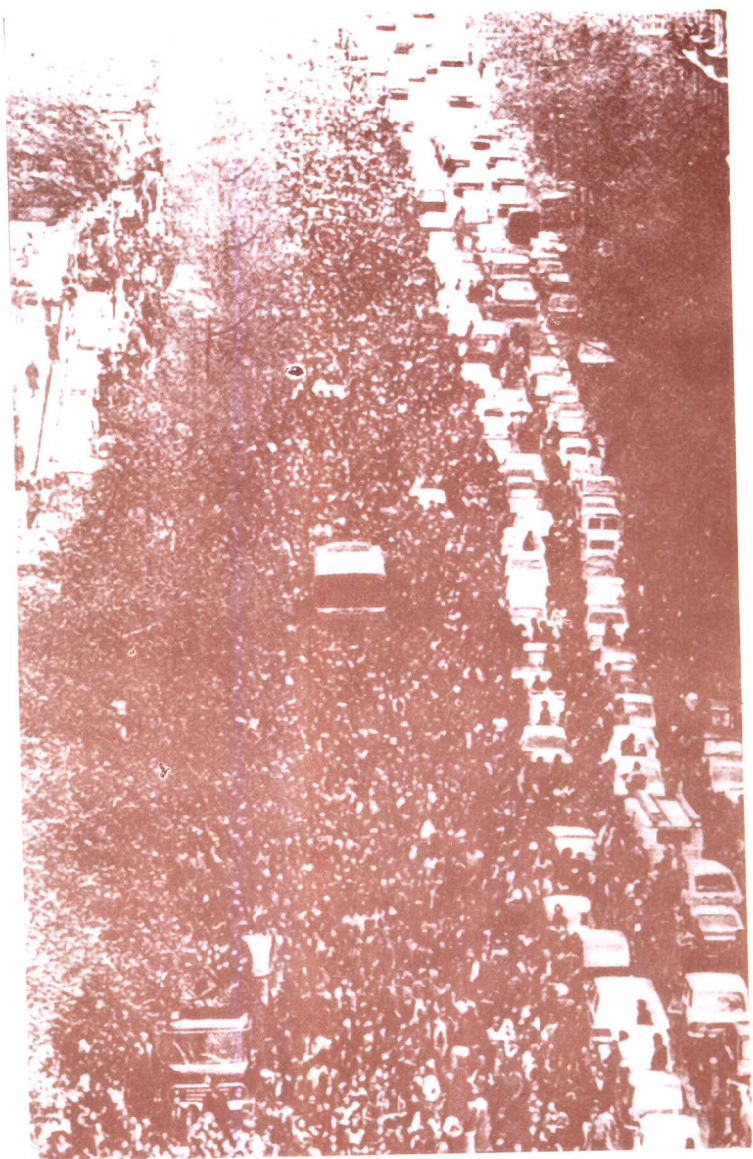
萨特、波娃为《现代论坛》录音



1959年9月,埃维琳·莱(左一)在剧院排演



西蒙·波娃(中)与朋友们



1980年4月19日，两万多人从世界各地汇集在一起参加萨特的葬礼

总 序

余凤高 张健文

人生充满了神秘：生存与死亡，梦境与现实，机遇与命运，以及预言的实现，奇迹的发生，灵魂的显示等等，无不令人惊异。但这些都是因为人的主观所不可测才显得神秘，与人本身好像是隔得那么的遥远。另一种神秘就非常的实际，与每一个人都是那么的贴近，却仍然使人惊异，这就是爱情。

威廉·莎士比亚至少有两次说到爱情的神秘性。他在《罗密欧与朱丽叶》中写道：“啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻信，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感受到的爱情正是这样的东西。”揭示了爱的不可捉摸。在“十四行诗”第129首中，莎士比亚写道：

……毫不讲理地追求，可是一到手，
又毫不讲理地厌恶……

在追求时疯狂，占有时也疯狂，
不管已有、现有、未有，全不放松，
感受时，幸福；感受完，无上灾殃；
事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。

揭示了性的癫癲狂热。性爱就是这么一种永远处在无理追求和无理厌恶之间的矛盾的行为状态。可是，尽管如此，人们仍然要在不可捉摸中去竭力捕捉，要在无理厌恶中去无理追求。这就是神秘。

性爱就是这么一种充满神秘的感情状态和行为状态。

探索神秘是人的本性，因此窥探和谈论别人的性爱便永远都会成为一般人的最大的好奇之一；对名人——著名作家、艺术家、影视明星等隐私的好奇，是更不必说了。的确，要窥视爱情的神秘，一般人的爱情，远不如那些著名作家、艺术家、影视明星的爱情有吸引力，令人感到兴趣，特别是那些外国的作家、艺术家、影视明星，因为西方的传统，重视爱情远超过婚姻，如柏拉图在《会饮篇》中借斐德若之口说的“我就看不出一个人从青年时期起，比有一个情人之外，还能有什么更高的幸福”，把男女之爱看作是整个生活的补充甚至是生活不可缺少的部分，竟然到了爱情至上的地步。读他们的传记，往往使人觉得，他们的生活史、创作史，几乎就是一部爱情史，觉得这些人的情感是那么的激烈、那么的放纵，表达爱情又是那么的没有顾忌，他们的爱情生活是那么的曲折多变，跌宕起伏，动人心魄啊！

本书所选的十位外国著名作家的爱情生活，最能体现出外国名人生活的这个方面。

作家的心灵是最自由的，这自由的心灵在他们的爱情生

活上表现得最突出、最动人。

法国女作家乔治·桑为了不嫁给陌生人，仓促地跟一个农村的绅士卡西米尔·杜德望结了婚。谁知这个卡西米尔是一个只知肉欲享受、不懂得精神生活的人，与乔治·桑完全相反，这种婚姻自然不合乎女作家的自由的心灵。于是，为了寻求她的自由爱情，她先后与出身高贵、年轻漂亮的医生格朗萨涅、代理检察长赛兹、税务官的聪明的儿子桑多、作家梅里美、诗人缪塞、缪塞患病时的医生帕吉泊、帮她办理她与丈夫离婚手续的律师布尔日，还有钢琴家肖邦等人恋爱或同居，她的情人真是与她的作品一样的多。不过，如果因此就肯定乔治·桑性生活混乱，那是不公正的，世界著名的传记作家安德烈·莫洛阿认为，对她的这些情况“可以解释为是她追求难得的完美婚姻”。美国作家海明威结婚四次，情人无数，即使最后的那次婚姻，他也仍然不满意。只是毕竟年龄太大了，加上又患有精神病和其他多种疾病，使他实在没有精力再离婚了，也是由于这多种原因，他最后开枪自杀。对海明威的爱情和婚姻，也可以作如是观。

不论是婚姻，或者爱情，要追求完美，确实是太“难得”了，因为作家的心灵太高了，再好的爱情也难以满足他的要求，这往往使他们出现十分奇特的爱情事件。

一个伟大的作家，他的爱情的神秘，不仅仅在于他作为一个人，像其他人一样，他的爱情故事本身便浪漫缠绵、曲折动人、哀婉悲凉，具有很大的吸引力，还在于他作为一位富有创造性的艺术家，这爱情直接影响到他的著名作品的创造。他们的爱情比其他人就有更特殊的神秘意义。

因为文艺创作固然是一种社会现象，但首先更是一种心理现象，一切真正的文艺作品都是出自心灵的创造。当作家

处在爱情中的时候，这爱情就必然会影响到他创作的准备、创作的动机、创作的构思和创作的行为整个过程。爱情会赋予作家以创作灵感，为他提供题材：不论是爱的追求或是爱的获得，都会使作家身心振奋，激发他们要通过创作来表达自己炽热爱情的强烈愿望。成功的爱情固然会促使作家去表达自己心情的愉悦，失败的爱情则更会有力地激发作家去创作，让这种爱情的痛苦得到升华，在创作幻想中获得补偿。爱情对作家创作的影响还涉及作品的形式，甚至影响到作家创作的风格。

法国作家巴尔扎克爱上韩斯卡夫人后，尽管据一位传记作家说，他的这位“北极星”“只是一个貌不惊人的女人”，但是盲目的爱情使作家觉得她有一种“勾人魂魄”的美，并赋予他以灵感，使他在创作小说《欧也妮·葛朗台》时以她为原型塑造作品中的那个心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的同名女性。

海明威在受伤住院时深深爱上了一位护士阿格尼斯，但最终被她所抛弃。作家所受的心灵创伤使他得以以自己的这一爱情事件为题材，写出了小说《永别了，武器》。一方面在创作中重温一次这一难忘的爱情，同时又安排女主人公凯瑟琳死于临产，来惩罚这个背叛了他的女人。这个心灵创伤还使海明威以后的创作形成一种独特的“战地之恋”的模式，即在作品中，每当男主人公受伤或遇到危险时，总会出现一个女性与他共患难，帮助他治疗创伤或度过难关。

《世界著名作家爱情与生活丛书》选择了十位世界第一流的作家，在把握他们的生活和创作活动的同时，重点描述了他们的爱情和婚姻生活，描写他们如何在爱情和婚姻中，时而由于畅饮爱的琼浆而欢愉，时而又因饱尝爱的苦酒而悲怆，

心灵的波澜起伏，情绪的高下跌宕，读来感人至深。作者的目的一方面固然是要满足读者对这些名作家颇多爱情纠葛的好奇，同时还要使读者注意他们的审美追求，注意这些爱情对他们创作的影响，使丛书在极富趣味性和可读性的基础上，对外国文学的爱好者和研究者，也具有一定的参考价值，以达到雅俗共赏。当然这只是编者和作家的愿望，到底能否实现这一愿望，还须恳请读者和专家们批评指教。

目 录

总序	(1)
一、楔子	(1)
二、特殊的童年	(3)
三、脂粉堆中的男孩	(9)
四、安·玛丽属于谁	(24)
五、丧礼上的艳遇	(40)
六、高原上的爱情无花果	(55)
七、“三骑士”中的女神	(70)
八、情网中的风波	(89)
九、军营中的爱情迷藏	(105)
一〇、柏林之恋插曲	(121)

一一、浪漫的爱情三重奏	(136)
一二、疯狂的爱情游戏	(152)
一三、离别前的沉醉	(168)
一四、生死相依的苦恋	(184)
一五、奇妙的跨国四重奏	(199)
一六、万水千山总是情	(211)
一七、终结的幸福情人	(224)
后 记	(235)



楔 子

一九八〇年四月十九日的巴黎是一个巨大的葬礼会场。

从法国各地乃至世界各地前来出席葬礼的人有6万左右，他们组成了一支庞大的送葬队伍。而自发集合佇立在灵车经过的道路两旁的人则不计其数，他们在默默地等待灵车驶来，目送灵车驶去。而在灵车的目的地蒙巴纳斯公墓，早已聚满了人，以至灵车竟被阻在外面很久。

死者是谁，竟令这么多人自发为之送葬？

他就是一九六四年诺贝尔文学奖获得者、法国文学家、哲学家让·保罗·萨特。

可是，他又不仅仅因为上述辉煌的身份令法国上下乃至世界各地的知识阶层为他的去世而动容。正如法国评论家布阿罗·德尔贝斯说的：

“对于过去的三代人来说，他佝偻的身躯、老学者的举止、斜视的眼睛、刺耳的声音都和他的真理及错误一起，一直占据着历史舞台。现在，帷幕突然降落，我们又怎么能忍住眼

泪呢？”

帷幕落下了。但是，作为历史舞台上的一位超级巨匠，萨特的魅力无穷。斯人虽逝，斯文却存，斯事长传。人们不仅记得他辉煌的成功和不俗的努力，也能时时感到他为人类思想史留下的遗产是多么的宝贵。而论及他的成功和努力，以及思想遗产时，人们又不能不想到他同时也为人类爱情史留下一段堪称“二十世纪最奇特”的也当算最富于创造性和浪漫性的佳话。



特殊的童年

一九〇五年六月的一天，凌晨，安·玛丽从一阵不安中醒来。

“巴蒂斯特。”她下意识地轻声叫道，但马上又闭上了嘴。巴蒂斯特·萨特是她的丈夫，此时正昏昏沉沉地睡在隔壁房里。

安·玛丽艰难地下床，走到前几天搬进她卧室的凹室里睡的女仆希尔旁，轻轻地却急切地推推她，并近乎恳求地小声叫道：

“希尔，醒醒！醒醒！”

希尔终于惺松地睁开眼，很不情愿地坐起来，嘟嘟囔囔道：

“天就亮了？”

可是，她听到屋里什么地方发出了呻吟。这下，她可一下警醒了。她看到太太虚弱地在床边的地板上呻吟。

“太太！”希尔急忙跳下床，连鞋也顾不上穿就来到安·