



世界文学名著全集
WORLD CLASSICS

尚·巴华的一生

（法）高尔基著

上海译文出版社
1981年10月第1版
1981年10月第1次印刷



* T227313 *

尚·巴华的一生

[法] 罗杰·马丁·杜伽尔 著

王芳 译



内蒙古少年儿童出版社
内蒙古文化出版社

世界文学名著系列丛书之四
世界文学名著全集
冯国超 主编

内蒙古少年儿童出版社出版
(通辽市霍林河大街 24 号)
北京市通州鑫欣印刷厂印刷

内蒙古新华书店发行 各地新华书店经销
开本:850×1168毫米 1/32 印张:1633 字数:35100千字
2001年3月第1版 2001年3月第1次印刷
印数:1-500

ISBN7-5312-1364-8/I·320 定价:9800元(全138卷)



前 言

马丁·杜·伽尔所著的《尚·巴华的一生》是一部重要的反映作者社会观念的作品，描写了两个世纪之交时期，法国人民尤其是年轻一代具有为理想而奋斗的精神，崇尚科学，追求进步，但在现实生活中经常为遇到的矛盾和困惑而感到痛苦，最终只得从宗教中寻求精神解脱的混乱思想状态。

马丁·杜·伽尔是法国著名小说家、剧作家。1881年3月23日生于法国巴黎。1905年于巴黎国立文献学院毕业。之后便任职于巴黎国家古文字文库。因酷爱文学和戏剧，而且在罗曼·罗兰的影响下，转向文学创作。1914年，第一次世界大战爆发，他应征入伍，一直在海上运输队服役。1920年辞去公职，他隐居于诺曼第乡间别墅进行文学创作。1958年8月22日，于法国逝世。

马丁·杜·伽尔的父亲在法国中部贝里地区置有产业。他小时在那里玩耍时经常接触到农民，这对他日后的文学创作有相当大的影响。

1901年，他完成了第一部小说《脱颖而出》，但他并不想发表，于1937年烧毁了手稿。1903年写出两篇对话式短篇小说：《让·弗莱尔》和《误解》。后来，他重新把《误解》修改，于1930年以《对话》为名发表。

法国1894年至1906年间，发生了德雷福斯事件，马丁·



尚·巴华的一生

杜·伽尔对这一事件很感兴趣，密切注视事态的发展。1906年10月在巴黎定居，并将小说《圣人的一生》发表，但没有获得成功。1913年，小说《尚·巴华的一生》发表。书中的主人公是一名记者，他摆脱了多年来的信仰，热衷于科学研究，离开妻女，全身心投入到德雷福斯事件和自由思想活动中去。去世前，回到自己的家庭，皈依了宗教。小说写法独特，作者不加评论，将对话、场面，叙述、真实材料组合在一起，用以阐述自己的见解。小说问世后，文坛极为哄动，马丁·杜·伽尔一举成名，为自己以后的创作开了一个好头。

同时，马丁·杜·伽尔也是一名剧作家。1912年他开始撰写剧本《勒娄神父的遗嘱》（1913），完成后由著名导演让·科波搬上舞台，大受观众欢迎。在这部三幕闹剧中，作者把传统的喜剧手法与当代外省风俗的描摹艺术巧妙地融合在一起。语言生动、别致，情节曲折、滑稽。他另外的主要剧作有《膨胀》（1924）、《沉默的人》（1931）。

马丁·杜·伽尔最具有代表性的作品是一部多卷本长篇小说《蒂博一家》。小说展现了1904年至1940年间宗教信仰的冲突、各种思想之间的矛盾和知识分子的心理状态，将第一次世界大战期间法国社会的基本状况反映出来。

小说中蒂博家的两个儿子安东纳和雅克远离了专横的父亲，雅克加入了工人共产国际，安东纳却成为一名医生。父亲的死使分手多年的兄弟俩重新相遇。但因对战争看法有分歧，结果十分不快而分手。雅克与好友达尼埃尔的妹妹让娜·封达南分别很久后相遇。两人旧情复燃，真心相爱。大战爆发后，雅克参加反战活动，不幸身亡。1918年，在战争中成了残废的安东纳和封达南一家相遇，看到雅克的遗腹子后，不禁感慨



万千。全书以安东纳的意识的觉醒而告终。

马丁·杜·伽尔受到列夫·托尔斯泰、左拉、果戈里、巴尔扎克等文学大师的很大影响，塑造人物形象采用现实主义手法。小说结构严谨，语言简明，感情丰富。因此在 1937 年，“因为他的长篇小说《蒂博一家》所描绘的人的冲突和当代生活中一些基本方面的艺术力量与真实性”获诺贝尔文学奖。

在创作《蒂博一家》期间，马丁·杜·伽尔同时撰写了《非洲秘闻》（1931）和讽刺故事《古老的法国》（1933）。

1955 年，马丁·杜·伽尔全集以“七星丛书”版问世。



目 录

第一部

生命的欢愉	(1)
象征的妥协	(20)
指环	(42)
锁	(54)
解除	(81)

第二部

“播种者”	(109)
山雨欲来风满楼	(140)
暴风雨	(172)
威廉二世与德雷福斯案	(219)
风平浪静	(240)

第三部

龟裂	(258)
孩子	(272)
危机	(302)
黄昏	(337)



第一部

生命的欢愉

1

一八七八年，于奥亚斯省比伊·拉·丹姆。

巴华夫人的房间。

房间幽暗。月光照在窗上，百叶窗上显出黑白线条。衣服的下摆和一双悄悄打着拍子的男人鞋被地板上的月光照得清晰无比。紧张的思绪使两个人纹风不动。

铁床的吱吱声和小孩子说梦话的模糊声音偶尔从邻室传来。从微开的门缝中，可以看到摇曳的灯影。

很长一段时间过去了。

医生（声音沉重）：“溴化物发挥作用了。今晚好像格外镇静。”

巴华夫人吃力地站起来悄悄走近门边，靠在门扉上悲伤地半阖着眼帘，目光投向点灯的房间。

巴华夫人，是个体格魁梧的老妇人，挺着不雅观的肚子，



尚·巴华的一生

走起路来颇为吃力。夜灯的灯蕊很长，她皱纹满布的面孔全被灯火毫不容情地显现出来。肌肤泛黄而松弛，阴影投在她肿胀的双眼、低陷的双颊、下垂的嘴唇和皱纹上。她为人严肃又有几分慎重，善良而略显气量狭小，优雅而又顽固。

过了几分钟。

巴华夫人声音沉重地：“睡着了。”

她悄悄关上门，点了灯，回到原来的位置。

医生把自己的手像平时那样放在母亲的手上探脉搏：“妈，这次旅行，你看来好像很疲倦。”

巴华夫人摇摇头。

巴华夫人声音沉重地：“菲利普，你恨我把尚带走？”

他默默不语。

巴华博士，五十六岁，身材不高，非常机敏，行动敏捷又恰到好处。

半白头发，细长清秀脸型，尖挺鼻梁。上唇胡子两端上翘，下颏胡须尖尖的。嘴唇露出半个微笑。显得很薄，那微笑既亲切又有点儿心存不轨。隔着夹鼻眼镜，锐利的眼眸动个不停，闪闪发亮。

巴华夫人：“这里的人都劝过了……尚也要求，你总不听！出外旅行可以治好疾病那孩子已预感到了。旅行时，贝纳德的故事几次被说起……”

医生取下夹鼻眼镜，爱意满含在近视的眸光里。巴华夫人噤口不言。两人的心互相接触，冲突。

巴华夫人：“尽管如此，你还是不了解……。我们已经不能互相了解，你和我，儿子和我！你在巴黎时已经这样。小时候，可不同……”



医生：“妈，别再争论了……。我根本没有责备你的意思。我只希望在有毛病的时候早点通知我……。要尚这样旅行，未免过于勉强……。坐三等普通车……”

巴华夫人：“尚的病情被你看得太严重了，可不是吗？不错，看到今晚尚发烧，说梦话，觉得严重，这也难怪……。可是，你没有在今年冬天见过尚……”

医生忧心忡忡：“今年冬天的确没见过。”

巴华夫人（鼓起勇气）：“得了支气管炎，脸色难看得很……。常说支气管疼……。可是看不出生病的样子。一到黄昏，精神大都很好，而且非常好……”

医生小心戴上夹鼻眼镜，屈身向前，把母亲的手握住。

医生：“黄昏时，精神太好……。吗……。摇摇头）妈，把以前的事忘掉吧。”

巴华夫人（倔强地）：“不错，你应该知道我想什么了吧。我就不肯相信你诊断的病会被那个可爱的女人得上。跟其他许多人一样，是巴黎杀害了你的女人！”

医生低下头，根本没听。他看到了耀眼的灯光下自己刚才机械般抚摸的母亲的手。那手因为过度使用，已经粗糙不堪，手指也极不美观。他的心情突然被孩提时代所占据，摸摸现在已薄得快要折断的订婚戒指。因为关节胀大，戒指已退不下来。到最后一刻也势必退不下来……。突然，怯懦仿佛有生以来第一次诱惑了他，他想哭泣，想逃离，想避免这种悲惨，可是他依然吻了那只衰老得很陌生、却有别于任何东西的手。

巴华夫人困惑地收回手。

巴华夫人依旧刻薄地：“而且，尚完全属于我们这个血统……。你们太相象了！大家都这么说！那孩子却没一点像他的母



亲……”

短暂的停顿。

医生忧郁地自语：“我真的很忙，今年冬天……”他发觉没有回答母亲，优雅地转身，“妈，职业是很辛劳的……生病的孩子被留在距离巴黎数小时车程的地方……而且，我自己的时间，全被其他病人夺走了，不管什么时间……每次有人请我出诊，想到病历表不能空无一字，我就……啊！放下一切到这里来，在孩子身边守候，待在你们两人身边……我不能够，这是不可能的。”

他取下眼镜，一面擦拭，一面深思，却又决心戴上眼镜。他的职业性的话简短，独断。

医生：“今后日夜必须严加注意。一定要慢慢克服疾病……”

巴华夫人的动作显得难以相信。医生立刻停下不说，迅速望母亲一眼。那样子很像手术中途必须突然改变计划一样，有点狼狈。接着，他的目光变得锐利，凝视不移。他已酝酿了新的决心。

这段沉默很漫长。

2

一星期后某星期天早上。

医生走进尚的房间：“小家伙，早。今天怎么样？为什么把窗子关得紧紧的？今天的天气多好啊！”

他把孩子的手放在自己面前，对着阳光。

医生：“把你的舌头给我看看……好了……这礼拜睡得很



好吧！睡得不很好？一直辗转在床上？太热会醒来？啊……脱下衣服，我带你看看。”

尚十二岁，一副病态

容貌上线条细小，显得没有精神、眼神尤其如此，柔和，深陷，而不快活。

柔弱体态，紫色的细长线条布满薄薄的肌肤，肋骨清晰浮现。

医生：“这次……与往常没什么区别，靠在墙上，放下胳膊……仰起下巴，张开嘴……对……对，”医生取下夹鼻眼镜，“呼吸，深呼吸，很正确……再来一次……”

他静静地听，脸色阴沉，眨着眼睛。因为近视，因为痉挛般的注视，做父亲的仿佛远离了现世，流露出来苦恼的神色。孩子却没放在心中，打哈欠，望着天空。很长一段时间耗在了听诊上。

医生满不在乎的样子：“孩子，行了，把衣服穿上……（非常优雅的微笑）我有话跟你说，我们两个到庭院去晒太阳，慢慢说到你祖母望弥撒回来。行吗？”

尚：“奶奶去好久啦……（提心吊胆地）爸爸，降灵节……我也想去……”

医生（慈祥地）：“孩子，去不得，走路会热，教堂也很冷。”

尚：“不是很远嘛……”

医生：“还有，爸爸要搭三点钟的火车回去，今晚，我要去诊治巴黎的病人……其实，我很想看看你，你知道吗？（改变口气）尚，我有重要的话对你说。”

（隔了一会）“到庭院去吧！”



巴华家古老的住宅在高岗地区。

高岗尽头的房子与钟楼紧倚在一起，支撑着教堂，铺瓦的两翼向马路突出，两翼被围墙连接起来，围墙间有正门。

这封闭的空地与内院相近，也像庭园。每天有好几次钟声流入这洼地，声音满溢得使周围的墙壁也发动震动。尚被医生带到藤棚下。

医生故作快活：“你坐在这里……这儿很好吧？”

尚莫名地想哭：“噢，爸爸。”

医生显出在医院时的表情，鼻子上扬，眼神锐利，仿佛在思索着什么。

医生（下决心）：“尚，我想跟你说两句话，你生病了……”

些许停滞。尚没有动。

医生：“你病了，严重的程度超过你的想象。（又停了一停。医生仍然盯着孩子）我想你最好知道，因为你如果不为保护身体而拼命，也许会变得很糟……非常糟……”

尚强忍眼泪：“这么说，好不起来了？”

医生点点头。

尚：“去参拜露德，行吗？（想了一想）也许不会有什么结果……”

医生：“参拜露德，我完全不懂这种事。我只能这样说，跟那时一样，你现在……的确严重异常。”

尚（半微笑地）：“不好在哪里？”

医生（锁眉）：“你……（踌躇很久）要好好听，我解释给你听；而且，我说的话你会懂的……你的母亲……（他拿下来鼻眼镜擦拭，近视的目光投向尚）妈妈你还记得吧？”



尚困惑地表示不同意。

医生：“你的妈妈未出嫁时住在这儿的乡下。尽管健康，却不强壮。我们结婚后，为了我，她不得不住进巴黎。妈妈生你的时候，身体也垮了……（吸口气）就从那时候开始，妈妈生病了……（执拗地）起初是流行性支气管炎……这，你了解了吧？”

尚：“象我这样吗？”

医生：“……病况毫无转机。接连好几个晚上睡不好，体温很高……（孩子动动身子）有一个地方老是疼痛，这儿……（他毅然弯下身子）是的，是这儿……”

尚（担心地）：“像我这样？”

医生：“妈妈生病我是知道的，所以要妈妈多保重身体。当时跟妈妈说的话，又几乎完全一样地告诉了你。不幸，妈妈不肯听我的话……（停了一停。细说字句，随即以断然的口气说）妈妈为人非常亲切，温柔，忠实……对她我有由衷的爱……妈妈比我年轻很多……而且是极虔诚的教徒，因此对她没有任何影响力。每天看我劝告病人，治疗疾病，却不相信我……首先，她对自己有病绝对否定。我又刚刚在医院服务，每天忙忙碌碌，所以不能给妈妈以充分的照顾。我本来想让妈妈住在这个地方，因为这里空气好，妈妈却不愿意……就在这时候，咳嗽开始了……我替她诊治……已经太迟了……（歇了一下）这样下去，病情越来越重……夏天……秋天……冬天接着到了……春天来了，妈妈永远地离开了我们……”

尚哭了起来。

医生一点不动地以细心冷静的目光望着孩子，就像期待打针站在病人枕边的效果。



几分钟过去了。

医生：“孩子，我并不是为了让你伤心才说这些话……我是把你当作大人，跟你说话，这也是不得已……你从妈妈那里继承了妈妈那种病源。病源是什么，你知道吧？那就是说，如果你处在不良的情况，同样的病轻易就会传染上。现在，这种病你显然得了。从去年秋天以来，你身体整个儿挺不住了，一点都不能疏忽……”尚突然颤抖着从椅上滑下来，把父亲紧紧地抱住。父亲也笨拙地搂住他。

医生：“不要怕，孩子，不会有问题，身边还有爸爸啊。”

尚（啜泣着）：“呵，我不怕，我梦过……梦见自己在天堂……”

医生粗野地推开他，使他在自己面前站着。

医生（激越地）：“不要说死，尚，你会活下去，你只要保重身体就行。你要保重！”

少年停止哭泣神情困惑。他望着父亲，希望能被抱到膝上，让爸爸疼一疼。但父亲眼镜的冷光吓住了他。

一种新的感情，微微的恨意伴着几分恐惧。可是——理性和力量居于优势——绝对的自信与信念。

医生：“一般认为人体是结实的，能保持和谐，对不对？其实，人体也可以说是辽阔的战场。……其中有无数细胞，相互争战，互相吞食……再详细一点说……我们遭受几百万有害的小东西不停地攻打。其中当然也有结核菌，随时窥伺着像你这样有病源体的人……说来道理也很简单，组织严密可击退它们的攻击，组织松懈就会遭到侵略……（握住尚的胳膊，清楚地）总之，方法只有一种。那就是身体尽快地强壮，才能居于有利地位。要复原没有别的方法，只要想复原就行！这个工



作是你要努力做的！只有，只有打起精神、全力以赴才重要……知道吗……生存意味着一种战斗。生命就是坚持到底的胜利……这一点你要好好注意，如果你想要复原的话！”

孩子悄悄地蹲在父亲面前。

医生（用胳膊环抱着孩子）：“如果我能抛开病人、医院和手术室，专心照顾你，我一定帮助你，可是……我做不到，你却可以，在我的指导下（凝视着孩子的脸），你愿试试吗？”

尚很坚定：“爸爸，一定……我以后一定试一试！”

稍停 医生微笑。

尚（思考后，小声说）：“据说乔杰神父要为我做弥撒……”

医生（慈祥地）：“这样也好。不过，可不能只靠弥撒。已经不能再犹豫了。”

尚退后一步。

医生（缓慢地说）：“孩子，我的意思你懂得吧。你要相信我的话……再说一次，你可怜的妈妈因为不相信我的话才去世的……”

孩子又走过来。

医生：“你要知道，我不是让你放弃。在这场战斗中，为了助你，你的信仰我是怀有相当期望的。不过，诚如谚语所说：天助自助。可是，不要忘记，你的祈祷也要服从我告诉你的养生法（非常急切想让孩子信服）尚，如果你想复原，这养生法一定要遵守的。我可不是只因为好意才不得不这样说，孩子，明白吗？”

谈话中，整齐地响起了降灵节的钟声，显示弥撒已开始。

在震耳的噪音中，医生被迫高声音叫喊。



尚·巴华的一生

医生：“我不仅拿出勇气来说，还满怀热情，以激越的强硬态度说。甚至以寻根找底，获取力量，击败病魔，打倒死神的强烈意志这样说：无限热爱生命地说……尚，活下去……只要你曾经了解过什么是活下去，就知道那是精神充沛，是爱你以往所爱，是今后可以一直看你老家屋葡萄架上的太阳，是今后可以一直听那欣然钟声……看看你的四周：那光线，那树木，天空和钟楼……”他摇着孩子的肩膀：“尚，活下去……”

孩子在全新的刺激下，激动、抖嗦地直立在父亲面前。

眸光闪闪，双颊泛红。

医生一直严肃的凝视着他，拉他过来。

钟声停了，震动仍在内院萦绕，不久才于天际间消逝。

医生：“我告诉你三点：营养，空气和休息……必须全部记住……”

3

比伊·尚的教母巴克兰夫人的家。

起居室，微亮。冬雪黄昏的阴影映于玻璃窗。大家都在暖炉前，映着火光，默默不语。巴克兰夫人面向哭得双肩颤动不已的尚，她的腰弯着。小塞西儿用手帕捂着嘴抽烟，只是攀着母亲的裙子不敢看悲伤的尚。

两封电报皱皱地放在桌上。

奥亚斯。比伊·拉·丹姆。巴克兰。

母亲旅游巴黎刺激非常。复因意外并发症，必须延期开刀。放心不下。

巴华