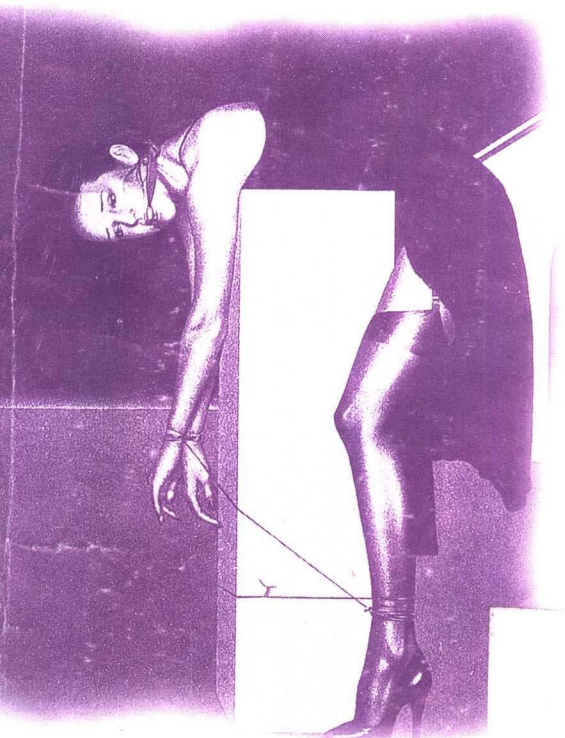


中國病人

中国病人

洛艺嘉 著



华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国病人/洛艺嘉著. - 北京:华夏出版社,2000.

ISBN 7-5080-2231-9

I. 中… II. ①严… ②洛… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 47316 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 12 印张 300 千字

2000年11月北京第1版 2000年11月北京第1次印刷

定价:18.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序

当下，人们把七十年代出生、九十年代步上文坛的青年作家称为“新生代作家”。洛艺嘉按其年龄和阅历来看，无疑属于“新生代”这个作家群落，尽管有人把她称为“美女作家”、“粉领一族”等等，我认为其中炒作的成分多，还不如把她划入“新生代”更能为她的文学创作做个较准确的定位。

由于年龄和经历的差异，也由于精力有限，我对于“新生代”作家的作品读得不多，了解也不够深入。对于洛艺嘉也是如此。我仅仅知道她从小喜欢文学，中学时代写的散文得过奖，到北京上大学后，写散文也写诗，毕业后留在北京一家行业报当记者和编辑，业余坚持文学创作。不到十年的时间，她的成绩相当可观，影响也相当大。她的小说随笔集《同居的男人要离开》据说很有点反响，而她用了三年时间完成的她的第一部长篇小说《中国病人》，也马上就要付梓了。洛艺嘉找到了我，希望我能读一读这部新作，并为之作序。

我接下了这摞打印得很整洁甚至可以说很漂亮的书稿，用了几天的时间读完了它。我读得很慢，比读其它作品几乎多了一两倍的时间。我有了一次很新鲜的阅读经验，也促使我进行了一些文学上的思考。下面，就把我的体验和思考写出来，权当序言。

一些媒体把《中国病人》称之为“问题爱情小说”。其实，小说写的是当下社会上一种很世俗化的爱情，小说的情节也不复杂，它写的是医药报社的三个编辑记者（尉少安，余小卉，富理想）、一个大款（长远公司的老总林宽）和一个精神病院的女医生（乔红楚）之间在九十年代后期于一座大都市展开的商业往来与情感纠葛的故事。作者设计的带有某种神秘色彩的关于明代末年从宫廷流传出来的治疗抑郁症的秘方“解忧”的制造与推销以及与此相关联的古医生，还有古家兄弟的故事，作为一条情节线贯穿整部小说。当然，关于明代秘方以及“解忧”的故事，仅仅是个情节线索而已，它对于作者所表现的主旨，换句话说，对于她所要解读的“问题爱情”并不重要。作者的设计意图显然是：借明代秘方和“解忧”的故事，带出这部小说的几位主要人物，以及他们所演绎的带有现代意味的爱情故事，借此写出当下都市的流行病，也就是隐藏在爱情中的种种社会问题，和由于激烈的竞争而染上的心理疾患；既向读者展示种种带有强烈时代色彩的现代都市生活画面，更重要的是揭示作者所看到的隐藏在五光十色的现代都市生活中的各种社会问题，当然主要是关于婚姻爱情的问題。

应该说，在洛艺嘉笔下所展现的现代都市生活画面是独特的，也是具有独特的认识价值和审美价值的，而她在小说中所揭示的现代都市的种种社会问题也是发人深省的。

洛艺嘉在《中国病人》中精心刻画的几个人物形象，可以说是相当成功的。医药报记者余小卉是个刻画得相当成功的都市白领的艺术形象。她开朗、泼辣，有很强的物欲，她办事总是直奔主题，为自己谋求最大的物质利益。从她在医药报当记者，到被除名后

当长远公司的“解忧”代理商，从她与大款林宽的情爱关系，到她与乔红楚、富理想等人以及同社会上各种人物的关系，都可以看到这一点。看得出来，作者相当熟悉余小卉式的人物，否则是难以入木三分地刻画这类人物形象的。小说中不少刻画余小卉的场景和细节，都给人留下了相当深刻的印象，诸如长远公司举行“解忧”新闻发布会，本来请的是尉少安，但余小卉看到请柬后，竟主动奔赴会场，与长远公司老总林宽做成了一笔交易；再如她在因为“解忧”做欺骗性宣传惹了一场官司而被报社除名之后，为争取长远公司“解忧”总代理权而在招标环节上做手脚，终于取得总代理的经过。这些情节和细节，对于表现余小卉都起了重要的作用。

除余小卉外，其他几个主要人物的性格也都是颇为鲜明的。尉少安的平庸与固执，坚持寻找处女（殊不知在当代大都市，寻找处女比登上月球还难），最后终于找到女医生乔红楚。在展示这一对青年男女的爱情故事时，可以看出洛艺嘉擅长于写当代大都市青年男女情爱的优势。安宁医院女医生乔红楚的形象可以说更加独特，她的幽闭与热情，严谨与浪漫相结合的性格，在洛艺嘉的笔下表现得相当淋漓尽致。富理想的理想主义与在现实生活中处处碰壁，最后被他哥哥当成精神病患者送进安宁医院。这一形象的发掘和塑造是值得我们深思的，而大款林宽的形象，虽略显一般，也是塑造得不错的。即使像安宁医院院长这样的配角，寥寥数笔，也把他写活了。

统观《中国病人》中的人物形象，洛艺嘉不仅运用现实主义的手法，通过情节的开展和细节刻画来展现人物的性格，而且常把一个人物的某一特征强调到一个高度，发挥到极致，诸如写富理想的理想主义，写尉少安的固执，写余小卉的开放和物欲，莫不如此。窃以为，这种把从生活细节出发和从某一种理念出发结合起来的刻画人物形象的手法，是值得注意的。

统观七十年代出生、九十年代步上文坛的一批被称为“新生

代”的青年作家的创作，大致都有这么一些特点：他们的创作往往是从某种对生活的领悟和归纳的理念出发，而不是从丰富而复杂的生活出发；他们看清的往往是自己身边的事，或自己的某些生活隐私，而并不关注社会生活，或者说社会生活中的种种关系到大多数入切身利益的社会问题，从而形成一种以写生活隐私，开掘作家自己内心世界的“私人化写作”新潮流。’在一些青年女作家的创作中，这种倾向尤其突出。可是当我读完洛艺嘉的长篇小说新作《中国病人》后，却发现她的创作同上述这种倾向不同。她的创作仍然坚持从复杂的生活原生态出发，同时把她所理解的生活同生活中抽象出来的某些理念相结合；她所关心的不是自己的生活隐私或内心的秘密，而是当下现代都市的种种社会问题。她在小说创作中表现出来的这种同传统观念主义相承而又有所创新和发展的创作路数，似更加值得我们注意。我在读她的一篇关于《中国病人》的创作谈《为都市情感生活写照》时，注意到了这么一段话：

在完成我的长篇小说《中国病人》后，我终于看到问题的另一面：我执着于专一爱情的主人公其实是一个病人，而那些在爱情中摸爬滚打自由得不得了的人也是病人（我的编辑也说我这本书是文学史上第一本全部人物——三个记者，一个大款，一个精神病院的大夫——为病人的小说）。他们有病是因为这个时代，这个变动得让有些人无法适应的时代，这个自由得让自由的人无所适从的时代。而那些生活在来来往往的爱情中、花花绿绿的爱情中、盛开着枯萎的爱情（像我前几天弄的荷花，一上午就完成了从盛开到凋落的全过程）中，深度放纵的爱情中的人他们怎样呢？他们幸福吗？快乐吗？他们面对的问题是什么？我走访了一些新潮人士，并开始了问题爱情小说的思考和创作……

洛艺嘉的这段自白式的文字，恰好可以印证我前文阐述的看法。

洛艺嘉所说的“问题爱情小说”，如《中国病人》者，写的不仅仅是浪漫而新潮的爱情，而是借爱情写出种种社会问题和形形色色的“中国病人”。小说中所揭示的社会问题，决不限于记者搞有偿新闻和大款搞欺骗式的广告宣传（这些只是表浅的符号），它所涉及的社会问题要比这广泛得多，也深刻得多。

这也许正是《中国病人》意义之所在。

洛艺嘉在《中国病人》中所展现的驾驭叙述艺术的才华，也是值得称道的。她的叙述不同于传统意义上的叙述手法，而是要简洁、利索得多，且带有极强的客观、冷静的色彩；但她的叙述又不同于某些先锋派小说的叙述策略，不带那么强的主观色彩，也不玩弄太多的叙述手段。这种传统与现代相结合的叙述策略，我以为也是洛艺嘉小说的一大特色，也是她应该坚持的一种策略。

限于序文的篇幅，关于洛艺嘉在《中国病人》中所展现的叙述艺术的才华和策略，恕不展开论述了。

本书即将出版的消息，经某报的一篇访谈披露之后，这篇访谈随即被十余家网站转发，有的网站还迅速与洛艺嘉联系，节发了书中部分章节。如果说媒体的关注基本可以反映社会受体的需求的话，那么纸介书籍出版后的热销景象，几乎是可以看到。然而，热销与否尚在其次，重要的是，年轻的洛艺嘉，真诚地为我们新世纪的文坛奉献了一部值得关注的力作。

一部《中国病人》，让我初识洛艺嘉，也更深入地了解了真正的“新生代作家”。

相信洛艺嘉在小说创作中将有更大的作为，我期待着。

2000年9月25日于北京

亚运村寓中

目 录

引 子	女病人	[1]
第一章	丢失的秘方	[4]
一	长远公司的请柬	[4]
二	她想认识一个年轻男人	[12]
三	林总遇到对手了	[16]
四	三月里的小雨	[28]
五	眼镜能改变人的面貌	[34]
六	你不用这么取悦我	[43]
七	她决定从中插一脚	[48]
八	现在都时兴大的	[60]
第二章	记者都在忙什么?	[67]
一	替你说好话?	[67]
二	过漂亮女人关是很难的	[79]
三	服用半年变得特主动	[87]
四	她没有放得开的能力	[95]
五	为一棵树木放弃整个森林?	[100]

第三章	你的家怎么就不能去?	[110]
一	向上帝预约处女	[110]
二	你为什么保留那个寻人启事?	[122]
三	蓝心亭是我的病人	[125]
四	他离婚你能跟他吗?	[129]
五	比谢尔顿的小说还精彩!	[134]
第四章	咋就成了被告?	[144]
一	设计个被盗现场	[144]
二	我们分手还来得及	[150]
三	她怎么敢让他试?	[158]
四	他喜欢别人拥有的	[162]
五	跟踪,就能发现秘密	[174]
第五章	不伦的快感	[180]
一	毕竟没正式说分手	[180]
二	不再提那事了	[187]
三	最真实最原始地面对	[190]
四	让她清醒的机会都没有	[194]
五	我现在出去不方便	[204]
六	你别以为自己委屈	[210]
第六章	超级模仿秀	[217]
一	新闻出不来该罚谁?	[217]
二	我就让你做总代理	[223]
三	我们真的到了尽头	[232]
四	手机带套一大傻呀!	[235]
五	他拒绝着睡去	[239]
六	回扣一个月之后给您	[244]

七	别他妈白蒙我钱	[248]
八	最后那一刻也没松开	[256]
九	你是想让我替你约他?	[266]
十	你以为我要跟你讲和?	[274]
第七章	这是精神病院?	[283]
一	在这待着吧你	[283]
二	逃跑的最好时机	[288]
三	没工夫陪你玩	[294]
四	像是没有被抓到的小偷	[301]
五	你不是神枪手吗?	[308]
第八章	检查结果呈阳性	[314]
一	把那八千元早点儿花光	[314]
二	未婚先孕多得是!	[318]
三	就为了给你偷这破东西	[325]
第九章	看他比谁都清醒	[334]
一	你不也给我下药了吗?	[334]
二	那是好男人去的地方吗?	[348]
三	我看你可以当间谍!	[354]
尾 声	心照不宣	[362]

引子 女病人

那女人“扑通”一声跪在他面前时，内科医生古云龙的心起了变化。

“古医生，你要是不救我，我今天就死在你面前。”那女人说。她不像一般跪下的女人那样粗俗地连哭带叫，甚至抱着别人的腿，她只是哀哀地仰头看着他，黑黑的眼睛，白净的脸。

这是他的家不是医院，他那醋缸般的妻子随时会进来。“你知道我是内科医生，不是精神科的。”他说着把她扶了起来。

“我知道。可你祖上有崇祯帝的御医，御医是什么病都能治的。”

“那离我远着呢。”

那女人叹了一口气说：“其实，我手里有秘方。要不是我母亲临死的时候来不及说，要不是这秘方上的字草我看不懂，我就不来找你了。”女人说，“我知道你家是中医世家。”说着，把秘方从怀里拿了出來。

古云龙接过秘方看了两眼，麻黄、枳实、紫荆、紫金牛……用这些医治抑郁症，看起来还是很有道理

的。“我试试吧。”他说。

“不过，有一件事我得事先说明。”那女人说，“我成分不好。我父母是反革命。”

古云龙犹豫了一下。许是被她的坦诚和美丽同时打动了，他轻声说了句“知道了”。

疗效之好是他没有想到的。那女人哀哀的眸子亮了起来，白净的脸上有了红润。那女人把他配制的这种药叫“解忧”。

那女人给他打了两件灰色的毛衣，还请他去了她家一次。在吃过好久没有沾边的红烧肉后，他惊奇地得知她手里的秘方是从明朝皇宫流传出来的。抑郁症不像其他的精神科，何况她已在恢复期内，所以他相信了她的话。她又从八仙桌上拿起一个土黄色有着蓝色斜纹不起眼的小陶罐说：“这也是从皇宫中流落出来的，崇祯时期的，你看看。”

他看了两眼，说：“看不懂。”

在自己粗俗妻子的对照下，他越发觉得这女人优雅无比。他和优雅的女人谈天说地。他甚至教给她一些祖上的秘方，御医古传下来的秘方。眼见猫狸耳杂有所闻是这么治的：相思子、蓖麻子、巴豆（各一枚），朱砂（末）、蜡四铢，右五味合捣做丸，先取麻子许大含之，即以灰把患者围起来。前头著一斗灰火，吐药火中沸，即尽火上做十字，则猫鬼皆死。

“干吗做十字？”她问，想起自己基督徒的母亲。

他笑笑。这个他还真不知道。

她让他想想是为什么。

他说想不到。

他想不到的东西还多着呢。他以为能在平静的婚姻中拥有一个优雅女人的温暖友谊，可那女人看他的目光渐渐起了变化……

那是六月的一个午后，女人可爱的四岁女儿说过“叔叔好”后，就听从母亲的吩咐去医院走廊的椅子上坐。这一切和平时没什么

差别,可是突然,那女人解开了自己的衣衫——的确良白底儿带小蓝花的衣衫。这一切来得太突然,他有些怔在那儿了。就在他发愣的时候,那女人过来拿起他的手……

他惶惑得不知如何是好时,他的妻子突然挑开门帘进来了。医院的走廊充满了她刺耳的尖叫和恶俗得下流的谩骂。在围观而来的众多面孔中,他看到了那四岁女孩,淡黄色的阳光照在她惊愕的褐黄色的眸子上。一九七六年六月的阳光。

他很快离婚了。

他又结婚了,出乎大家意外,他没有娶那优雅的女人。

新太太是护士齐。她顺眉顺眼,虽不是很漂亮却很平实。带来个六岁的儿子,儿子随他姓了古,叫古小双。小双很乖又聪明,他视如亲生。他十二岁的亲生儿子古大力受不了这变故,十六岁那年离家出走。

他的心正阵痛时,第二任太太护士齐一场意外去世了,带着对他的不解。

是的,护士齐不解他深锁的眉头。因为她不知道丈夫的心里,有深深的内疚。很可能是他误解了那优雅的女人,女病人,可他从来没有告诉过别人。

他和小双相依为命。他想到了女病人。他从来都没有忘记过她。矛盾的他却不敢有任何的举动。他只是把她的那个秘方仔细地保存起来。

时光飞逝,转眼小双考上了大学,而大力还没有音讯。又四年过去了,小双毕业了。学中文的富有正义感使命感的小双给自己取笔名叫“富理想”。

大力还是没有音讯。

人生短短几个秋啊,他觉得生命马上就要离开他了。也是在六月一个有着淡黄色阳光的午后,他准备把女病人的故事告诉小双,他先让小双把那个尘封的秘方拿出来。就在这时候,他发现秘方已经神奇地失踪了……

第一章 丢失的秘方

一 长远公司的请柬

富理想拐过弯儿时，358路公共汽车已经在车站停下了。用右手把黑色宽边眼镜往上抬了抬，他的眼睛一亮。马上把眼镜放回到正常的位置，他对自己说“跑”，就飞也似的跑起来。在北京谁都见过奔跑追公共汽车的，可像他这么玩命的估计没有人看到过。路上的行人好些停下了脚步。一辆三轮车撞到了马路牙子上。

富理想不像这个城市中二十五岁以上的男人那样长虚肉出虚汗。他有结实的肌肉，他小腿健壮，他羚羊一般跑过这大约三十米的距离，在车门即将关上的时候抓住了它。他一个箭步跳了上去。他的笑容在车门口闪了闪。

过了蒋宅口，汽车停下了，颤动起来，过了一会儿，向前驶出两米，再继续颤动。堵车了。

富理想把车窗的玻璃拉开，头探到外面看了看，叫了声“天”！他抬起左腕看了看表，表情开始凝重起来。他的眼光从手表上移开，他开始寻找售票员。

“同志，”他说，“开门吧，我要下去了。”他来北京已经差不多十年了，他还是叫“同志”不叫“师傅”。

售票员白了他一眼，没理他。

“我要迟到了，我今天第一天上班。”他挤到售票员旁边说。

售票员这回看都没看他。

他站在那儿，有些束手无策。

“星期一的车没法儿坐，开门吧。”有人粗声地喊，找到证据似的说，“后边的车门都开了。”

售票员不言语，扭着脸看窗外。

“较什么劲？”那人说。

“没什么劲好较，你们一下车全颠儿了，警察过来查我们，谁管？张嘴说话谁都会。我坐车，我也要求开门。谁都有自己的难处。”售票员把脸扭回来说。

“老模。”那人骂。

“现在还没全堵，车门一开，就全堵了，人粥。”售票员说。

又有几个人嚷着开门，售票员也懒得争辩了，说：“要说跟司机说去，开不开门他说了算。”

富理想就挤到司机跟前，说了半天，司机同意开门了。

富理想下了车开始跑起来。他黑黑的头发在夏日清凉的早上被风半扬着。跑过拥挤的人流和车辆，下了安定门桥他跑到了二环上。他又看了一眼手表，转过身，把手伸起来。一辆皇冠车犹豫着滑停在他前面一点的位置上。

他向皇冠车跑去，边跑还边往后面看。司机迟疑了一下，没有把车开走。富理想弯腰钻了进去。

“到医药报。”他说，回身还向后看。

司机的眼里闪动着不安，四处瞄着。开到了德胜门，司机终于

忍不住问：“你刚才一直向后看什么呢？有人追踪你？”

富理想笑了，稍显僵硬的表情柔和了许多：“我看 44 路车来没来。”他说，“我坐 44 路车就行。”司机没有说话。

车很快就停在了报社三层的灰楼前。

“哎哟，”富理想摸摸口袋叫了起来，“我没有带钱。”

司机看了他一眼带着怀疑的表情说：“再找找。”

富理想把灰色休闲裤的口袋都翻出来了：“我平时都不用钱的。”他说。

都不用钱？司机看了看他想，看这主儿也不像盗窃抢劫者呀。

“我平时就一张月票。”富理想说。

听这话司机放心了，说：“不带钱你打什么车呀？”

“我今天第一天上上班。路上堵车，不打车就晚了。”富理想又看了一眼手表说，“现在差五分钟九点。我上去正好。”

“大早上拉你这活儿，真他妈倒霉。”司机说，“下去吧。”

“你给我留下地址好了，我明天把钱给你送去。”富理想说。

“得了得了，我认了。”司机又摆手又摇头说。

“你不告诉我我也能找到你，我抄你车牌号好了。我一定得把钱给你。”富理想想到了解决办法，就拉开了车门出去，反手把门带上。他走出一步，又返身拉开了车门。

“又怎么了？”司机不耐烦地问。

“我这两天要在报社进行入社教育，恐怕没有时间。”他捋下腕上的手表交到司机手里说，“这个抵车费得了。”

司机一看是西铁城表，有些吃惊，他把表放在耳边晃了晃，然后问：“是真的吗？”

没有人回答。司机抬头时，富理想已经向那灰色的三层小楼跑去了。

富理想差一分钟冲上楼时，才发现报社空无一人。九点是个尺子，虽然无用但切实存在，而他父母的新婚纪念，他们在送他去大学的站台上转送给他的礼物——那只价格不菲的西铁城表——