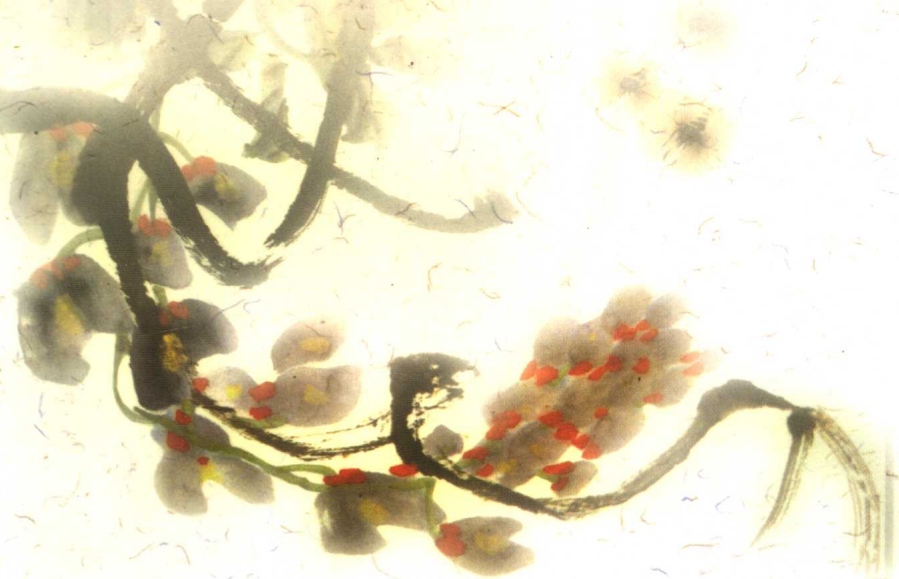


书

友

陈思和

不
突
集



文



丛

汉语大词典出版社

书

友

陈思和
不
突
集

文丛主编 倪墨炎

汉语大词典出版社

文

丛

(沪)新登字 118 号

责任编辑：施长贵

装帧设计：陶雪华

彖 突 集

陈思和 著

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 字数 233 千字

1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—3 000 册

ISBN 7-5432-0296-4/I·61

定价：17.50 元

如有质量问题，请与厂质量科联系。T：56628900×13

总 序

我们深信：开卷有益。

我们深信：读书可以怡然自娱。

因此，我们愿意提倡读书，愿意在书界打杂，愿意编辑出版这套丛书。

现代生活节奏的日益加紧，使人们更关心休闲的生活，要求提高休闲的质量。休闲本来是各有所爱、各得其所的事。看电影，守荧屏，兜马路，逛商场，上公园，走亲戚，几个朋友围打扑克，三五知己相聚喝茶，黑白子斗智，保龄球强身，都无所不可。当然，也可以在卧室兼书房的斗室里，或在小小的亭子间辟成的书斋里，坐拥书城，自得其乐。如能邀集志趣相投的朋友，在书斋里高谈阔论，交流阅读见解，更是高雅的乐事。

在休闲的时间里，人们大都喜欢读短小文字，这或许是近年小品散文走俏的原因之一。读书随笔是小品散文的一种，是一种较自由的文体，可容的内容也比较广阔。它可以写人书事，可以侧重写人，可以侧重写事，也可以侧重写书；它可以是读书札记，诸如史料考证，版本书话，钩沉辑佚，掌故琐记，乃至一段古文的释义，一条注文的纠错，一篇膺品的辨伪，都无所不可；它也可以是读书随想，可以接近于书评，也可以接近于鉴赏，也可以接近于创作谈，乃至接近于社会文化现象的短论。至于写作谋篇，更无拘束，既可以是文章，也可以是日记、书信、访谈记录；

既可以笔致凝重,也可以下笔轻松,既可以生动活泼,也可以严肃老到;既可以絮絮如谈家常,也可机智而妙语连珠。

我们不大赞成把读书分成求知和求趣两类,好像一种是为“致用”而读书,一种是为“趣味”而读书。其实,在读书生活中,常常是求知中得趣,自娱中得识,两者总是相辅相成,不大可能分离而对立。我们也不赞成指定某种书“你一定要读”,如有异议,就唠唠叨叨地讥笑人家不懂“书趣”。其实,真正该被讥笑的是谁呢?读书本来就是见仁见智、各行其道的事,何必强人所不愿?人家爱吃蹄髈,你非让人吃排骨,岂非傻事!

本丛书所辑内容广阔甚或驳杂,写法多样且各有风格,但各书也有共性,那就都是读书随笔或准读书随笔。我们相信:它们会受到读者的广泛欢迎。

我们——参与编辑、出版本丛书的同志们,是爱书的一群。我们愿意以书会友,以书为友。我们愿意为书的事业竭尽绵力!

主 编

1996年夏于沪西

书 缘(代序)

在东京,正好是住在早稻田大学附近的奉仕园会馆,这个地方有点历史,听说李大钊在早大读书时,也是住在这里。当然那时的房子是早已拆建了。从奉仕园到早稻田大学本部的路不长,中间隔了一条马路,路名就叫作早稻田,沿着它走十来分钟,就可以走到有名的高田马场。这条马路很有特色,在靠近我的住所一带几百米的地方,栉比鳞次的全是旧书店。前后总有几十家。大多是一开间的门面,每家店的规模也差不多,长方形的店堂除了两壁都是书架外,中间还竖立着一排双面的书架,一直架到天花板。整个书店就是两条长长的书的弄堂,像我这样稍胖的人进去找书,有时还得侧了身子才行。书店里没有营业员,在店堂尽头有一个小柜台,里面坐着一个上了年纪的人,大约是店主。他并不干涉顾客们随意乱翻架子上的图书,也不向顾客推荐什么,只是枯坐着,等待着你去招呼他。

这些旧书店里所卖的图书,似乎有些分工的,除个别一两家卖些色情的或有关同性恋什么的读物外,大多数的书店都是专卖社科类或文艺科学类的旧书。在那里,我看到了许多明治、大正时期的重要作家和学者的全集,也意外地找到了像大杉荣、石川三四郎那样的社会革命家的著作。那些书的纸张已经开始发黄,像是憔悴的迟暮美人,在沉闷的空气里散发出一种霉味。它们默默地站立在书架上,似乎与它的主人一样,等待着别

人去招呼。

有次与几个日本朋友一起聊天。一位教授对他们自己国家的文化是持批判态度的,他尖锐地批评说:“日本虽然经济发达,可是在文化上它究竟对世界有什么贡献呢?大概只有两样东西是它发明的,一是卡拉OK,二是电子游戏机。”另一位教授却不这样认为,他补充说,日本还有一样东西是世界第一的,就是旧书店。神保町是世界第一街,早稻田是世界第二街。说这话的时候,他脸上才露出了自豪。我没有周游全世界,不知日本的旧书业是否称得上世界第一,不过神保町的书店区气势确实辉煌,不仅有旧书店,还有新书店,连绵几条街;相比之下,早稻田的旧书店更加朴素一些,寂寞一些,但更有一种让人依恋的人情味。

我有时走在那条街上,看着顾客稀少的店堂,心里难免疑惑:要说经济发达,日本大约超得上欧洲,要说文化传统的悠久,他们不会比得过中国,可是他们在发展经济的同时,书店和旧书店却没有衰败以致倒闭,也没有人一窝风地将书店改建酒楼或改卖羊毛衫。我有次忍不住问一位店主,这里的生意能不能维持生活,他回答说,平平过啦,这店产是祖上传下来的,不能让它失去,再说,也有几个有缘分的顾客,会经常来光顾。你先生从中国来的,不是也来小店买书了吗?他说的是日语,我不能听懂原话,但他说到了“缘分”两个字,让我的心动了一下。买书不像请客吃饭,它需要一份心境和感觉,需要一种缘。在日本与我对门而住的一位中国学者,是研究日本史的,他在浅草一处书店里发现一本关于“琉球史”的书,因为书价太高,他往返两次、花了一千多元车费去购买,结果还是没有买成。临回国时,他恋恋不舍地与我说,这次来日本最遗憾的就是没有买到这本书。我在想,这种读书人内心深处对书的感情,不正是一种书的缘分吗?看着那书架上的一本本图书,仿佛都是有生命的,哀哀地期待

着,一种远道而来的缘分。

记得是周作人说的,人之所以要结缘,是因为不安于太孤寂的缘故。但结缘的方法有各色各样,买了书,回家百事不管先捧起来读,读到会心处,便一喜一笑,好心情时写上几句读后的感受,传给相识与不相识的、但同样爱书的朋友们来读。这不像那位日本店主所说的,都是一种缘吗?在举世滔滔之下,人的内心会有越来越深的寂寞,这不是酒席宴和扒金窟里能够消除得了的,那么,就结缘吧,就读书吧。

以上文字写于今年6月,为的是《文汇报》的汪澜女士主办《书缘》副刊,嘱我写几句话,于是让我想到了一些与书有关的事。现在承倪墨炎先生的好意,邀我将近年写的读书随笔之类的文字编成一集,收入他主编的《书友文丛》里出版。我又想到了“书缘”两字,本书中所编入的有关著书、读书、谈书的文字,不都是人际上的一种缘吗?故而,按“书缘”的性质,分自己的书、师友的书、和平常读的闲书。每一种书的背后,都有一份情和缘,不管是相识的和不相识的朋友,能以书交流、以书交友,在今天的社会里是比什么都要珍贵的缘分。

1996年9月16日

《书友文丛》内容简介

风雨故人情

夏 衍著

风风雨雨一生,交往名人如云。夏公写故人最多的当然是文坛中人。据亲历而写,即使是写田汉、郭沫若等众所周知的大家,也都有鲜为人知的内容。至于写几乎被人遗忘的左联发起人之一童长荣这样的人物,更非夏公莫属。长期在白区工作,接触过很多隐蔽战线的人,他写杨度、潘汉年,石破天惊,真相大白。这简直是一部人物志!夏公写人的文字,这是第一次结集,由夏公女儿沈宁编。

瞎操心

陈四益文 丁 聪画

画坛上有一位永远长不大、不会老的大师,他就是丁聪。“小丁”自称,人称“小丁”,或许正表明大师艺术青春永驻。四益文采风流,笔锋犀利,久有佳评。诗文绘画,两相辉映。是匕首,是投枪;有人叫好,有人神伤。他俩都是劳碌命,管不到的事也要去操心,所以自嘲为“瞎操心”,发而为文为图,世上就有了这部瞎操心的书。本书收文一百余篇,收图一百余幅。在你叫绝一百余次后,还有一篇后记令你思索。

边缘有光

刘心武著

作者是大名鼎鼎的小说家。小说家写读书随笔,自有他的

不同凡响。古今中外,博览群书,对名著的赏析,发人所未发,甚至指出败笔所在,有胆有识。由读书而引发,评析某些文化现象,思想敏锐,议论纵横,耐人回味。难免不破门而出,涉及电影、电视剧、绘画、音乐及其他文艺作品,在细致的艺术品评中,常有会心的创作谈。至于他读《红楼梦》、《金瓶梅》的札记,读来饶有趣味,早已拥有广大的读者。

书生意气 陈平原著

作者是北京大学教授、学者,著述累累。辑入本书的是:对自己的青少年和老师们的(王瑶、唐弢等等)的“往事如烟”的札记:系统的本人著作的序跋,这些短小而隽永的文字,依稀可见作者学术跋涉的足迹;对于书界文化界的“道听途说”的随笔,却留下了并非“道听途说”的见解;身穿牛仔衣脚踏旅游鞋在南方参加学术研讨会的日子里,给守家的夫人频频寄呈的书简。家信怎么也收了进来?这里虽也有卿卿我我,但书卷气扑鼻,实在是游记形式的读书小品,自有一番情趣。

梦书怀人录 姜德明著

作者长期在《人民日报》编文艺副刊,文界朋友济济。他又擅长散文。他写人的散文集曾得过大奖。作者也是著名藏书家。他从藏书中掌握了许多文艺史料和掌故。要一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情气息;给人以知识,给人以艺术享受:这是正宗书话的必要条件。作者是写正宗书话的高手。本书各篇选自近年所写的怀人散文和书话随笔,都是首次编集。

朋友和朋友们的书初集 于光远著

于老是著名理论家、经济学家、社会活动家。近年走笔文

坛,属辞成章,是受读者欢迎的散文家,他却自称是“21世纪文坛的新秀”。他经历丰富,政界学界朋友众多。朋友们的人生历程,成功失败,幸与不幸,成了他笔底波澜;重温旧情,畅叙往事,既是人间乐事,也为世上提供了珍贵史料。本书各篇是第一次编辑,不少篇还是为本书特地新写的。

暮年杂笔 贾植芳著

贾老以学问著称,也以坐牢闻名。解放前他三进监狱,解放后又因胡风案关入大牢。追求人生价值,给他带来坎坷人生;坎坷人生,更使他执著追求人生价值。他珍惜自己的笔墨。本书收入他近年所写怀念故人和自我画像的文字,以及随笔杂感和为青年朋友们写的序跋。他说:我在这个世界里的追求、爱憎、信念以及种种个人遭遇,都可以作为历史的见证,为青年及后代提供一些比一般史书更加丰富和实在的东西。

不殇录 金性尧著

作者是三十年代就在文坛打杂的老作家,擅写文史随笔。本书是他近年第三本随笔集,各篇都系新写未编过集。钩沉史料,絮述掌故,知识广博,趣味盎然,使他拥有众多读者。翻开本书,许多题目即令人留连驻足。陈老莲诗曰:“十年有恨千秋业,一日无书百岁殇。”后一句是说:人若一日不读书,活到百岁也只能算是短命。作者取其意而为书名,自是一生读书的表白。

文坛艺林见知录 蒋星煜著

作者是戏曲专家,尤以攻《西厢记》著称。与莺莺为伴,日子本也太平;可蒋公不甘寂莫,广泛涉足文坛艺林。从此他也就多事:与胡适等人有过拉拉扯扯的关系,成了历次运动必须交代的

问题；推崇过魏征、海瑞，“文革”中被斗得死去活来；参加过一些剧本的创作，在艺海波涛中也就冷暖自知。这些福兮祸兮、所见所知写了下来，倒很可供人们了解种种秘闻的真相和种种掌故的内幕。

深酌浅饮

李 辉著

作者年龄不大，名气不小。十几年来他一直在现代文坛的人与事中转悠，写出了一系列追寻往事又扫描现实的著述，为世人称道。本书仍是他转悠现代文坛的产物。这里有富于思辨色彩的短论和书评；有记述自己脚印的随笔和序跋，有与合作者探讨学术的通信，有书与人的实录和史料钩沉，文体似乎驳杂，思想敏锐和叙述流畅却是共同特色。对于读者，可说是深酌浅饮两相宜。

人比雀儿累

邓伟志著

一看本书书名，可知作者很累。也是著名社会学家，一度重点研究家庭学，目的是让人们活得轻松、美满。累是为了不累。本书收入作者历年的随感短文，作者说：“它们是我的学习自传。”文字长长短短，挥洒自如，贵在有胆识，有创见，有思想火花。有些百字短文，其含金量，胜过一部累人的长篇小说。

俗轻集

唐振常著

作者是著名历史学家，有史学著作多种行世。他给自己立过一项规定：写作历史论著之余，也写点与历史研究无关的文字，活动一下筋骨，以免手僵；但也不想多写，防备手滑。收在本书里的，都是近年写的文字，不是史学论著，却又都关于文史：它们介绍发人深思的历史事件，和令人缅怀的历史人物，其中还有

辩证的历史考证。

豕突集

陈思和著

“豕突”一词,出于“狼奔豕突”的成语,可以解释为“野猪到处乱奔”,也可以解释为猪年里的文字“突围”。作者是著名文学批评家和教授,除了学术专著外,连年笔耕于读书随笔、学术通信、书评序跋、演讲访谈……年年有书,涉笔成趣。《笔走龙蛇》、《马蹄声声碎》、《羊骚与猴骚》、《鸡鸣风雨》、《犬耕集》,都反映了作者逐年的成绩。本书孕于猪年,成于寅年,难怪读起来既有猪的丰满、温和及厚实,又是那么虎虎有生气。

且闲斋杂俎

牧惠著

且闲斋主人并不闲,他是近年多产的杂文家。他的杂文有浓厚的文化氛围,索性请他写文化随笔,却又有着杂文的敏捷锐利。他写过《歪批水浒》、《闲侃聊斋》,全是千儿八百字的短文,既像随笔,又像杂文,却都深得读者的掌声。呈献在这里的几十篇短文,甭管是什么文体,反正它们耐读,有嚼头,回味无穷。

读书是福

洪丕谟著

作者以知识广博著称,拥有广大读者。开方识药,他干过中医;挥毫泼墨,他能书会画。撰书评,写札记,他笔耕不辍;说三教,谈九流,他著述迭出。而他的本职,却是政法学院教授。本书是他生平第一本读书随笔的专集。全书七辑:关于自己的读和写,关于古典文学,关于书画艺术,关于佛道典籍,关于中国医药,关于古代法律,关于藏书和藏书楼,在在都显示出作者博学善谈的特色。

现代文坛内外

倪墨炎

作者写过鲁迅、周作人的专著,以数量而论,写书话随笔为多。他的短文,常以少为人知的资料,介绍旧人旧书中的新鲜事。编辑而为《现代文坛偶拾》、《现代文坛灾祸录》,都一印再印;《现代文坛随录》、《现代文坛散记》,早为爱好者搜求。他的著作很难在旧书市场购得,因为它们耐读,也耐藏。本书是他近年短文的结集,大都是写现代文坛的,也有少量涉足坛外,可见其知识面的广泛。

寻墓者说

蓝英年

书名有点怪。寻谁的墓呢?是寻苏联著名作家的墓。寻墓是一种象征性的举动,透过墓碑,作者揭示了作家惊心动魄的身世和遭遇。高尔基为什么被逼着出国又为什么被逼着回国?法捷耶夫为何举枪自杀?马雅可夫斯基何以红得发紫时自动离开人世?日丹诺夫怎么会以流氓语言破口大骂倒霉的作家?“拉普”总书记又怎样魂断冤狱?“丑化”农业集体化的肖洛霍夫怎么会逃出厄运?《日瓦戈医生》的作者和他的红颜知己又是如何结局?本书作者是苏俄文学专家、翻译家,他以翔实的史料平静地絮述了一个又一个作家的不平静的故事。

目 录

书缘(代序).....	(1)
-------------	-------

第一辑 关于一本书的诞生

关于《巴金论稿》写作的通信.....	(3)
致李辉信(18封)	(6)
[附录]《巴金论稿》小引	(36)

第二辑 谈自己和师友的书

关于现代文学研究的一封信.....	(41)
《笔走龙蛇》新版后记.....	(49)
《还原民间》自序.....	(54)
关于《火凤凰新批评文丛》.....	(57)
《黑水斋漫笔》序跋.....	(60)
我为什么要为青少年编书.....	(65)
现代人不应该遗忘什么?	(70)
交织着苦难与理想的歌.....	(74)
留给下一世纪的见证.....	(79)
读王观泉著《席卷在最后的黑暗中》.....	(85)
读程伟礼著《信念的旅程》及有关商榷.....	(89)
读陈子善编《知堂杂诗抄》.....	(97)

读金丹元著《比较文化与艺术哲学》·····	(102)
从《两刃之剑》到《旷野的呼声》·····	(109)

第三辑 论随便翻翻的书刊

文学中的妓女形象·····	(117)
两部写妓女的小说·····	(122)
读沈从文的《灯》·····	(132)
读《余上沅戏剧论文集》·····	(136)
关于《亭子间嫂嫂》·····	(138)
读《陈寅恪最后二十年》·····	(145)
门槛上的断想·····	(151)
我与《天涯》·····	(158)
想起了《外国文艺》创刊号·····	(162)
读报有感(四则)·····	(168)
也谈“批评的缺席”·····	(182)

第四辑 演讲和访谈录

我往何处去·····	(191)
——在早稻田大学的学术演讲	
纪念雨果·····	(208)
——谈《笑面人》及雨果在中国	
巴金研究访谈录·····	(224)
——答《上海教育学院学报》记者问	
关于《家》改编戏曲片的一点建议·····	(238)
——与电视戏曲片《家》的编导一席谈	
百年荣枯一夕话·····	(268)
——答《文讯》杂志李瑞腾问	

面对逼近世纪末的中国文学·····	(275)
——答《读书人报》记者问	
“无名”状态下的 90 年代小说 ·····	(279)
——答《小说界》编辑问	
对“无名”状态的再思考·····	(289)
——答《作家报》记者问	
 后记 ·····	 (298)