

# 心中 风景

谢冕

著

当代名家散文丛书

中国文联出版社

当代名家散文丛书

# 心中风景

谢冕 著

中国文联出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

心中风景/谢冕著. —北京: 中国文联出版社, 1998. 8

ISBN 7-5059-2883-X

I. 心… II. 谢… III. 随笔-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 10501 号

|      |                           |
|------|---------------------------|
| 书 名  | 心中风景                      |
| 作 者  | 谢 冕                       |
| 出 版  | 中国文联出版社                   |
| 地 址  | 北京农展馆南里 10 号(100026)      |
| 经 销  | 全国新华书店                    |
| 责任编辑 | 薛燕平                       |
| 排 版  | 北京文籍激光照排厂                 |
| 印 刷  | 北京市艺辉印刷有限公司               |
| 开 本  | 850 × 1168 1/32           |
| 字 数  | 176 千字                    |
| 印 张  | 8                         |
| 版 次  | 2003 年 3 月第 1 版第 2 次印刷    |
| 书 号  | ISBN 7-5059-2883-X/I·2163 |
| 定 价  | 15.90 元                   |

# 目 录

## 第一辑 他乡疑想

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 亚美利加天空的温情 ..... | ( 2 ) |
| 辉煌的震撼 .....     | ( 6 ) |
| 依稀明晰的梦境 .....   | (10)  |
| 在维也纳感到失落 .....  | (13)  |
| 维也纳的“金戒指” ..... | (16)  |
| 那里的高雅羞辱了我 ..... | (20)  |
| 临近赤道的故乡 .....   | (23)  |
| 拉让江畔的约会 .....   | (27)  |
| “长屋”的节日 .....   | (31)  |
| 香港的启示 .....     | (34)  |
| 金马伦山麓 .....     | (38)  |
| “水果刀”的祝福 .....  | (41)  |
| 维多利亚海滨绿意 .....  | (44)  |
| 夜香港的魅力 .....    | (47)  |

|                |        |
|----------------|--------|
| 登太平山看香港夜景..... | ( 50 ) |
|----------------|--------|

## 第二辑 被遮蔽的风景

|                         |        |
|-------------------------|--------|
| 说不尽的西子湖.....            | ( 54 ) |
| 绍兴的感动.....              | ( 56 ) |
| 深厚的中原腹地.....            | ( 59 ) |
| 寻找雨花台.....              | ( 62 ) |
| 消隐了的桨声灯影.....           | ( 65 ) |
| 有关北京城墙的话题.....          | ( 68 ) |
| 被遮蔽的风景.....             | ( 72 ) |
| 电话亭上的招贴.....            | ( 75 ) |
| 消失的故乡.....              | ( 77 ) |
| 崇武半岛.....               | ( 80 ) |
| 特别的崇武.....              | ( 84 ) |
| 抬石头的女人.....             | ( 88 ) |
| 布衣的友情.....              | ( 91 ) |
| 《躬逢其盛自奋蹄》感言 .....       | ( 94 ) |
| 一篇永不忘却的课文.....          | ( 97 ) |
| 《诺贝尔奖获得者的青少年时代》总序 ..... | (100)  |

## 第三辑 随读随写

|              |       |
|--------------|-------|
| 埋葬了的爱情.....  | (106) |
| 良知的拒绝        |       |
| ——浅论郭风 ..... | (109) |

|                        |       |
|------------------------|-------|
| 散文文体的个人风貌              |       |
| ——读王充闾的散文 .....        | (114) |
| 晓雪的风格 .....            | (119) |
| 乡野的宿缘                  |       |
| ——从《呜咽的澜沧江》到《女巫》 ..... | (124) |
| 挚爱在人间 .....            | (129) |
| 赤子三部曲 (之一) .....       | (131) |
| 赤子三部曲 (之二) .....       | (133) |
| 赤子三部曲 (之三) .....       | (135) |
| 江口风流 .....             | (137) |
| 心灵的眼睛 .....            | (140) |
| 骄人的一步 .....            | (145) |
| 亲切而遥远的情怀               |       |
| ——读高恩才《大海情》 .....      | (148) |
| 乡土情韵 .....             | (152) |
| 世纪之梦 .....             | (157) |
| 低音的辉煌 .....            | (160) |
| 凌渡的散文                  |       |
| ——兼谈散文的自然 .....        | (166) |
| 灵石无言 .....             | (171) |
| 诗苑谈片 .....             | (174) |
| 中国现代散文诗的集锦             |       |
| ——评介《六十年散文诗选》 .....    | (178) |
| 古代游记文学的荟萃              |       |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| ——读《中国古代游记选》 ..... | (181) |
|--------------------|-------|

## 第四辑 文学感言

|                        |       |
|------------------------|-------|
| 中国当代文学的学科建设 (三题) ..... | (186) |
| 理想的文学史框架 (二题) .....    | (192) |
| 回归本位或继续漂流 .....        | (195) |
| 危机在于缺乏节制 .....         | (197) |
| 劳作：将进入历史和未来 .....      | (199) |
| 文学入门的钥匙 .....          | (202) |
| 艰难行进的十年 .....          | (204) |
| 文学复兴十年 .....           | (209) |
| 世纪之交的精神历险 .....        | (212) |
| 中国现代小说流派的历史描述 .....    | (217) |
| 从新文学到文学新时期             |       |
| ——评吴正南《新时期小说论稿》 .....  | (221) |
| 新文学的本体与形式 .....        | (224) |
| 文艺传播学的建设 .....         | (229) |
| 春天的眺望 .....            | (232) |
| 后 记 .....              | (249) |

第一辑 他乡凝想

## 亚美利加天空的温情

云是一样的，风是一样的，太阳和星星是一样的。尽管有人说过月亮是这边或那边更圆，其实月亮也是一样的：有时圆，有时缺，有时变得像一把镰刀。我没有说这里一切都美好，但我的确在这里感受到了美好。我在亚美利加辽阔博大的天空感受到了和这个天空一样的辽阔博大的人间温情。

飞机从圣弗朗西斯科起飞，机翼一抖，美国西海岸碧蓝的太平洋马上在我的眼帘消失。飞机呼啸着奔向美国东南部，我的朋友在那边的一个机场等候我的到来。但是，我进入美国国土之后的第二次航行，却不是顺利的。我此刻要说的是，我在美国误下了飞机。

误下飞机的后果是谁都知道的，何况是在异国，更何况我的英语极为糟糕，那真是一次惊心动魄的经历。上机之前，我的友人和学生驱车相送。我们在宽敞的候机大厅里合影留念，我记得那里有一棵秀丽的椰枣树，是种在一只大花盆中的。我充满了这次单独跨越美国东西国土的自信。

临别，美国友人——她是裴米兰——告我，这次航班很好，直接飞往我要去的北卡罗来纳州的达勒姆（Durham）而不用中途换飞机。也就是这句话种下了我这次飞行错误的根由。从西海岸起飞，自西向东直抵美国的东海岸，空中跨越了美国的四个时区。我看看手表，手表的时间还是西部时间，但指示针已表明飞行时间不短。以中国的经验看，我现在空中所用的时间，早已超过北京至乌鲁木齐或是北京至拉萨的时间。这种比较的概念也增加了我判断错误的因素。因此，当飞机开始下降而乘客纷纷（其实是一部分乘客）提取手提物件的时候，我也做好了下机的心理准备。

有了前几次单独旅行的经验，我自信能够在复杂的环境中找到出站口并顺利地找到我的行李。然而，事实却并非如此。电视屏幕上我乘坐航班行李到达的指示都已过去，两盘行李传送带都已停止工作，所有的旅客都提了行李走了。这个不大的机场顿时显得有些清寂了，我这才心慌起来，我的行李没有到达！我找到一位机场小姐，慌乱中我举着我的机票不知自己都说了些什么。她看了看我的机票，拿起电话就打，接着是紧张的一句“跟我来”扭头就跑。她穿着一双后跟极高的高跟鞋，但她的小跑步我怎么也跟不上。重新安全检查！重新查看票证！那小姐一直奔向前，她比我还急。我们都喘着气来到一个登机口，她说声“到了”就把我交给了在那里焦急等候我们的另一位空姐。

这位空姐也不跟我废话，不由分说地把我“塞”进了飞机！我不肯，我要找我的行李。然而，她们——机上的乘务员——还是“粗暴”地把我“按”在一个座位上。我环顾左右，机舱一片宁静。前后、左右、远远、近近无言地送过来的是一个个

善意的微笑。他们没有谴责，反而像是祝贺。在我一切都不曾明白过来的时候，飞机已经腾空而起。

我向窗外望去，底下是万家灯火，美国宁静而温馨的夜晚。我这才明白，刚才我寻找行李的地方不是我的到站，我误下了飞机。这是一个我还远不知道名字的陌生的城市。而向我微笑的全机舱的人，他们为了等我这个丢失了的乘客，已经等了将近一个小时。但他们善意、理解、谅解、充满了同情友爱之心！一杯橙汁送过，飞机不再送食品了。大约三十分钟过后，飞机又一次下降。现在着陆的才是达勒姆，而刚才停留的地方只是一个中间站。在那个中间站我错下了飞机，整架飞机的乘客和机组人员在那里额外的停留只是为了我这一个异国的乘客。

出飞机的时候，我来到乘务员面前，我向她诚挚地道谢。她不由分说，撇开其它乘客，挽起我的臂膀，非常热情地陪我走过漫长的通道，把我送到了候机大厅。这时迎接我的朋友已经出现在我的视野。也就在这时，我放下紧紧拥着我的这位热情的女性，我忘了问她的姓名，忘了和她留影，甚至现在连她的面貌都记不起来了。我多么悔恨自己。当我的朋友向我招手的时候，我把这位可亲可敬的美国朋友丢下了。

我知道我不可能再见到她。要是说人生有遗憾，我现在所感到的遗憾是无可补偿的。这一切的感激、悔恨、自责，如今化成了让人揪心的记忆，这记忆在内心深处啃噬得心疼。那挽着拥着我走出机舱的美国人，那“粗暴”地把我“塞”进机舱的美国人，那穿着高跟鞋没命往前奔跑的美国人，还有整个座机从不同角落向我微笑的来自全世界的人，他们构成了此刻我仍然感受到的那种浓郁的、热烈的、温暖的阿美利加天空的温情。

我把这一切记在心里。我知道我无法记住她们的名字，我也知道今生今世再也无缘和她们相遇。但是我记住了这次横跨美国国土的难忘的飞行，记住了这一切产生于自己的错误而却受到了所有人的谅解的情感收获。我若把美国天空所遇到的概括为同情、友爱、互助是远远不够的，我因失误和虚惊所得到的是一个对我来说是非常陌生的世界。在这个世界里人们不是用敌意和仇恨对话，而是用忘我的小跑步，用不由分说的“粗暴”，用超越性别隔阂的热情的相拥，用满机舱的友好的笑容。

最后，我要告诉我的读者，后来经过多方证实，我误下飞机的那个中途站是北卡罗来纳州的罗利(Raleigh)，那里距达勒姆只剩下很短的路程。

## 辉煌的震撼

这是我在美国有关乘坐飞机的另一个故事。这故事仍然没有什么动人的情节，加上平淡寡味的叙述也许会更加让人失望。然而，我之所以在三年过后的今天重提那件往事，仍然为了纪念那个事件中我所感受到的人间温情。

我从纽约来到芝加哥，在芝加哥逗留数日之后，应当返回西部。在伯克莱和戴维斯加州大学，我有两个学术报告要做。而且，我的朋友们还在西海岸等着我一道吃烤火鸡过感恩节。在芝加哥的最后几天，是许达然教授和他的夫人陪我过的，许教授不会开车，因而夫人是加倍的忙碌，我返回旧金山便是由许教授的夫人亲自驾车相送。

因为有本地主人相陪，我自然一切都很放心。许夫人是电脑专家，她办事讲究效率而且有条不紊。那天中午她特意请假回来，我们驱车参观了许达然任教的西北大学美丽的校园。校园边上即美加交界的密歇根湖（LAKE MICHIGAN），那里碧水连天，烟波浩淼，景色极为壮丽。驰车过豪华住宅区，拜

谒了一所著名的清真寺，而后，许夫人在一家中国餐馆设午宴为我钱行。一切应当进行的节目都进行了，这才驰车奔上了通往机场的高速公路。

芝加哥机场极大又极复杂。光汽车停车场就是一个庞大的圆形高层立体建构。我们的车子绕着这一圆形怪兽不知转了多少圈，就是找不到一个泊位。好不容易在某一层的某一个点上有一辆车子开出，刚好填补了那个空位，便取了行李直奔航空港。我们从几座楼高的停车场下来，又乘电梯升至六层，然后是，一系列的传送带，一系列的红绿灯，眼花缭乱的数字指示。看手表，已是快要起飞的时间了。

我们奔走到了要乘坐的那家航空公司的柜台前，那柜台已经收盘停止业务。知道飞机尚未起飞，美国航空公司的敬业精神立即体现了出来。我们被允许在一个柜台办理一切登机手续。办事人员为我一个人开动了行李转送带，并且立即给我发了登机卡。

我不顾一切向前奔去，急忙中摔倒，拣起提包爬起再拼命飞奔。我把许夫人甩在了身后，我已顾不得应有的礼节，因为飞机就要起飞。这一路现在是空空荡荡，因为人迹稀少而通道更显得漫长无边——在我的经历中，这是一次最难到达的短暂。一个门又一个门，一个通道又一个通道，我终于望见了我要登机的那个门！

也就是这个时候，一幅最让人动心的情景出现了！美国空中小姐在已经寂静的过道中见我不顾一切地飞奔而来，很远很远，她使用微笑迎我。而后，她做了一个动作：双手向前平伸、下按，这是希望我放慢速度不用着急的信号。她显然担心这样的快速跑步会出现什么意外。我没有减速，仍然竭尽全力飞奔

着她靠近。这时，她又向我做出另一个动作，她用自己的双手抚摸着胸部，做着缓慢喘息的样子，这是又一个体贴而安慰的信号。她以极亲切的姿态接受了我的登机卡，并且告诉我：“你没有晚，你还有很多时间”。

其实，从芝加哥飞往旧金山的航班，在我这个迟到的异国旅客登机之后，便立即拆走舷梯、关上机门，飞机震颤它们的翼翅，开始了缓缓的移动。

一切都是那样的让人宽释的美好，没有我早已习惯的粗暴和呵斥，甚至连一丝一毫责备的神情都找不见。我没有按照预定的时间到达机场，这是我的过错。但是，我得到的却是通融的协助、热情的抚慰，这一个细节又一个细节所展现的伟大辉煌，撞击着我的心灵，我感到了巨大的疼痛！

这个公认为科技发达而管理严格的社会，高度精密的计划和执行使它具有在时间和程序面前不留余地的僵硬。然而，这一切在涉及人的利益和尊严等命题时，它又表现出尽可能的宽容和随和。这就是我在这个陌生世界中所感受到的出人不意的人性的温馨。

我来不及回首向穿着高跟鞋紧迫着我奔跑的许夫人挥手告别，我也来不及向着用表情和手势给我以安慰的空中小姐道谢，至于那位为我破例承办登机业务的先生，我甚至连他的样子都没有看清。如同上次在罗利的遭遇那样，我一坐定，飞机便向着跑道滑动。接着，呼啸一声腾空而起！我已经把用钢铁和数字构筑起来的芝加哥梅格斯菲尔德机场(MEIQS FIELD)——这个让人心惊胆战的庞大的怪物——留在身后。我又一次在亚美利加的辽阔空间默默体会着这里充溢着的博爱精神。

我并没有迷恋这里的一切，我怀念我的故国、亲人和朋友，

我已归心似箭。这里让我怦然动心的并不是纽约帝国大厦的雄丽，并不是百老汇高层建筑森林的浓密，并不是华尔街金融王国的珠光宝气，甚至也不是白宫草坪那一片惊人的静穆。这个资本世界的确有许多让人瞠目的新鲜和奇异。但是，它的物质的华盛和丰足却很难能够打动我，因为我来自在文明和文化上富有的国度。但是，当它在我所述及的那些琐细上展显它的辉煌时，于我们心灵便构成了猝然一击，而且成为久远的重压。在这点上，我们的承受力是极其脆弱的——它的充裕反衬了我们的匮乏。

## 依稀明晰的梦境

巴黎在我的思念里。巴黎对于我，如一位未曾晤面却刻骨铭心的挚友。在声音和文字的海洋中，巴黎的出现总会引起我的心跳，犹如隐秘的恋情。但巴黎唤起的不单是青春期那种温柔的情愫，它是壮丽和崇高，更是博大和雄浑。巴黎是综合的和丰富的。这使巴黎成为一块磁石，吸引着万千地球居民的倾心。

沿着香榭丽舍田园大街行走，透过那些飞驰前进的车流，繁华的市声消失在密密的街树之中，化为无边宁静的绿色。在协和广场，那些大理石的女神在喷泉的雨雾中凝立，美丽、优雅、且庄严。塞纳河在近处召唤，背景是壮阔高耸的埃菲尔铁塔——这座当年的“怪物”如今正成为巴黎和法兰西的骄傲。巴黎多么神奇，她能够把最异端的新奇融进自己的传统，从而成为新生命的象征站立在鲜花和鸽群组合的都城上空。

那是举世瞩目的凯旋门。十二条大街从那里向四方喷射，如一颗辉耀于高空的星体，它在天鹅绒