

风中行走

曼陀罗
文丛



作家出版社

I267
218

曼陀罗
文丛

风中行走

林贤治 主编

筱敏 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风中行走/筱敏著. —北京: 作家出版社, 1998. 3
(曼陀罗文丛)

ISBN 7-5063-1337-5

I. 风… II. 筱… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 02930 号

风中行走

作者: 筱 敏

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 吴 勇

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 150 千

印张: 7.5

插页: 4

印数: 001-5000

版次: 1998 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1337-5/I·1325

定价: 10.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

《曼陀罗文丛》总序

林贤治

数年间,坊间的散文小品一类突然盛行起来,至今其势未减。论客蜂起,或云中产阶级人数剧增,所以有闲;或云现代生活节奏加快,所以无暇。诸如此类,教人想起评论界编造的关于“主义”与“流派”的种种神话。无论何种新名词,只要到得这班论客手中,都一样被料理得头头是道,煞有介事。

一种题材,一种风格,以往得以流行,几乎全藉了行政手段的推广;所谓“样板戏”,只是极端的例子而已。直到七十年代末,随同大批冤案的平反,一种特殊的文体——回忆录,及其孪生姊妹,另行结构的报告文学,几十年来才首次以暴露和控告的形式,侵入正式官方出版物。作为死者与生者关于人类生存问题的一场历史性对话,这些文字,庄严、真实、深沉、激越,灌注着

否定的逻辑力量,民族与个人命运相叠合的悲剧内容,重新整合的政治伦理观念,以及民间孕育久远的爱仇情感,在一个窄小的时间裂隙里,完成了散文写作的一次骄傲的凯旋。

政治可以压制文学,也可以解放文学;正如经济可以助长文学,也可以消解文学一样。当社会以开放的态势渐次敞开,在思想知识界,一种“纯”文化的主张趁机泛起,彼此呼应,推波助澜,影响日巨。沉寂已久的散文作家,亦多因非政治化的倾向被尊为大师;当代文坛则群起效尤,开专栏,答客问,告别革命,躲避崇高,聒噪不已。当此风气一开,书贾麋集,竞炒名角。于是乎,闲适呀,雅致呀,柔媚呀,幽默呀,琐屑呀,卑俗呀,适逢其会,全都有了。

至此,散文的写作和阅读都成了消遣性行为,作品有如一种标准化食品:鲜甜,可口,绵软,易于消化;这样,必然要拒绝一些将使胃变得坚强起来的谷物,拒绝骨头,对苦涩和辛辣感到恶心。根据商业原则和权力原则分别制作的成品,前后比照,竟具有某种相同的质性。这是可骇异的。

鲁迅曾戏改一联,概括新文化运动的命运,叫“时代在前面,五四失精神”。这位历经了伟大的思想解放运动的战士,目睹一场恶战之后,战友如何的风流云散,不免一度“彷徨无地”,乃至为后来的学者所讥。对于五四精神的陷落,他是十分沉痛的。十年过后,应当说是又一个新时期了,他竟然总结说,就整体的文学成就言,新时期并未超过发轫期。这种评价,从来不为我

们的文学史家所注意。在这里,他强调的,实质上仍然是文学精神。文学同精神文化的其他截面大体处在历史的同一水平线上;当精神陷落,它是不可能独自飞跃的。大致上也是基于同样的因由罢,当散文小品进入三十年代的鼎盛阶段时,他才一再危言耸听地评说“小品文的危机”。

历史迂回了一下,就来到现在了。

而今也来凑一套丛书,并非要造什么“方舟”,好像挽狂瀾于既倒似的。其实,自问无甚宏愿,也无此伟力。高士的逸兴,智者的幽默,才人的风流蕴藉,都是这里的作者所缺乏的。只是风沙塞途,尚存一分诚实,多少可以说一点苦辛,抒一点忧愤;对于生命,毕竟有一分敬畏。至于如革命家说的真理,或如宗教家说的信仰者,我等未必深知其然,然而对于人的自由、尊严、崇高的存在,倒也还有一分确信。

取名“曼陀罗”,并无深意,唯是喜欢其在野的纯净罢了。

1996年5月

生存,加上一支笔(代序)

筱 敏

圣诞节那天,一位朋友打来电话:“什么事也没有。请你拿一支笔,记下我给你念的一段话,作者是捷克剧作家哈维尔,这是一个极其值得我们阅读但我们至今不曾阅读的作家。”

于是我用随手拾起的纸片记下如下的话——

“一个不能从自身汲取力量和不可能在自身内部发现其生命意义的人,将依赖于他周围的环境,将在自身之外的某处为自己寻找方位——在某种意识形态、团体组织或社会中去寻找,这样,尽管他看上去在行动,但事实上他仅仅在等待,在依赖。……

“真正的坚定不移仅仅表现在某人能够依靠他自身而不是他人,他有力量保持清醒严肃的精神,保持他自己的理性、健康的自制和对于世界独特的而不是调

停的观点。当然,反过来也一样:只有能够保持这样一种持久的总体看法的人,才能真正地信仰——这种信仰是作为一种灵魂的状态,作为一种‘面对存在’而不是对来自外部某种东西盲目的认同。”

放下笔的时候,我说:“我懂了。”

朋友说:“这是送给你的圣诞礼物。”

圣诞节于我并无意义,但我十分感谢这礼物,因为它在我需要的时候及时到达。

我确曾深感困扰,为社会的失范,为流俗的喧嚣,为赝品,为文化人对知识分子的良知和责任的鄙夷。

我的懦弱在于我有时会因此怀疑自己,怀疑自己在如此一种土壤气候中的生长能力,怀疑自己固守自己的价值,甚至怀疑生存——任何时候,这必须表明为个体的生存——的意义。

因为自身的乏力,而乞望某个舆论群体的肯定,这是一个作家的悲哀。乏力,或者说对孤独的恐惧,无论如何不能成为一个作家屈从和媚俗的理由。个人总是容易被群体融解掉的,尤其在我们这样一个从来以群体为上的文化氛围之内。所谓流派,所谓朋党,固然是一种群体;所谓世风,所谓流俗,同样也是。世风流俗的压力难以想象的巨大,由是,一个尚有良知的作家,就不得不抵抗,不得不“敢于做但以理,敢于特立独行”。

正是在此意义上,我反对作家不过是一种职业的说法,因为这种看似平民化的说法,回避了某种实质性的东西。事实上,古往今来,绝大多数优秀的作家并非

是以写作为职业的，而绝大多数以舞动一支笔来养家糊口甚至过上流生活的人，却算不上作家。作家，实际上指的是一种人的精神事实，他至少需要个体的人格尊严，独立的思想能力和感受能力，内心的冲动，生命的热情……在依照别人的旨意炮制文字产品的时候，是不存在作家的，无论这个授意者是谁——官员，鼓噪炒作者，赞助人，书商，或其他捐客。

我并不认为传统的中国文人留给了我们多少值得坚守的精神遗产。说到遗产，那是文艺复兴以来，整个文明世界的知识分子所共有的。我尤其仰慕俄罗斯知识分子，一如别尔嘉耶夫在其《俄罗斯思想》一书中所描述的那样：“知识分子感到自由受到历史的重压，他们对这种历史重负发难。”“知识分子是一个不切实际的阶级，这个阶级的人们整个地迷恋于理想，并准备为了自己的理想去坐牢、服苦役以至被处死。知识分子在我们这里不可能生活在现在，他们是生活于未来，有时则生活于过去。”正是这样一些知识分子的遭际和他们的作品，使我懂得自由和尊严的珍贵，使我懂得生存并且手里握着一支笔的意义。

因为乏力，也因为自己与自己的对抗，我走得很慢，写得很慢，而且时常感觉到自己未必有力量走出多远。但我并不打算为自己另寻一条便于滑行的路，就算这路五光十色，就在眼前。

文学绝非只是消闲或帮忙的手段，即使一篇不过几百字的短文，也绝非如此。

毕竟，文学不在自身之外。无论身处何种环境，需

要学会用自己的力量站在自己的位置,做自己的良知所认定的事情。

1996 年 2 月 8 日

目
录

《曼陀罗文丛》总序	1
生存,加上一支笔(代自序)	4

I

成年礼	15
依然读书	26
我必须	29
叶的骨骼	31
书写者	34

II

知识分子的声音	43
书的灰烬	45
两位女性	59
一册《野草》	68
漂流瓶	71
天鹅绝唱	75
在行与行之间游荡	79
致死的痼疾	82
一切障碍都在粉碎我	84
伟大是忧郁的	87
原有我在一个疯狂的 世界中的独醒	93
岩浆到石头的过程	98

风中行走·····	104
草叶的背面·····	108
爱默生的弧线·····	113
遭遇奥威尔·····	117
请想一想辽阔和自由·····	124
科学技术的指向·····	128
一只空荡的船·····	131
读亨利摩尔·····	137
想起瓦尔登湖·····	141
冷·····	144

III

时间断片(九章)·····	151
我像一棵孤独的枞树·····	151
沙漏·····	152
一满溢的容器置于时间之上·····	154
玻耳兹曼方程·····	155
苹果的鸽子·····	157
一次性·····	159
测不准原理·····	160
霍金佯谬·····	162
必须假定有一个理想的精灵·····	164

IV

家(五篇)·····	169
洞穴童话·····	169
采蜜的女人·····	172
姓氏的房子·····	175
琐屑之境·····	178
路上·····	181
西陲五题·····	185
凉州词·····	185
出塞·····	187
瀚海云·····	189
鸣沙流山·····	192
飞天·····	194
旧房子·····	197
冬至·····	202
榄核与船·····	205
过年·····	209
旧物三则·····	212
扑满·····	212
竹节蛇·····	215
泥挂虎·····	217
女书·····	220
遗产·····	226
读与写的经历(代跋)·····	232



I

