

第一辑

读图时代

每日文化快餐

尽在读图时代



“庚子事变”百年祭
走进《失乐园》
回望列依
艾菲尔铁塔的使命

百花文艺出版社

读图时代(第一辑)

编者·《读图时代》编辑部

出版发行·百花文艺出版社

地址:天津市张自忠路189号

邮编:300020

e-mail:bhpubl@public1.tpt.tj.cn

http://www.bhpubl.com.cn

经 销·新华书店

印 刷·河北省三河市宏达印刷厂

880×1230毫米 1/32开本 插页4 印张5 字数50000

1999年1月第1版 1999年4月第2次印刷

印数6001-10000

ISBN 7-5306-2794-5/I·2501 定价:12.80元

卷首语

恐怕,在有文字之前,就先有了图画。

如同文字一样,图画同样催生了阅读。阅读日渐并日益成为生活和生命中不可或缺的一种行为和方式。当人开始在大地的身体上作画的时候,人类就进入了读图的历史。这是古老而悠久的历史。读图的历史,也就是人类的历史。

悠久造就了辉煌,也造就了阴影。在我们侧身其间的这个世纪,图画像大灾年的蝗虫一样铺天盖地飞来,读图进代就这样不可阻挡地来临了。当我们被淹没在图片的海洋中而习惯于读图时,才发现形形色色的图片原本就具有一种真正的自主性,已成为和文字相抗衡的另一种存在。1893年摄影技术的发明,如同当时其他领域的革新一样,戏剧性地改变了人们的生活,可以说是人类视觉史上的一个里程碑。人类通过图片反观自身、回顾往昔,如同亲历了那些年代。

当然,读图时代的大规模来临,必须有赖于绘画、电影、卡通业的支持。各种传统或现代的绘画、新闻或艺术照片、电影、电视、卡通、漫画、写真、商业广告影像……这真是当之无愧的读图时代。面对如此密集的图片,人们是否愈来愈失去了原初的感受力与判断力,变得无所适从,变得茫然困惑起来?

在这个消费的社会里,图片像肥皂泡一样在自我膨胀中吞噬着自我。图片消蚀并解构着图片。其实,这正是人的消蚀和解构,是人的根本问题之一。

历史中那些真正的图片,是一张张藏宝图,珍藏着人类心灵的伟大秘密。按图索骥的过程,就是人类发现自我、认识自我的过程,是心灵的一次历险。《读图时代》就提供了这样一幅藏宝图。这些图片将走入你的心灵,唤醒你的沉埋,然后向你低声私语:走吧,去寻找那些失去和尚未寻得的东西,让她们重又栩栩如生,让她们成为根须、土地和水,让她们丰盛、丰满、丰盈,并且丰富,像所有的盐。

目
录



1

本辑专稿：
“庚子事变”百年祭
—义和团运动与八国
联军侵华记事/1

历史档案：
以“革命”的名义……
—红卫兵运动反思/17

2



3

难忘岁月：
知青故事/28
知识青年上山
下乡大事记/42

消逝的风景：
老行当/54

4



5

书里书外：
走进《失乐园》/74
爱欲与文明/79



6

西洋景：
读解脱衣舞/87

音乐吧台：
回望列侬/94

7



8

名人一瞬：
伊莎多拉·邓肯和她的舞蹈/等待
时机的霍梅尼/绝食中的甘地/
“性感女神”的另一面……/99

特别纪念册：
“不沉之舟”的隐喻/118
艾菲尔铁塔的使命/127

9



10

世纪回眸：
1900—1909世界掠影/129

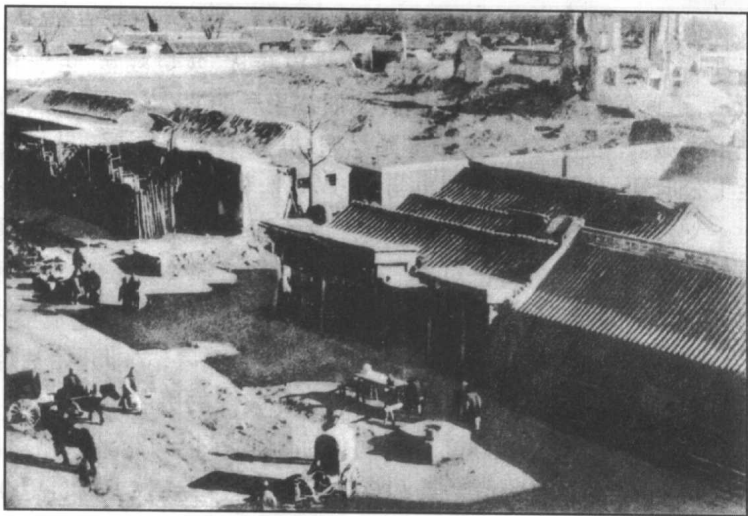
“庚子事变”百年祭

——义和团运动与八国联军侵华记事

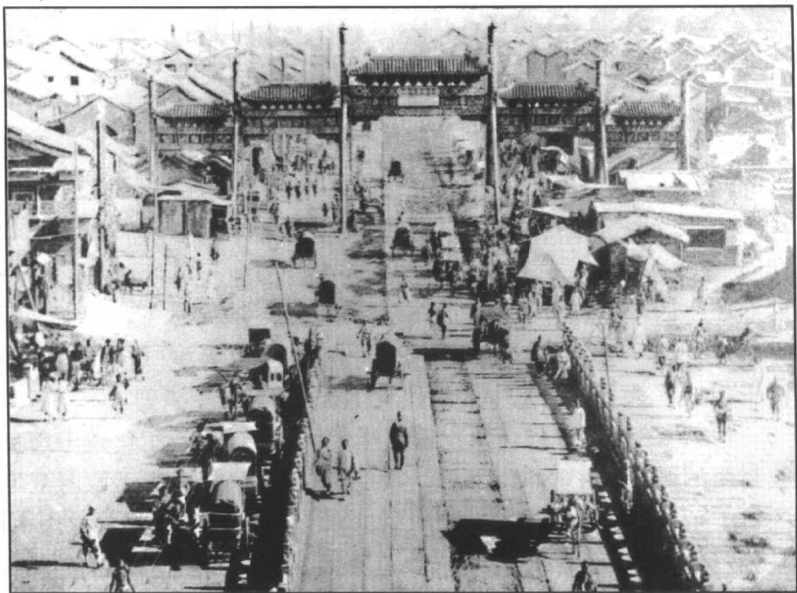
韩朴 林岫

99年前，正是清朝的光绪二十六年，按中国传统的干支纪年法，称为“庚子”年。若按公历算，这年正是20世纪开始的头一年。然而此时的中国北方平原上，却是狼烟滚滚，炮火纷飞。八支外国军队联合在一起，攻陷了渤海湾的大沽炮台，取天津，过廊坊，直扑清王朝的首都。这就是中国近代史上著名的“庚子事变”。

清朝末年，西方列强倚仗着船坚炮利，强行打破了封建中国自我封闭的藩篱。自1840年以来，接连两次鸦片战争，中国政府被迫签订了一系列不平等条约，割地赔款，开放通商口岸，古老的中国日趋沦为帝国主义列强的殖民地。外国人在中国铺铁路、建工厂、做买卖、盖教堂，对封建中国传统的生产关系和意识形态予以极大的冲击。中华举国上下顿生敌忾，排外之风弥漫朝野。由于外国教会中的不法分子对中国农民的直接压迫，使得广大农民对教会痛



从宣武门城楼上俯瞰南堂余烬。



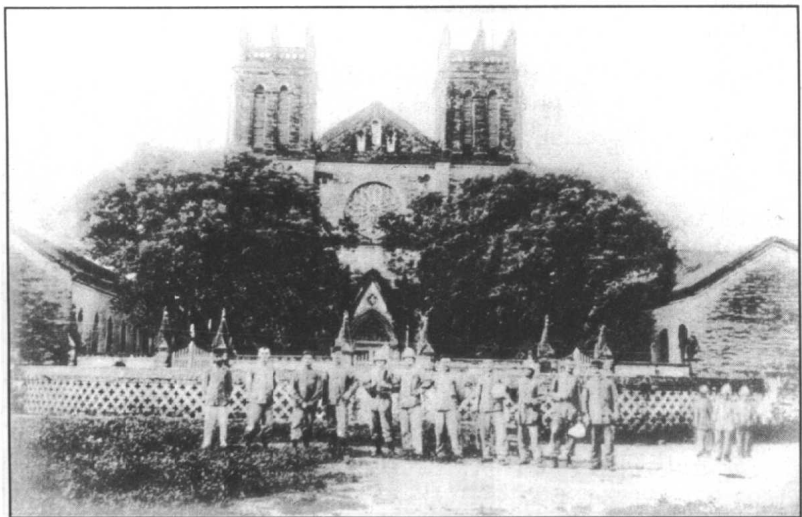
大火后的正阳桥头,前门大街路西已是一片焦土。

恨不已,数十年来,“教案”不断。就是在这种社会背景下,才出现了震惊世界的“义和团运动”。

1899年以来,山东、直隶的农民打出了“扶清灭洋”的旗号,设立神坛,聚众练武,扒铁路,烧电杆,抄没洋货,焚烧教堂,由农村而城镇,迅速发展。1900年6月间,他们终于长驱直入,海潮一般地涌进了京城。“数月之间,京城蔓延已遍,其众不下十数万。自兵民以至王公府第,处处皆是。同声与洋教为仇,势不两立”。

义和团出于对侵略者的仇恨,把外国人以及和外国有联系的一切人和物,都作为打击对象。他们把资产阶级维新派和洋务派也列为打击的对象,由于痛恨洋人,因而也反对同文馆和京师大学堂(今北京大学)这样的洋学堂。大批义和团进城后,立即开始焚烧京城内的教堂以及教会所属的医院、商店和教民的房屋。

天主教南堂位于宣武门(民间俗称“顺治门”,乃元代“顺承门”之讹)内,始建于清顺治七年(1650年),是耶稣会教士汤若望在明代西洋传教士利玛窦经堂的旧址上营造的,自康熙二十九年至咸



蚕池口老北堂

丰十年(1690年—1860年)一直是北京教区的主教座堂。清代中叶以后,教案迭起,朝廷一度封闭了教堂。直至二次鸦片战争后,英法两国强迫清政府签定了不平等条约,教堂重又开放,此时的主教座堂已迁至北堂。

仲芳氏《庚子记事》庚子年五月十八日记:

义和团焚烧顺治门内大街耶稣堂……又焚烧顺治门内天主堂并施医院两处,连四围群房约有三百余间俱皆烧尽。

6月16日,义和团为了对专门贩售洋货的商店给予警告,将前门外大栅栏老德记西药房烧掉,以表示厉行禁止贩售洋货。

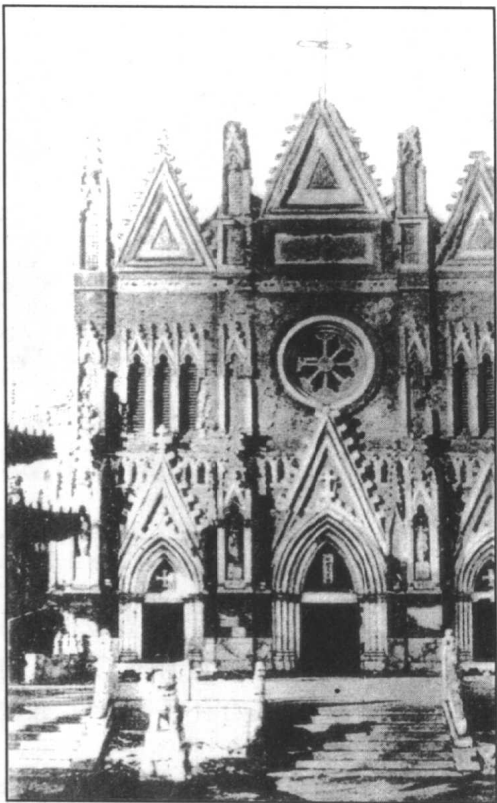
《庚子记事》庚子年五月二十日记:

义和团焚烧前门外大栅栏老德记大药房,不意团民法术无灵,火势猛烈,四面飞腾,延烧甚凶……自清晨起火,直至次日天晓始止,延烧一日一夜……计东面烧至前门大街路西为止,后路以东株连;南面至粮食店、王皮胡同口为止;西面至煤市街、大齐家胡同口为止,观音寺至小李纱帽胡同为止,杨梅竹斜街至万福居为止;北面西河沿排子胡同口为止,西月墙至城墙为止。

6月15日,1万多义和团民包围并开始进攻天主教北堂。北堂是华北北部天主教会的总堂,位于皇城西安门内的西什库地方,故

又称西什库教堂。当时，堂内除法国教士、中外教徒外，还驻有奉派保护教堂的法国和意大利军队。6月17日起，一些清军也参加了进攻。义和团制造的火箭武器“力大穿屋”，火箭尾部携带的火种到处引起大火。义和团挖地道，埋地雷，爆炸深达7米，宽40余米，使仁慈堂的两侧顷刻化为灰烬。

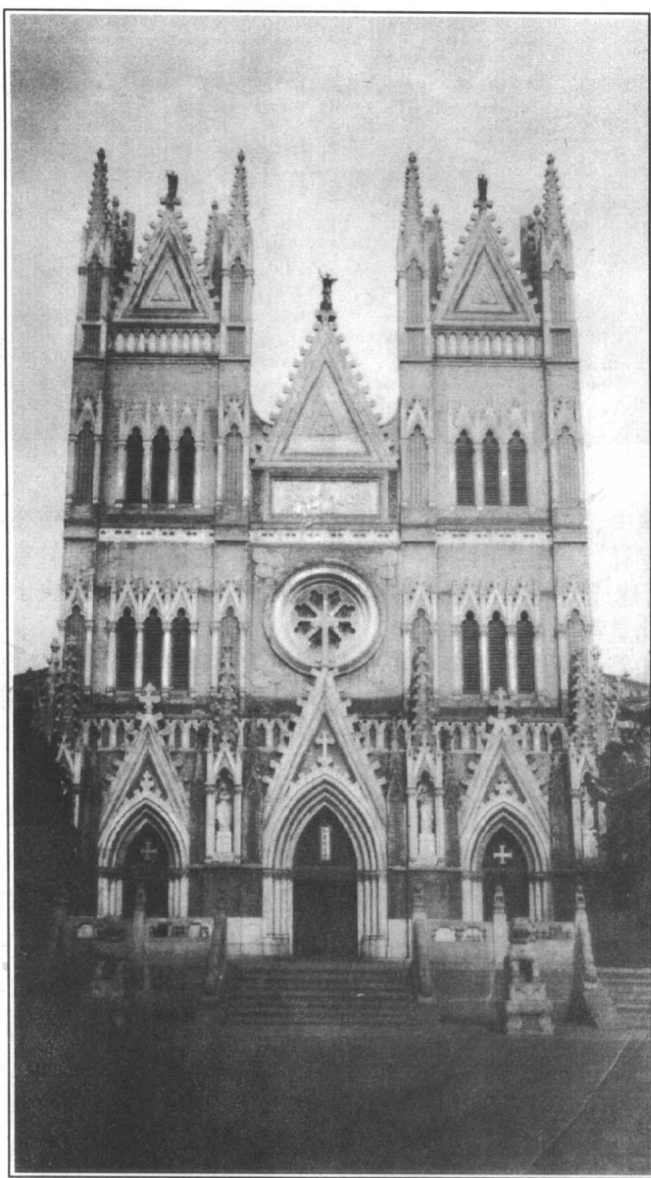
先是，康熙三十二年（1693年），传教士洪若、刘应等治愈康熙帝所患疟疾，皇帝于皇城西安门内蚕池口赐广厦一所，传教士起建小教堂一座，名为救世堂。康熙三十八年又赏隙地，四年后建成大堂一座，御赐“万有真源”等匾额三方。清中叶以后，屡起教案，道光七年（1827年），教堂籍没，大堂亦被拆毁。



庚子年间的北堂

二次鸦片战争后，清廷被迫归还教堂产业。同治三年（1864年），主教孟振生于旧北堂地基起建主教座堂，由法国人布里耶设计图纸，同治五年底（1866年1月1日）落成。新教堂通高九丈，钟楼之上，双塔高耸，紧贴在皇家禁苑的肘腋之间。同治十四年（1874年），皇帝传旨令将钟楼拆去。正紧张交涉间，同治帝薨，慈禧欲盖弥彰，急派大臣往晤法使，“具言拆减钟楼乃先帝一人之意”。

光绪十五年皇帝亲政后，慈禧颐养西苑，遂借机展扩禁苑，大兴土木，附近居民二千余户，尽行迁移。北堂近在密迩，又有一对九丈高的塔楼，慈禧太后情愿赐地赠银，也要洋人迁走，如不能迁出皇城，也要尽可能远些。经与罗马教廷及法国政府几度磋商，洋人在要足条件之后，同意在西什库改建教堂。在《迁堂条款》和光绪帝



庚子后重建的新北堂——西什库教堂。



被炸得一片狼藉的肃亲王府。

的上谕中，清廷一再强调，新建大堂“以五丈高为度，钟楼亦断不令高出屋脊”。光绪十四年（1888年12月9日）西什库教堂告成祝圣。新建成的北堂虽然占地很大，但比蚕池口老北堂和庚子后重建的新北堂都要低矮一些。

如果说康熙帝当年允许传教士把教堂建在皇城内、禁苑旁，表现出一种豁达的心胸，代表了一个民族和一个国家的自信，那么晚清慈禧的做法则表现出一种对洋人的无可奈何的憎恨和恐惧。

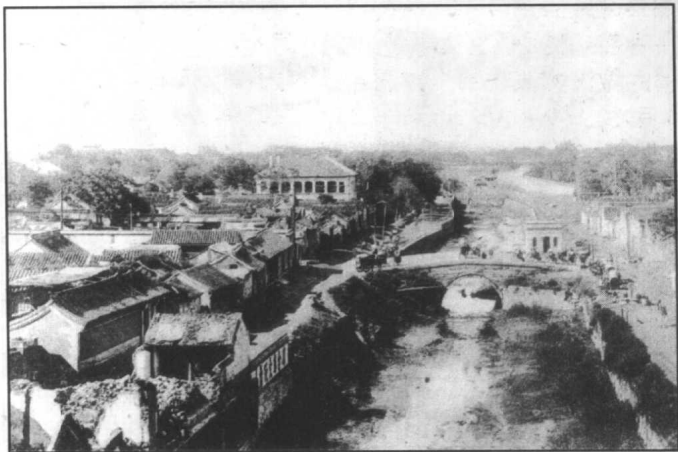
6月10日，首批八国联军2300人陆续从天津乘火车，开始向北京进犯，在廊坊、落堡一带遭到义和团强有力的狙击，狼狈逃回天津租界。

列强一面在大沽和天津准备新的进攻，一面在北京城内向义和团寻衅。以保护使馆为名而进入北京的外国军队，超越使馆范围，每日里在京师大街上横冲直撞，甚至想要闯入东华门内。外国军队在内城的城墙上或使馆的楼上，向路过的义和团和中国老百姓射击。美国公使康格记载，在6月20日以前，使馆卫兵至少已枪杀团众百人以上。从6月19日起，外国使馆又封锁了东交民巷和东长安街一带，居住在使馆区内的居民只好迁走，或是闭门不出。东交民巷路口张贴的告示上竟然写道：“往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命”。

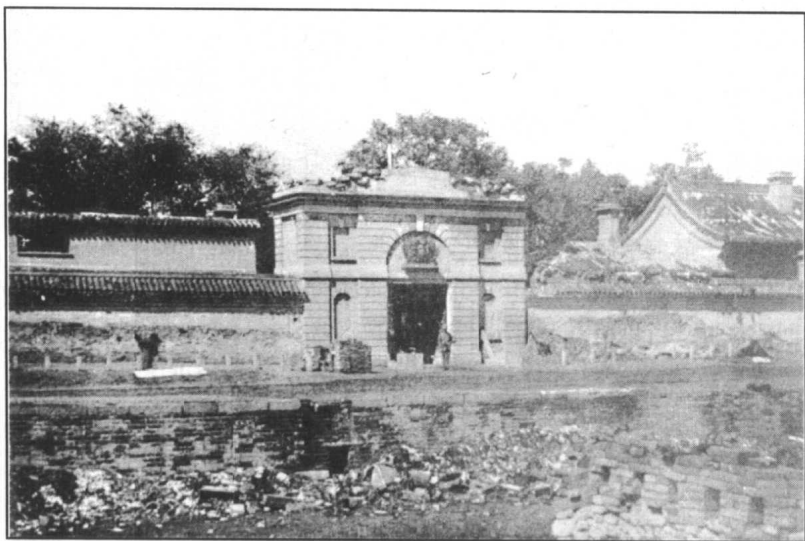
6月17日，八国联军攻陷了位于渤海湾的军事要塞大沽炮台。接着，立刻向天津和北京大举进攻。消息传到北京，引起朝野极大震动。6月19日下午4时，清政府向11国公使及海关总署递交了12份照会，正式宣战。并说明大沽炮台被占，“显系各国有意失合，首先开衅”，声明中国政府不能再保护使馆，要求各国外交人员以及眷属于24小时内全部离开北京，转赴天津。

6月20日，德国公使克林德乘轿前往总理各国事务衙门提出抗议，行至东单牌楼以北总布胡同西口，与巡街的中国军队发生冲突，克林德先从轿内拉开手枪，带队的神机营章京恩海让过敌弹，回手一枪，当场将克林德击毙。使馆内的外国士兵得悉后，纷纷外出寻衅。下午4时，五六千义和团民和清军士兵包围了使馆区，并发起了猛烈进攻。

以慈禧太后为代表的顽固派之所以派兵包围进攻使馆区，其本意在于利用义和团，对反对其抑制光绪帝的外国使团略施薄惩。可他们事后又打打停停，向使馆和教堂运送食品和蔬菜，使战斗无限期地拖延下去。而义和团则英勇作战，他们向使馆内抛掷火炬和火药包，比利时、奥地利、荷兰、意大利四国使馆均被焚毁。义



位于东交民巷御河桥的主战场。画面上的御河即今日的正义路，前面的石桥就是东交民巷与正义路相交的十字路口，石桥以北，左边是原英国使馆，右边是肃亲王府，后成为日本使馆，即今北京市人民政府的一部分。



英国使馆大门。



庚子年后新建的日本使馆大门，战争期间原为肃亲王府。

和团频繁的地道战、地雷战，迫使被困的外国军队放弃了法国使馆。交战一个月下来，56名法军伤亡42人，54名德军伤亡30人，60名日军伤亡45人，计117人；而清朝军队“死者无虑四千人”，义和团的伤亡就更重了。

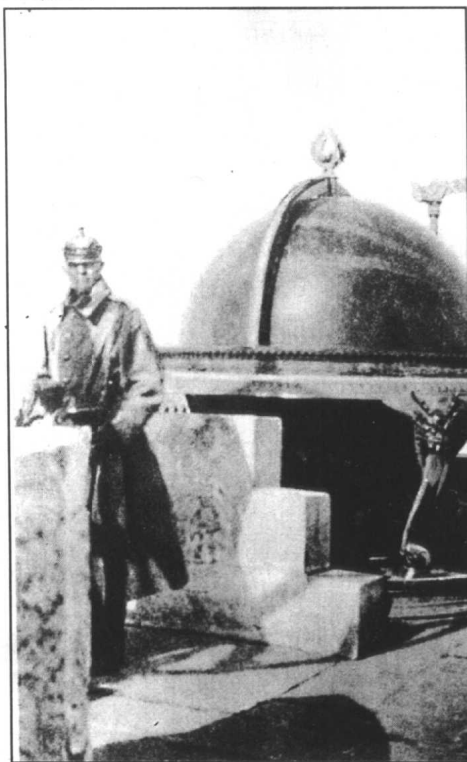
8月初，八国联军4万余人由天津向北京进犯。13日夜间攻到北京城下，次日侵入城区。8月15日凌晨，慈禧太后挟光绪皇帝仓皇西逃，称为“西狩”，一直跑到西安方才站住脚。沿途，一面向帝国主义乞降，一面发出了镇压义和团的谕令。

八国联军分区占领了北京城。他们以搜捕义和团为名，成批地屠杀平民。在围攻和焚烧庄亲王府的时候，当场就有1700多人被烧死。从8月16日到18日，侵略者公开准许军队抢劫3天，而实际上，直到联军撤离北京之日，抢劫从未停止。皇宫和颐和园里，凡是搬得动的珍贵宝物，均被抢劫一空。士兵们手持刀斧锄头，闯入百姓家中，開箱劈柜，破屋掘地，大肆抢劫。百姓稍有拦阻，必遭戕害。

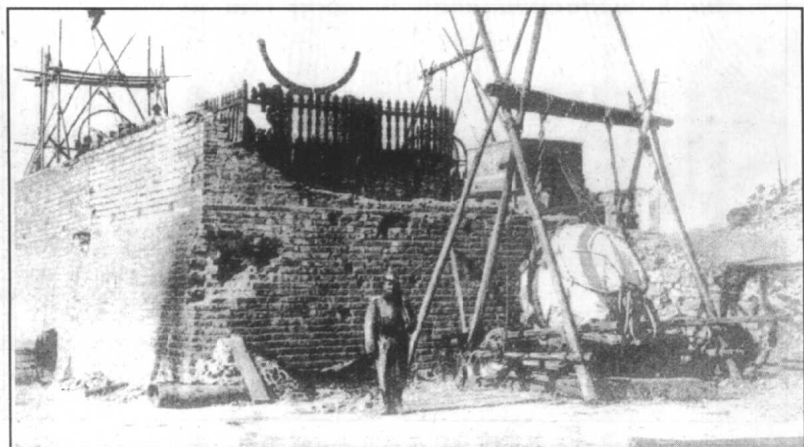
在北京的外国人，从外交官到传教士，不少人都直接参与了抢劫。英国军队将抢到的珍宝文物集中到公使馆进行拍卖，按职位高



天安门前的户部衙门。日军在抢走了户部衙门库存的300万两银子后，随即放火焚毁了衙署。



德、法军队正在
拆卸装运这些天文仪
器。



低分赃。为了掩盖罪行,抢劫者往往放火灭迹。

庚子事变中,明清两代的观象台也遭到了洗劫。法军将赤道仪、地平经纬仪、黄道仪、地平纬仪和简仪搬进了法国公使馆,1902年以后才归还。德军则将纪限仪、地平经仪、天体仪、玑衡抚辰仪和浑仪等运回了柏林的泼茨坦离宫。第一次世界大战以后,才根据凡尔赛和约的规定归还中国。

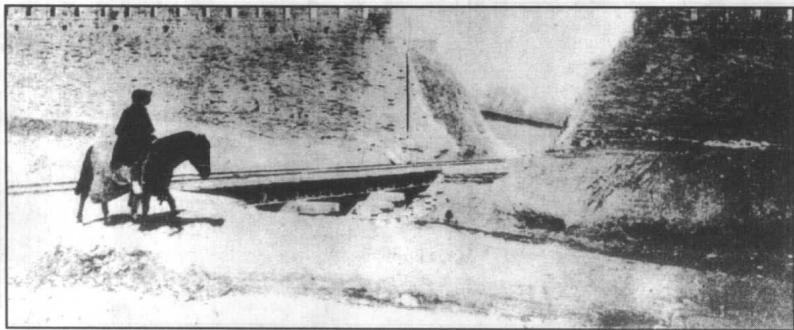
战争期间,为了迅速地调集军队,八国联军随处铺设铁路。战后,更将铁路铺进了大清帝国的京师,铺到了内城的城门口。中国的封建城市,尤其是都城,历来讲究一套全封闭的城墙系统。连草民百姓也知道,万万不可泻了“王气”。帝国主义军队用中国人发明的火药轰开了封建君主的城墙,资本主义的蒸汽机车就长驱直入地开进这封建都城的中枢地带。

《庚子记事》载:

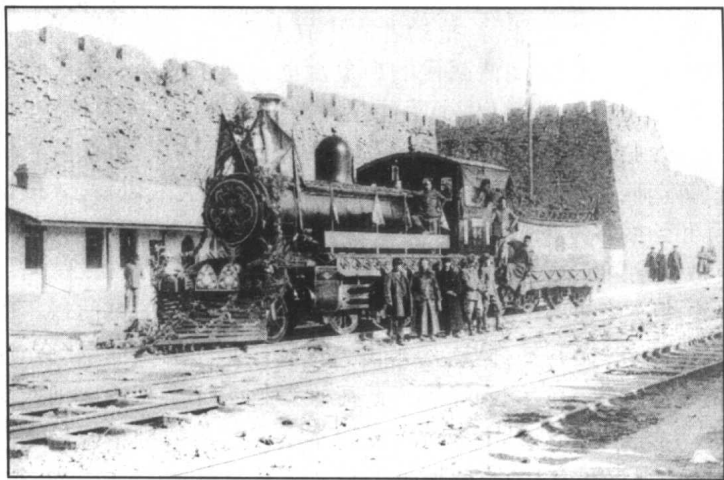
(庚子年)十月初九日,马家铺火车站自被义和团焚毁,竟成一片荒郊。今英国将津京铁路修齐,改在天坛为火车站。昨出永定门,见印度兵将城楼西城墙拆通一段,铁道接修进城,千百人夫大兴工作,不日即可安齐,便开火车矣。

(庚子年)腊月二十一,芦保铁路直欲进城。现将西便门城墙拆通一段,由城根直至前门西月墙。

(辛丑年)五月十一,保定府至京铁路,车站在正阳门外西月墙。每日火车来往,直抵西门洞。今天津至京铁路,自马家铺分道,由永定门东墙缺进城,绕天坛后,穿行崇文门瓮洞,直抵正阳门东



正在打通西便门城墙,后来的京汉铁路即行经此地。



停在正阳门东侧的机车。

月墙停车,车站即在东城根。

这条铁路在今龙潭湖西侧,天坛东路的东侧,外城南护城河的北岸,今天的京津铁路走的仍然是这条线。

战争过后,清政府请求议和。列强为了协调各自的利益,也为了从中国攫取尽可能多的政治经济利益,有意将时间拖延了一年之久。1901年9月7日,按照帝国主义的侵略意愿,清政府一字不



醇亲王载沣(中间坐者)及官员一行前往柏林。