

张抗抗  
Zhang Kang Kang

中日女作家新作大系 · 中国方阵

# 钟点

# 人



668306



# 钟点

张抗抗  
Zhang Kang Kang

中日女作家新作大系·中国方阵



中南大学图书馆



G0474519

---

## 图书在版编目(CIP)数据

钟点人/张抗抗著. - 北京:中国文联出版社, 2001.9  
(中日女作家新作大系·中国方阵/白烨主编)  
ISBN 7-5059-3901-7

I. 钟… II. 张… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代③散文-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 058198 号

---

|      |                          |
|------|--------------------------|
| 书 名  | 钟点人                      |
| 作 者  | 中日女作家新作大系·中国方阵<br>张抗抗    |
| 出 版  | 中国文联出版社                  |
| 发 行  | 中国文联出版社 发行部              |
| 地 址  | 农展馆南里 10 号(100026)       |
| 经 销  | 全国新华书店                   |
| 责任编辑 | 邓元平                      |
| 责任印制 | 李寒江                      |
| 印 刷  | 天津新华印刷一厂                 |
| 开 本  | 850×1168 1/32            |
| 字 数  | 229 千字                   |
| 印 张  | 11.875                   |
| 插 页  | 4 页                      |
| 版 次  | 2001 年 9 月第 1 版第 1 次印刷   |
| 印 数  | 1-10,000 册               |
| 书 号  | ISBN7-5059-3901-7/I·3016 |
| 定 价  | 20.00 元                  |

● 中日女作家新作大系 · 中国方阵

## 作者简介

张抗抗，女，1950年7月生于浙江杭州市。1966年于杭州第一中学初中毕业，1969年赴黑龙江鹤立河农场劳动、工作。1972年开始发表作品，后调入黑龙江作家协会专事创作。现为中国作家协会全国委员会委员、黑龙江省作家协会副主席。

70年代末至80年代初，张抗抗发表了《淡淡的晨雾》、《夏》、《爱的权利》、《北极光》等优秀中短篇小说，成为“知青作家”中引人注目的代表性人物。进入80年代后，张抗抗先后发表了长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》，其作品分别成为当代文学中雅俗两极的重要代表，深受文坛内外的好评与欢迎。

张抗抗的部分作品还被译为德文、法文、英文、日文、俄文在国外出版。





# 新的女性作家 新的文学景观

——中日女作家新作大系·中国方阵

白 烨

## 总 序

在当今中国文坛,女性作家写作愈来愈蔚为大观,越来越惹人眼目。文坛内外叫好又叫座的作品,多数出自于女性作家之手。即以近年来在文坛内外影响较大的作家作品来看,属于女性作家创作的,就有 50 年代人中张抗抗的《情爱画廊》、王安忆的《长恨歌》、铁凝的《大浴女》、池莉的《来来往往》、徐小斌的《羽蛇》、方方的《乌泥湖年谱》、林白的《玻璃虫》,60 年代人中陈染的《声声断断》和《不可言说》、皮皮的《比如女人》、虹影的《饥饿的女儿》、迟子建的《伪满洲国》、徐坤的《狗日的足球》,以及渐次走向成熟的 70 年代人中的卫慧、棉棉、周洁茹、薇薇、戴来等人的作品。她们颇富活力又专心致志,新作迭出又不断创新,创作彼此呼应,作品相互辉照,共同构筑了一道光耀文坛的女性文学的靓丽的风景

钟  
点  
人



线。

女性文学形成偌大的气候,造成如此的影响,这在中国文学的历史长河上还未曾有过。即便是与本世纪“五四”之后陡然崛起的现代女作家群相比,当代的女性写作,无论是作家的数量、创作的质量,抑或是风格的多样、作品的影响,都要大大超过世纪之初的现代时期。可以毫不夸张地说,现在的女性文学写作已真正进入了它前所未有的黄金时期。

女性文学,当是指女性作家创作的带有女性意识和女性特点的文学作品。女性作家涉足创作,不管有意识无意识,自觉不自觉,都不可能不投入一定的主体色彩,因而也不可能不带有一定的女性意识和女性特点。从这个意义上说,女性意识的文学与女性书写的文学,并无本质上的差别。但女性文学在其发展进步的过程之中,确有内涵与外延上的不断演进与深化。即就总体风貌而言,当代时期的女性文学比之现代时期的女性文学,更多地走向女性本体与主体。在诸如女性身份的性别强调,女性自我的生命体验及女性本体的欲望表达等方面,当代女性写作比现代女性写作都表现得更为内在和显豁。

如在女性意识的认知与把握上,现代时期的女性作家借助于挪威剧作家易卜生笔下的“娜拉”,塑造了无数个中国式的“娜拉”形象。她们在父权和夫权的双重挤压下,或难以觅得幸福或终于离家出走,其人生的契机与命运的转折,都在于能否和怎样迈出父家与夫家的两重“家门”。这里的“家门”,事实上也成为封建传统和男权文化



的象征。而在新一代女性作家的笔下,也有这样那样的有关“门”的意象描写,但那已不再是父辈与夫家的“家门”,而是象征女性自身欲望的开启与闭合以及个人命运的起承与转合的“玫瑰门”(铁凝的小说);是在渴求自由走向幽闭、希望沟通又需要遮蔽的矛盾冲突中无所适从的“凡墙都是门”(陈染的小说)。在这里,女性要冲破的,要走出的,不仅有外在的藩篱,更有内在的桎梏。这种由“外”向“内”的视点位移,使女性文学在新的基点上实现了女性意识与女性话语的革故鼎新。于是,在她们的笔下,我们就看到了这样一些在过去的作品中并不常见的女性形象:投身于爱情如同飞蛾扑火一般的“金谷巷的女孩儿”(王安忆的《荒山之恋》),以不变的生活方式在多变的都市社会中坚韧地活着的王琦瑶(王安忆的《长恨歌》),挣脱无爱的婚姻束缚毅然决然地爱其所爱的水虹(张抗抗的《情爱画廊》),因求爱向善屡屡受挫最终走向愤世和恶俗的司绮纹(铁凝的《玫瑰门》),在性爱的自我体验中陶醉又在欲望的自我放纵中迷失的多米(林白的《一个人的战争》),因情场失恋和为人内向蜗守居室在孤独中暗自神伤的黛二小姐(陈染的《无处告别》),……。这些绰约多姿又姚黄魏紫的女性形象,不仅极大地丰富了当代文学的人物画廊,有力地更新着其中已有的女性形象,而且以对身心本相的立体透视和生存境况的内在揭示,使文学中的女性世界成为现实中的女性世界察往知来又钩玄提要的艺术缩影。

与这种题旨内蕴上的本色化相适应,新一代女性作家在艺术表现上也进而走向个人化。女作家与个人化似



有一种天然的联系。她们普遍摒弃宏大叙事,避绕重大题材,常从“儿女情,家务事”的日常生活支点切入社会,长于以小见大或旁敲侧击,善于以细腻的笔触、微妙的感觉,表达内在情性和抒发个人情感。总之,与男性写作明显有别的是,女作家不再纠结于“我们”的群体立场,而恣意把个体的“我”推向前台。当然,女性写作的个性化因秉赋不同和志趣各异,多表现为一人一风貌,一作一精神。但总体来看,同一年代或相近年龄的作家又有着大致相近的倾向。比如,出生于 50 年代的张抗抗、王安忆、铁凝、方方、池莉等人,面对女性描写对象,看到的是一定历史背景下的女性个人,常常用传记性的笔法描述个人经历,又由个人命运折射社会沧桑。在她们的笔下,女性个人的幸与不幸,无不与一定的历史背景和社会环境密切相关。她们的女性小说,因人物常常与历史、社会纠结在一起,传记性的历史叙事的色彩相当明显。而在 50 年代后期的林白、60 年代的陈染等人那里,历史与社会已属无奈的现实存在,她们索性把这些因素略过不计,着意去探悉女性生命体验的自我确证、内在情绪的自我释发与自我调理。她们笔下的人物,每每与自我较劲不已,因而其作品带有私语性心理剖白的浓重意味。而 70 年代出生的女性作家,对于所置身的环境氛围,不是天然认同,便是莫名排拒,她们更为关心的是个人的愿望与欲望的实现与兑付。她们的作品中,强势的个人表现与稀薄的社会生活形成巨大的反差,她们更像是一群天然自在的“个人化”写作者。

如果用传统的眼光来看,女性文学似乎也缺少一些



东西,如对历史风云的切实关注,对社会纠葛的有力把握等等。但这种缺失又不无其合理性。如同那些反映“风云气”的作品缺乏“儿女情”一样,正所谓尺有所短,寸有所长。而她们用个人触摸社会,由个别感知一般的女性化写作,在丰富文学表现、改变文坛风貌诸方面,其作用与贡献都显然无可替代。可以说,无论是相对成熟的 50 年代人、60 年代人,还是尚在“成长”中的 70 年代人,当代女性写作都包孕了相当丰富的社会的与文学的内容,很值得人们高度关注和认真探究。

新一代女性作家活跃于世纪之交的文坛,是社会生活不断演进的结果,也是中国新女性自立与自强的明证。而女性作家们卓有成效的艺术探悉和硕果累累的创作实绩,其意义显然也远远超过了女性文学本身。它至少使女性文学不再只是文坛边缘的一种缀饰,而是总体文坛必不可少的重要构成,一如她们在社会生活中的地位一样,真正擎起当代文坛的“半边天”。

《中日女作家新作大系·中国方阵》在人才济济、群星闪烁的女作家群落,特别遴选出张抗抗、残雪、王安忆、铁凝、方方、池莉、林白、陈染、徐坤、迟子建。毫无疑问,这是当下中国文坛最具实力、最为活跃又最有影响的 10 位女性作家。选出她们 10 位,意在以个性突出又整体丰繁的文学组合,展示中国当代女性文学的实有风貌与最新水准。套用乒乓球比赛的术语来说,这 10 位中国女作家所组成的强力阵容,无论是单打比赛,双打比赛,还是团体比赛,都足以夸多斗靡般地摘金夺银。

10位女作家的作品集,均为作家本人按照统一要求自行编选。这些要求是:1. 以90年代以来的创作为主,精选中短篇小说代表作;2. 在小说之外,酌收部分散文随笔作品,以能体现作家的人生观和文学观者为主。书中附收有作家“主要作品集目录”、“评论辑要”及编者在作者提供的“小传”的基础上撰写的“关于作者与本书”,意在为读者提供有关作家作品的更多信息,以便人们更为深入而全面地了解作家和作品。

愿这套凝聚了作者、编者、出版者多方劳作和多人心血的中日女作家新作大系·中国方阵”的10部作品集,能发挥其应有的作用,并为读者诸君所喜爱。

2001.6.25





## 关于作者与本书

张抗抗,女,1950年7月生于浙江杭州市,祖籍广东新会。1966年于杭州第一中学初中毕业,1969年赴黑龙江北大荒下乡落户,在黑龙江鹤立河农场劳动、工作8年。1972年开始发表作品,1977年考入黑龙江艺术学校学习编剧,1979年毕业后调入黑龙江作家协会专事创作至今。

70年代末至80年代初,张抗抗先以《淡淡的晨雾》、《夏》,荣获全国优秀中篇、短篇小说奖,后又以《爱的权利》、《北极光》等短篇、中篇,引起评论界的广泛争论,遂成为“知青作家”中引人注目的代表性人物。进入八十年代后,张抗抗先后发表了长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》,因以不同的艺术方式表现了独到的人性洞察、历史反思和情爱探幽,作品分别成为当代文学中雅俗两极的重要代表,深受文坛内外的好评与欢迎。



张抗抗的作品主要集为《张抗抗自选集》(5卷本),此外还有中短篇小说集、长篇小说、散文随笔集近40种。部分作品被译为德文、法文、英文、日文、俄文在国外出版。

现为中国作家协会全国委员会委员、黑龙江省作家协会副主席。

本书收入张抗抗5篇小说、10篇散文,均为作者90年代后的晚近之作。张抗抗是女作家中少有的多面手,这不仅在于她小说、散文、戏剧等多种体裁“昆乱不挡”,还在于她在作品题旨内蕴的营造上,既可反思历史,又可剖解心性,还可吟唱情爱,而她收在这本集子里的小说,则又涉及到仇恨、报复、婚恋和打工族等,散文更是广及世间万象。综合这一切来看,张抗抗实际上是从不同的角度、用不同的方式,对人性与人情锲而不舍地仰观俯察和探颐索隐。比较而言,张抗抗的创作一直有着较为浓重的理性色彩,这无论长短都是特点。

# 目 录

---



总序 1

关于作者与本书 1

## 小 说

残忍 / 1

银河 39

工作人 / 112

寄居人 / 201

钟点人 / 238

## 散 文

我的女性观 / 290

两性的极地 / 294

女人为什么不快乐 / 298

写作的女人 / 304

读书的女人 / 309

大写的“人”字 / 313

可能 / 320

心态小说与人的自审意识 / 325

行为与欲念 / 335

《张抗抗自选集》(五卷本)后记 / 339

钟  
点  
人

1

主要作品集目录 / 345

评论辑要 / 348

中日女作家新作大系





## 残 忍

牛铤死后 20 年,当他的忌日将近的时候,在当年的知青中,惟有马噪一人想起了这个日子。他记起这个日子也许有点偶然。那天他接到了一封加急电报,告诉他北方的某个边境小城来了一批土耳其皮货,物美价廉。电报上要求他在某一天前必须赶到,支票和现金都成。他盯着电报,觉得那个日子很怪又有点眼熟,好像同他有什么关系似的。

后来他忽然就想了起来,那天应该是牛铤的忌日。

回城最初的那几年,牛铤每一年的忌日,他都会摆上两双筷子和酒壶,点上香烛,对着北方的天空,为牛铤祭洒一番。后来,就有些顾不上了。他想牛铤不会见怪。

他一直是想着要到那儿去一趟的。自从离开那儿以后,他还从没有回去过。

既然现在恰好有了一个顺路的机会;既

钟点人

1