

能否预知你一生的苦难

——关于人生的讲演和思考

陈和敏 著



时代文艺出版社

1200324888

能否预知你一生的苦难

——关于人生的讲演和思考——

毕淑敏 著

时代文艺出版社

.....
图书在版编目(CIP)数据

能否预知你一生的苦难:毕淑敏关于人生的讲演和思考/毕淑敏著. —长春:时代文艺出版社,2003.1

ISBN 7-5387-1737-4

I. 能... II. 毕... III. 人生观—演讲—文集

IV. B821-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 108827 号
.....

能否预知你一生的苦难 ——关于人生的讲演和思考

作 者: 毕淑敏

责任编辑: 张秀枫

责任校对: 张秀枫

封面设计: 龙震海

版式设计: 何 武

出 版: 时代文艺出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编: 130021 电话: 5638648)

发 行: 新华书店经销

印 刷: 吉林电力职大印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 240 千字

印 张: 10

版 次: 2003 年 1 月第 1 版

印 次: 2003 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—10000

书 号: ISBN 7-5387-1737-4/I·1644

定 价: 16.80 元



峰和敏 近影



目 录

- | | |
|-----|-----------------------------------|
| 1 | 与青年学生谈生与死
——在大连大学的演讲 |
| 36 | 是否要预知今生的苦难
——在清华大学演讲录 |
| 55 | 领悟人生的亮色
——在北京华夏女子中学的演讲 |
| 66 | 漫谈医学与文学
——在北京协和医科大学博士课堂的讲演 |
| 107 | 我爱我的性别
——在湖南电视台的演讲 |
| 123 | 论语言的魅力与美丽
——在北京红枫妇女心理咨询中心的演讲 |
| 130 | 我敬畏生命的过程
——答《读书》记者问 |
| 134 | 勇气和自尊都掌握在自己的手中
——答《人民日报》记者孟晓云问 |

目 录

- | | |
|-----|--------------------------------|
| 157 | 微笑着面对生命
——答《北京青年报》记者问 |
| 161 | 我对生命悲观，但不厌倦生活
——答《中国青年报》问 |
| 163 | 珍爱生命每一天
——答《健康报》记者高丽问 |
| 166 | 学会探索自己的心灵
——答《人民日报》记者郭泉贞问 |
| 170 | 为了生命
——答《人民日报》记者朱悦华问 |
| 174 | 生活：知其不可而为之
——答记者胡海滨问 |
| 177 | 洞见黑暗，是为了感受阳光
——答《三联周刊》记者高显问 |
| 183 | 随心所谈
——与湖南电视台观众刘嘉、秦泗枫、张战答问 |



目 录

- | | |
|-----|--------------------------------|
| 190 | 面对读者，文学不应该惟我独尊
——答《北京文学》记者问 |
| 194 | 白雪下的暴力 |
| 199 | 常谈常新的人鱼公主 |
| 204 | 唇枪舌剑之我见 |
| 208 | 第二十九枚元素 |
| 223 | 独自远行的职业 |
| 227 | 发现维生素 |
| 228 | 飞翔吧，生命 |
| 231 | 格布上的花 |
| 232 | 关于爱的奇谈怪论 |
| 237 | 火车内外的风景 |
| 240 | 教养的证据 |
| 244 | 旷野与城市 |
| 246 | 每天都冒一点险 |
| 249 | 你是否为女作家羞愧 |

目 录

252	你是否需要预知今生的苦难
256	拍卖你的生涯
263	飘扬的长发与人生的幸福
268	请为你的夸奖道歉
269	你站在金字塔的第几层?
273	青色 T 恤
279	问女应几佳?
281	化腐朽为安宁
285	面具后面的脸
292	汽车是奔逸的延伸
296	千头万绪是多少?
301	海泽先生的勇敢
303	我的故事
306	让死亡回归家庭
311	危险的花烛



与青年学生谈生与死

——在大连大学的演讲



演讲部分

各位同学下午好，今天来谈生与死，我觉得这是一个很沉重的话题，我想先作一个小小的准备。今天我和一些朋友讲了，希望来听讲演的同学准备一张纸和一支笔，我不知道你们听说了吗？没有纸和笔的同学举起手，我看有多少人？好，大约有一半，那你们现在说怎么办呢？因为这个纸和笔是非常重要的事情，为大家做一个心理测验。借是吧？你们是不是能相互借

▼ 2001年在大连大学与大学生谈“生于死”

到，撕一张纸或到周围看看有没有笔？别着急，我们把这件事情做踏实了。是不是差不多了？（是。）

今天来讲演“生与



死”这个题目，其实对我的挑战挺大的，因为我从来也没有和你们这么年轻的朋友们谈过生死，我没有把握你们对这个题目有没有兴趣。今天上午，我接受《大连大学报》的采访，你们猜问我最多的问题是什么？对，我和老师们都没有想到，是问我“怎么看待死亡”。其中有一个问题，我觉得非常有趣，说“毕淑敏老师，不知道您在不在意，我们会问一个问题，假如您明天就要死，你从现在也就只有二十四小时了，你会做些什么事情？”我还真的一愣，然后一想，噢哟，我快要死了，后来我就跟她们说，第一条，我要先赶快抽点时间告诉我妈妈，我要跟她讲“对不起，我要死在您前面了，你要做好准备”。我们中国有句古话，叫老年丧子，我想她老年丧女，她原来一定没有想到我会死到她前面，出现这样特别的情况，我会让她能够节哀。顺便，万一我死了，我要告诉她，我死了挺安静的。因为我回想一生，我用我的生命做了一件很有意义的事情，虽死无憾。对于自己觉得不遗憾的人，我希望我的母亲，她也能坦然接受我的死亡。然后第二件事情我在想，我欠谁的钱没有？这是我们中国人的一个习惯，我欠什么人的书没有？借了谁的软盘、资料？我想我会用这个时间，把它们通知一下。如果通知不到，我会列一个单交给我的家人。第三步，我会同我的丈夫和儿子告别，也是那样。我个人是没有遗憾，而且很安静，我也不觉得痛苦，我会很平静地度过我生命的最后时光。

《大连大学报》的朋友们，继续问我说：之后呢？您做完这些事情，您会不会戴个金戒指？我告诉她们，我也没有。她们说，您会打个车去买一个吗？我说，



就算了吧，既然我一辈子都没有戴过金戒指在这最后时刻我也不要了。我会最后看一本书，会听一段音乐。她们说您会读什么书？我说，我会读《安徒生童话》。会听什么音乐？我想我可能会选择一段欢快的音乐。还有什么准备？我想我会找一些丝绸的衣服穿起来，不是为了好看，而是为了舒服，我觉得死以前会不会有点痛苦，我希望很舒服，我会做这几件事。如果时间还来得及，我会为我自己挑选一个骨灰盒，我会要一个美丽的。这就是今天上午和学报的同学们做的一个讨论。

后来我就问他们一个问题，我说我想你们，你们这么年轻，你们可曾想到过死亡？结果是所有在场的同学都举起了手。我不知道是不是记者都特别敏感，现在想问一下在座的朋友们，你们是否想到过死亡？注意，没想到过的举手，我想你们可能不好站起来，我估计有没有十分之一？好像还不到。而且好像我记忆的报告都是男生没有想到过死亡。不知道这个确切不确切？

我们为什么讨论死亡？我觉得这首先是个哲学的问题。因为一个伟大的哲学家说过，人的生存就是一个向着死亡的存在，因为我们的生命必然会有一个终结，无论你有什么样美好的愿望，或者奇异的幻想，我们每个人的生命必然会终结的。我特别小的时候就常常在想这个问题，我觉得《西游记》里面的妖怪们，就可以理解，它们为什么要吃唐僧肉啊？对啊，长生不老啊，一个妖怪法术很大的，但是它不能逃脱死亡，千方百计地吃唐僧的肉以求不死；包括秦始皇为了求仙丹不死；包括现在克隆技术的追求，不断出现这种

神话，你可以复制一个你，我可以在某种意义上不死。那么人的这种与生俱来的深深的恐惧，是在于生命有一个大限，我们每个人剩下的时间还有多少，我不敢预测，我也说不准。像鲁迅先生所说，生了一个孩子，大家去祝福，有的祝他升官，有的祝他发财，但这些不一定能够实现，那么能够预言是一条，就是你必将会死。当这件事情一定会有结束的时候，我们来思索它的长度，思索这个存在，我觉得它具有有一种人类与生俱来的那种焦灼，它会让我们感到非常焦虑。

美国有一个非常著名的研究死亡学的作家，他是一位精神科的医生，他有一段话。他叫依丽沙白·互布乐罗斯，他现在成为美国“死亡学”的开创者。现在的台湾学者，他们不喜欢“死亡学”这个词，他们改为“生死学”，其中一位有一段话，是什么呢？他这段话讲：一般人误以为死亡是一种威胁，其实死亡并不是威胁，它只是对我们的一种挑战。我觉得是最严酷的挑战，无论你年轻，还是年老。一位老师对我说，她的孩子五岁的时候问她，“妈，我活一天就离死近了一天吗？”是啊，我们每个人活一天，毕淑敏现在这一刻站在这里讲，就比我二点钟进入这里开始讲，已经距离我的死亡迫近了，这是毫无疑义的。

怎样看待这个现实，怎样从这个现实生发出来，思索我们的存在，让它变得更有价值，更有意义。无论年轻、年老都是特别严峻摆在我们面前的问题，只不过由于我们中国的文化，避而不谈。我不知道同学们是不是上网？前几天上海有一个叫陆幼青的，青年或者说是中年，因为今年的10月23日是他满三十七周岁的生日，他已经被确诊为癌症晚期，前一段时期他



在网络上发布死亡日记，他把自己临死前的感觉写出来，在网络上发表。全国就有很多很多人看到了，与他在网上开展讨论。

湖南电视台要做一个节目，到上海去，要和陆幼青面谈死亡。后来他们给我打电话，说毕老师，我们在网络打出死亡两个字开始搜索，然后发现那资料少而又少。我们看到您好多年前写的那部小说《预约死亡》，他们说，我们想来想去，只有请您一起去上海，同陆幼青谈死亡。他们说我们没有想到网络上的资料、信息那么多，可是关于死亡为什么那么少？我说，当年我开始写作这部研究死亡的小说的时候，也非常惊讶于我们的资料为什么那么少？因为我们这个民族是不谈死亡的，我们的人生几大乐趣，它有一个价值就是福、寿、禄，至于福怎么样解释，禄怎么样解释，我想可能每个时代的意义会有变更，就是每个人有理解的差异。我觉得对于寿来说，那可是无论各个阶级、各级层次都非常明白，就是说我们一定要争取活得长一些。中国有一句话说“好死不如赖活着”，这也就是我不喜欢《活着》那部小说的那个主题。我不喜欢“好死不如赖活着”，我觉得中国人太讲究生存的数量，而不在乎我们生存的质量。尊严的活着和尊严的死去是一个人整个价值不可分割的部分。

就又归到这个话题上来，我们这个民族不谈死亡，把死亡遮盖起来，台湾大学的心理系主任杨国书教授在1994年台湾大学首开了死亡学。他想可能没有人来听，他贴出来，作为选修课，他说他将有一百个名额可以让大家来选修这个课程。结果他没想到，开始讲死亡的那天，来了三百人。他的课堂就完全装不下，

就临时改地。后来他就说，为什么现代人对死亡的关注越来越多？

他总结了四个方面，他的三百学生里面几乎都是年轻人，他说现在年轻人为什么如此关注对死亡的研究？因为我也不年轻，我也不知道，听听看看海峡那边的研究对我们是否适用？他说第一条是好奇，我原来在一篇文章写过，为什么好奇？因为没有人告诉我们死亡以后的事情，凡是到那里去的人都不回来告诉我们，通常那可能是个好地方，她（他）们留在那里都不肯回来，没有人告诉我们，所以我们就永远地对死亡充满了好奇。

第二点是现代人苦闷。现代人的苦闷，有时候我就想，你说是现代人的苦闷多呢？还是原始人的苦闷多？我想是现代人的多，因为原始人比较简单，简单在什么地方？简单在他们吃了上顿没下顿，一个人吃了上顿没下顿的时候，那个痛苦就单纯而简单。他们一定要几个人结伙打一只鹿或者最次也要抓一个野兔子。晚上吃什么呢？如果天气剧变，明天会大雪封山，根本就不能出去，今天一定要打个老虎回来呀。那现代人吃饱了、穿暖了，他的那种痛苦，比如各位同学在高中的时候，那个目标单纯，考大学，全家都为你努力，爸爸为你做事，妈妈为你煮饭，大家都为你创造一个条件，让你考上大学。那当你考上大学以后，会怎么样，你又不会想，考上大学万事大吉了，我会很快乐。实际上你考上大学，你走入大学的校门以后，你碰到了更多更复杂的事情，我想这一点同学们一定心里面是茶壶里煮饺子，你们心中有数。你会觉得你长大了，你小的时候以为长大了就好了，可现在长大

了就会发现了自己小的时候还是比较单纯，比较快乐，可能是给一个红气球，就高兴半天，但现在给你一个红气球那快乐已经没有小的时候多了。

第三条是压力太大。很多人认真地考虑过我是不是自己了断。这一点当然耸人听闻了，如果我们现在说很多人说他想过自杀，这是个很可怕的话题，但实际上这是真的，在北京的清华、北大这样的高等学府，每一年都有自杀的学生。想起来就不可思议，天之骄子，他好不容易考上中国这么好的学府，有什么样的理由让他如此年轻就结束了自己的生命？那前后是怎样的压力和悲痛，想起来心里面非常的痛。

第四，杨国书教授讲，他认为非常非常多的人探索死亡，是为了探索生命的意义。人是一种需要意义和理由的动物。我们的生命有何意义？在北京有一次，他们说让我到广播学院做一个讲演，而当时我特别忙，而且我没有做过老师，讲演对我是一个挑战，如果我答应接受演讲，我会从早上就有点不安，我无法写作，讲演虽然用了两个小时，但实际上我从头一天就开始，写作心不在焉。后来我说，我一般不接受讲演这样的邀请，然后他们跟我说，你要知道，很少有人能在广播学院讲，而能受到欢迎。我说为什么？广播学院是怎么回事，他们告诉我现在广播学院是一个比清华、北大更加热门的地方，因为这种传媒系统的发达，它使那些考上广播学院的学生具有那种思想的开放和活跃，比北大更具有那种不接受现成的规范，那是个非常活跃的地方。当他们介绍这个情况后，我说如果是这样说的话，我就去广播学院讲讲试试。我倒想看看有什么挑战？后来我就去了，我就留了比较长的时间

我说我希望同学们来递条子，一会儿我也会留一段时间彼此递条子，一块来讨论一些问题。最后大量的条子都是“人生有什么意义？”我看一个条子是这样，看个一条子还是这样，最后我就说，广院的会场也很大，你们问我人生有什么意义？我特别的想告诉你们的是，人生是没有意义的！

我一点都没想到，我这句话说完以后，全场暴风雨一样的掌声，我就觉得特别奇怪，告诉他们人生没有意义，他们非常赞同。我说人生没有意义是什么意思呢？就是说没有什么现成的意义，让你去接受。你爸爸和你妈妈告诉你人生的意义，你接受不接受，我不知道，那么老师，或者老者，或者像我这样的人，被请来了给你说点人生的意义，你接受不接受？不知道，我说人生没有意义，是每个人必须为自己的人生确定一个意义。如果你不确定，没有人替你确定，你将一辈子活在不意义的状态里面。人一生有一个目标，和没有一个目标是完全不一样的。比如说我们要到北京去，现在目标很简单，我们上北京大方向要向南，去哈尔滨我们大方向就向北，如果是人生没有一个意义，那我就不知道你往什么地方走了。你大到每一天，你小到每件事，你都会感觉到无名的痛苦，因为你人生没有为自己确定一个意义，你不确定生的意义，你就无法确定死的意义。而这件事情一定要由你自己完成，我觉得这个你可以不信，你可以试试看，看看这种无意义的状态，你作为一个人，你那种集体无意识，你那种迫使你思索这种生命涵义的那个压力会给你带来巨大的焦虑。

杨国书在台湾，分析到这一点。后来他也是说因



为我们的文化不谈死亡，我们就糊里糊涂地活着一天算一天，能活多长就活多长，活到最后。美国有人说，中国有的人活的像死了一样，他说想不通，面壁十年地活着，那我就想他可能对我们宗教、佛教不很了解。活和死，是我们自己赋予它意义。我觉得刚才这一段谈话就比较沉重。

我们现在，刚才我说了让同学们准备好纸和笔，我们现在做一个小小的心理游戏，你不要害怕。因为这个游戏，这张纸做完了我不会收上来，是同学们自己留着，留着等一会，到我讲演快结束的时候还会有一个用处。那么现在做什么呢？你先画一条线，先别着急，要是我有一个黑板我可以画在这，现在我只好这样讲，先画一条线，直也好不直也好，大概齐就行了，不要求笔直，左边写零，这代表你的出生，这条线一直延长，到它的终点，代表着你的死亡。我刚才说了，我们现在忌讳谈死，所以对不起，我确认各位都会死，你确定你打算自己活多少岁？你不用说算一算我爷爷活了六十多，我是不是活到八十就差不多了？不用，你就想你活到多少岁，你写上，然后你找到你现在的坐标，画一个点，之后在你活过的这些岁月里，零到二十这一点，你认为你做得最出色的事情，之后你从二十岁到一百岁的距离写下你还打算做的事情，听明白了吗？明白了！估计你们要几分钟可以做完，五分钟够不够？够了，做的时候不用特别的考虑，我的这个东西客观上，比如你打算写一百五十岁，别人会不会笑话我？觉得你可能吗？就是天天喝甲鱼汤也不一定能活得到，你不用考虑客