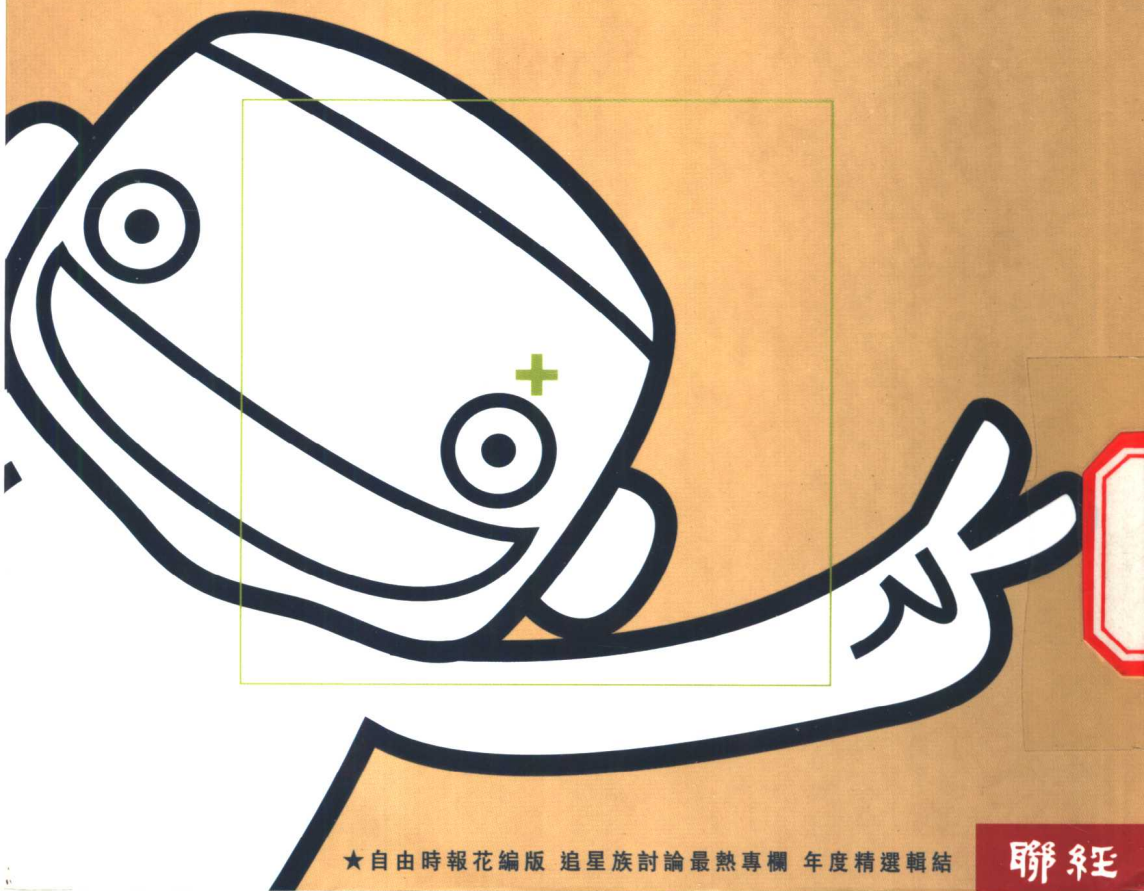


「甜+蜜大頭貼」 角子。著

5 0 個 記 錄 甜 蜜 的 溫 馨 故 事

出道前的燕姿、性感的杰倫、台下的依林、念舊的暴龍、鄰家的Sammi、無辜的Elva、愛睏的仔仔、S.H.E在心煩著什麼……



★自由時報花編版 追星族討論最熱專欄 年度精選輯結

聯經

單細胞繪本系列08

甜蜜大頭貼

2002年3月初版・有著作權・翻印必究 Printed in Taiwan.

作者 角子

發行人 劉麗瑛

責任編輯 顏艾琳

插畫 Coliang

視覺設計 蘇亦琪

出版者：聯經出版事業公司 台北市忠孝東路四段555號

發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號 電話：02-2641-8661

台北市新生門市地址：台北市新生南路三段94號 電話：02-2362-0308

台北忠孝東路門市地址：台北市忠孝東路四段561號 電話：02-2768-3708

台中門市地址：台中市健行路321號B1

台中分公司電話：04-2231-2023

高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1 電話：07-241-2802

郵政劃撥帳號第0100559-3號

郵撥電話：2641-8662

印刷：世和印製企業有限公司

定價：新台幣200元

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁、破損、倒裝請寄回發行所更換

ISBN 957-08-2385-2 (平裝)

聯經網址：<http://www.udngroup.com.tw/linkingp>

信箱：e-mail:linkingp@ms9.hinet.net

甜蜜大頭貼

角子。著



我們應該都是從天上的星星，先對它們感到傾慕與好奇，後來才陸續喜歡上星空下的那些人。

然而，星星是太空、是幻覺中美麗的鑽石……我們對星空下的那些發光體的好奇，才正要開始而已……

在青春最好的年代，誰是我的偶像，我有我沾沾自喜的口袋名單。而一眨眼那樣的時光褪去，我突然變成一個跟「偶像」工作與生活的人。

我不會忘記，當我第一次跟Sammi、Aaron開會的時候，一屋子的人——當時他們都已經是極成功的藝人——我振振有詞的提案中，微微地顫抖……

那時我已經開始寫作了。

「送一本Sammi你寫的書嘛。」同事在會議中慫恿著我。

Sammi就那樣笑瞇瞇地看著我，看著我終於把書拿出來，我很心虛，跟她的成就，天差地別的東西。

「幫我簽名。」甜甜地幫我打開書的扉頁，那麼謙遜……

那是我第一次在書寫的路上，受到那麼大的鼓勵。

Aaron對我的鼓舞，卻是遲來而，更盛大……在書店那個拍攝唱片封面照的現場，那麼多的傳媒跟隨著他。我看著他像個小孩那樣穿梭在書叢間，突然看見什麼，訝異地翻開了那本書，確

定是認識的那個人，一下子拿了書就走到鏡頭裡，傳媒的閃燈霎時亮如白晝，鏡頭裡是笑瞇瞇的Aaron和，我的書。

「好好加油！以後我的電影就可以找你寫劇本了。」在回去的小巴士上，Aaron像個兄長那樣對我說。

那是一個沒有星星、沒有月亮的清早，我沒有想過日後我會具備那樣的能力，我只是想著老大爺對我的厚愛、身邊的他們對我的厚愛，在那刹那我幾乎就忘記他們都是那些成功的人——像朋友間的鼓勵、而我要如何才能償還……我明知他們也許永遠不會有那樣的需要……那是天空中取而代之的一輪朝陽，幫疲累的我們，蓋上一床溫暖的被，我朝著他笑了笑，再說不出什麼，那是哽在胸口的一股溫暖。

後來我又遇到的燕姿和依林，以我的年紀，她們當我做大哥——我們躲在幕後，因為她們的萬分耕耘、理應獲得的收穫，而分享欣喜。

卻從沒想過兩個女生，在日後帶給我的啟示和情操。

「角子，你書別寫得那麼快嘛。」燕姿在一開始這樣說。

「為什麼？」我大惑不解。

「因為我都還來不及看完，你又有新東西了。」燕姿笑嘻嘻地說。剛來台灣發展的她，炸滿的通告、不習慣閱讀的中文，她像撒嬌要少一點通告那樣對我說。

我後來果真停下來，因為太忙，因為書寫的路，一直那麼隨性呵……

可是燕姿的聲勢、她讀中文的速度，就像一道奔雷那樣呼嘯前去了。

「我要謝謝……」燕姿在金曲獎的得獎感言上，曾經提到的名字，我在電視機前面張大了嘴，像龜縮在部隊的隊伍裡那樣被點到名，那時我已離開華納，我從沒想過她會以最盛大的成功，來謝謝身邊的人。那是她害怕忘記，而一定要記在一張紙條上的名單，了解她的人就知道，其實燕姿習慣自然演繹的表演方式，經常是會把預演的東西忘得一乾二淨的……我想起她的努力記住和表達，她的盛情，勝過她真正唸出名單那件事，那是全世界只剩下一小撮人的體會和感激，因為那樣的感激而寫下了〈記憶的成績單〉，以為記錄一場珍貴友誼的抒發……誰知道那篇文章就像一封幸運信那樣被不斷地、不斷地傳送出去，一直到最末終於落在她的網站。

「當我讀完這篇文章時，我的臉早已滿是淚水了。我真的很想念你角子，還有Xi-aosun、Pon和Ven……有時候，當你很努力地要趕上這世界上的所有事物，世上的其他人是如何透過短淺的眼光看你的，而且你總覺得你必須要一一兼顧到，有時候你卻忘了那些愛你的人，我想念你角子。我希望你能過得很好。只是想讓你知道，你和你所留下來的永遠永遠都會在我心中！」一份甜蜜的回憶，我沒有想過會化成燕姿的眼淚，她勇敢地把它寫在網路上。

那是我的後悔，一個開心的獎項，真不該有任何鹹的成分。而那些鹹的由來，除了是一份甜的回憶，又是不是因為被觸及——所有星星們，心中最柔軟的觸覺。

一如凡人的我們，在心底總有一個，或者更多，最平凡卻最柔軟的地帶。

所以才那麼痛恨《X週刊》和《XX報報》，那種誇大了知的權利，還文飾其詞。說白了，他們最不怕的，就是講道理的受害者而已。

經常說藝人不是政治人物，比起他們，「道德」的標準應該不是全透明。藝人的表演空間本來就在螢幕、在舞台，我不知道後來希望他們二十四小時，一如網路live秀那樣全曝光的媒體和消費者，又曾不曾經用任何最低的道德標準，來檢視過自己？

受耳語、傳聞困擾最深的，也許應該算是依林和暴龍。

不知為何，我在依林面前的形象，其實很像一個沒有舞台的小丑——像那樣熱情而貼心的女生，任何在身邊的人，應該都會想辦法讓她開心吧。

「角子哥，你寫的東西真的跟你的人很不像耶。」

聽完依林的話，我照樣要寶，看著那麼拼命的女生，我一點都不想嚴肅起來。

「角子，你知道我其實偷偷去逛過你的網站噢！看完那篇文章，嘻！還哭了一場，請你不要那麼自責，人生的成長，本來就應該自己負責，我會加油長大……」

那是後來依林陷入合約糾紛後寫來的信，那是我因為忘記、卻還是在一星期後，聽她的同學談起的，她二十一歲、沒有公司幫她慶祝的生日——那是因為一篇文章，而讓我們終於繳械的感動。

那我究竟要怎麼說他們呢？那些一如天空中耀眼非凡的星子，抹去那抹光暈，原來都跟我們有著一樣樸實無華的觸覺。

跟暴龍是舊識了，遠在他還是一個小模特兒的年代。第一次好好坐下來喝咖啡，卻是不斷有人過來打斷索簽名的時候。他說他習慣把一些印象深刻的文字、或者文章，抄下來、剪下來，隨身攜帶。我正想笑他，幹嘛做什麼事都那麼認真哪？卻看見他攤開的皮夾裡，突然掉出來的那篇，我的文字。

「那個時候演唱會已經快上台了，有人拿給我看，不知怎樣鼻子就酸起來，可是怕影響聲音，就拼命忍住了……」

那是他想念過去的心境，我很早就看出來，然後早先一步，比他的渴望，更早表達出來而已。

在同樣的情況下也寫了EVA、Co Co、仔仔、S.H.E和阿寶……我最後悔和遺憾的是]E]，意外發現他不穿內褲的消息。於是隱去其名，寫了一個好玩的故事，誰知給眼尖的傳媒在藝文版發現，然後一路燎燒，到幾個月後拍手機廣告，都還有人問他女主角幾乎觸及的敏感部位，究竟發生了什麼事？如果真是可以讓原本性感的他，更具備一個性感的話題，那我的罪惡感，也許就可少一點了。

另外在這本書裡也著墨甚多的，幕後的工作英雄們——經常最容易被忽略和遺忘的一群，其

實有更多有趣的故事。藉著報紙一方小小的專欄，容許我也說說那些故事，讓更多人了解，其實明星的故事背後，猶有故事……

還有那些陸續寫信來致感謝，曾經我寫過他們欣賞的歌手的歌迷或歌迷會們，謝謝你們的鼓勵。但我其實想說的，角子寫那些文章，並不是因為你、或者任何一個藝人，一切書寫的源頭，是因為我真實地感受到，那樣的感動。

最後要謝謝《自由時報》花編版的主編樹君，還有每週來盯稿的薇薇。

「每一個忘不了的人或事，都會變成心中的一張，甜蜜的大頭貼。」謝謝他們允許角子將這樣的渺小意圖，變成一個大報紙裡的專欄。然後容忍我，用極隨性的方式，剪貼生活中隨性而感動的題材。

而我從來沒有想過，可以把跟他們的相處——那些生命中一起奮鬥過的夥伴，化成甜蜜的書寫主題。又或者，根本沒想過，他們原來是明星，而我只是將他們化成一個如此平凡的書寫主題。

天上的星星，我們一起仰望著，那是我們一起共著的一片天空，天空下的我們，如此平凡地笑著……那裡面有你、有我、還有那些猶在人間的星星們。而我們原來都是天上的星星下，同樣有著喜樂與孤單的，小小的人……

序——天上的星星 小小的人

記憶的成績單

成年禮

壞人的臉

台下魅影

數著流星的日子

錢坑

氣喘小助理

早餐時的問題

灰姑娘

遲來的聖誕禮物

愛睏小王子

夏卡瑞的插座

我帶你回家

英雄

不思議之殭屍事件

顫慄的童話

音樂的天使

鏡頭外

地下歌迷專線

好朋友

影子遊戲

唱片床邊故事

午夜前的十分鐘

天后的髮型師

不聽CD的人



情比姐妹深

小茉莉

她來聽我的演唱會

挨罵專家

婚禮的祝福

上海新娘

坎城外的優閒時光

四季桃花源

勇者的微笑

天王贊助商

傷心開麥拉

抓狂大X寶

透明人

活菩薩

簽名的故事

綠手指

小巨人

寫完一缸水

宣判前

選擇

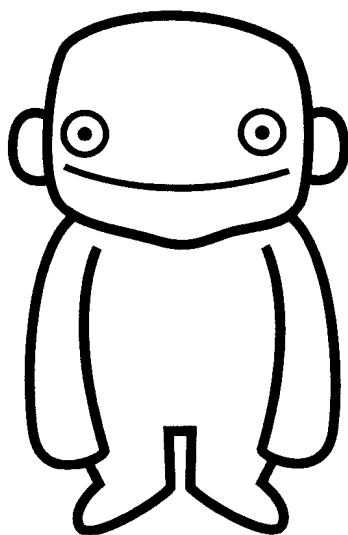
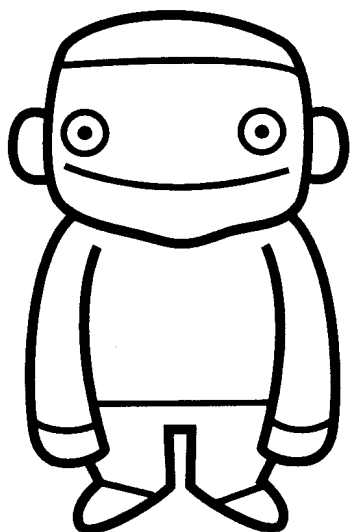
新年假期

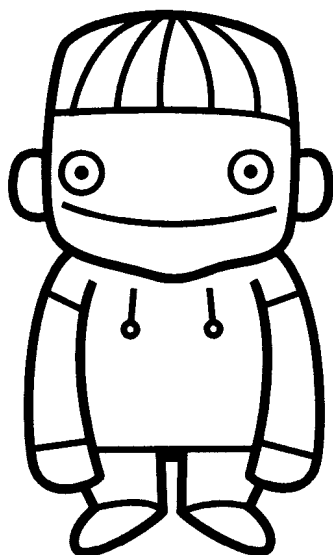
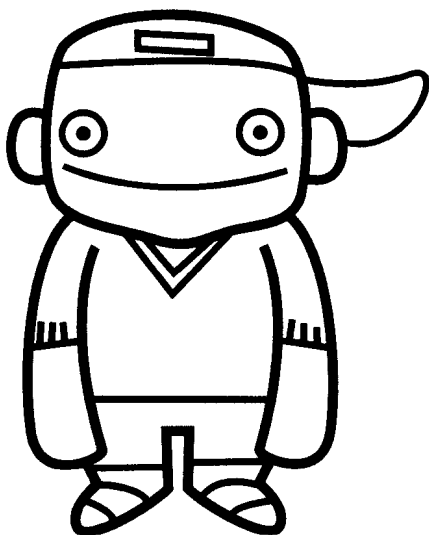
XO咖啡

壹事件

變

替身歌迷





今年的金曲獎，我像所有盯著電視螢幕的追星族一樣——雖說是一樣，但每個人投注在自己欣賞的人身上的情感，卻應該都是截然不同的吧！尤其當我看到燕姿上台的那一刻，那真是喜悅和感動混亂得一塌糊塗的時刻，我沉默著，那是我無聲、卻最巨大的祝福，就在感謝的致詞名單裡聽見自己名字的那刹那，我的記憶，突然被無聲無息地打開……無聲無息，而且竟如排山倒海而來……

僵硬的頭髮 星洲呼嘯的自然野風

那是新加坡海邊最有名的「黑胡椒螃蟹」餐廳——大概有幾十家吧！若不是有幾十家，恐怕也裝不下那麼多遠近慕名而來的人。我和總經理，原本只是來新加坡探一個歌手錄音的班。是先聽那個製作人說這裡有很好吃的螃蟹，然後才又聽他說他的音樂學校裡有兩個很棒的學生。而我全部的注意力，幾乎都拿去對付眼前那隻大概有一隻烏龜那麼大的螃蟹了！那是一個有點熱、但空氣充滿黑胡椒香氣的海灘，港灣外歸航的點點漁船，給人充滿漁獲的聯想，那是極度假式的抒情聯想，我幾乎都忘記燕姿的存在了——但我忘不了燕姿被吹高的頭髮……那不是海風，而是只有超高溫的吹風機熱風和髮膠才能雕刻出來的頭髮。燕姿什麼都沒吃，只是慢慢地喝一杯椰子

汁，任何一個被規定戴著那樣很像一頂帽子的頭髮的人，應該都很難有太旺盛的食慾吧！我到很後來才知道，那是音樂學校裡很熱心的一個叫做什麼媽媽的婦人，為了來自台灣唱片公司的我們，特地為她做的造型。如果那個什麼媽媽可以預知燕姿後來會接那支髮膠廣告，而且知道這世上還有那種可以輕鬆揉捏的髮膠，也許就不會輕易讓她嘗試那種十級風都吹不垮的髮膠了。

我們在飽餐後到了音樂學校的練唱室。先前說過被製作人推薦的，其實是有兩個女生。第一個試唱的女生，唱得極好，我們因為吃得很飽所以掌聲也特別用力；輪到燕姿，當燕姿的第一個聲音撞擊到練唱室的牆壁的時候，我如此形容只是想努力地告訴你，那真是一種突然在密閉空間裡點爆了一顆手榴彈的感覺，跟第一位唱得很好、可是並沒有給我們任何聯想的女生比起來，我們就好像突然給燕姿的聲音打了一個耳光，它會提醒你這原來是一個如此專業的場合，我們一下子肅穆了起來，那就是有故事的音色可以給人的啟發……而且是一種非常堅持的腔調，因為燕姿竟然敢把林憶蓮的超級代表作〈聽說愛情回來過〉，大刺刺唱成那種好像有鼻竇炎的樣子。我不知道你有沒有過那種神奇的遭遇，就好像你本來只想去山裡走走、卻踢到一個寶石……感謝老天讓我們尚且具有鑑定寶石的能力——我們沒有在踢痛腳後悻悻走開；相反地，更投資了一年的時間去精雕那顆，人間奇逢的寶石。

躲在二〇裡的氣質女生

「妳的唱片我們決定再延。」

「噢！」

「因為還想再多找一首好歌。」

「噢！」

「所以之前買的衣服都要重買，因為季節不對了。」

「噢！」

我對著彩色面板的「二〇」，彷彿讀到了一股從新加坡那頭，傳來的灰……

「但是妳可以挑一件當作禮物。」

「真的嗎？」

幾個斗大的字像精靈那樣跳出來！我不但看見了，還一併想像了她鑽石般的笑容。

燕姿後來並沒有真的拿那件衣服。兩個星期後，她飛來參加公司的尾牙晚會。在公司新人群的專屬表演時段裡，我不知道其他的人是怎麼看她，總之他們好像比較習慣喜歡的，是那種載歌載舞的聲音，所以我猜也許他們最看好的其實並不是她……坦白說那多半是我們的錯。因為我們幫她選了一首悲傷的歌，在瀕臨過年的時候，雖然歌名叫〈很好〉但是應該是不太好吧……

燕姿最後把那件衣服捐出來抽獎，「我今年還沒幫公司賺錢，希望明年讓大家吃紅啊！」燕姿在最後這麼說。在觥籌交錯間突然大家都靜了下來，那是一種極誠摯而中肯的告白，內容其實已經不是重點，而是那種教養極好的家庭才蘊養得出來的氣度，那是她第一次，在全公司近一百個員工面前，留下的第一個、卻如此深刻的印象。

尾牙的一個月後我拿到那捲卡帶，製作人說那是燕姿剛唱的一首叫做〈天黑黑〉的新歌。我不會忘記那真的是一個雨天，我握著方向盤，車子裡盡是雨刷和卡帶沙沙沙的聲音，我專心地聽著、聽著，前方擋風玻璃的雨滂沱地落下來，落進心底沙沙沙地，突然在世上再找不到一種強大的克制力……終於我把車子停在路邊，放聲地大哭起來……一直到現在我都無法對自己的驕然失控，提出任何最準確的解釋。也許是夥伴們一切的努力，終於有了代價；也許也只是渺小到一個極其私人的理由，輕輕被撩撥了一個記憶中的痛……無法解釋！就好像人生的喜悅和悲傷，從來都無法真正被比較和分享一樣。