

Madame Curie



居里夫人

法 汉 对 照

居 里 夫 人

〔法〕艾芙·居里 著

葛 智 强 译 注

上 海 译 文 出 版 社

法 汉 对 照
居 里 夫 人
【法】艾美·居里 著
葛智强 译注

上海译文出版社出版
上海延安中路 967 号

新华书店上海发行所发行
上海市印刷十二厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8 字数 222,000
1981年3月第1版 1981年3月第1次印刷
印数：1—6,000

书号：9188·106 定价：(六) 0.64元

译 注 者 说 明

居里夫人 (1867—1934) 是法国著名物理学家, 镭的发现者, 现代原子物理学上最有名望的女科学家, 曾两次获得诺贝尔奖金。本书根据居里夫人的女儿艾芙·居里所著的《居里夫人》(法国阿歇特出版公司 1958 年第 61 版) 一书节译, 并加注释, 共分十一章。译文尽可能照顾原文语句程序, 凡译文与原文词序上有较大不同的地方, 适当加注, 以便读者对照。注释部分偏重语法及短语, 并附例句加以说明, 便于读者理解掌握。本书原文简洁流畅, 译文力求通顺达意, 可供已经初步具有一定法语基础的读者阅读, 也可供大学一、二年级法语专业学生参考。

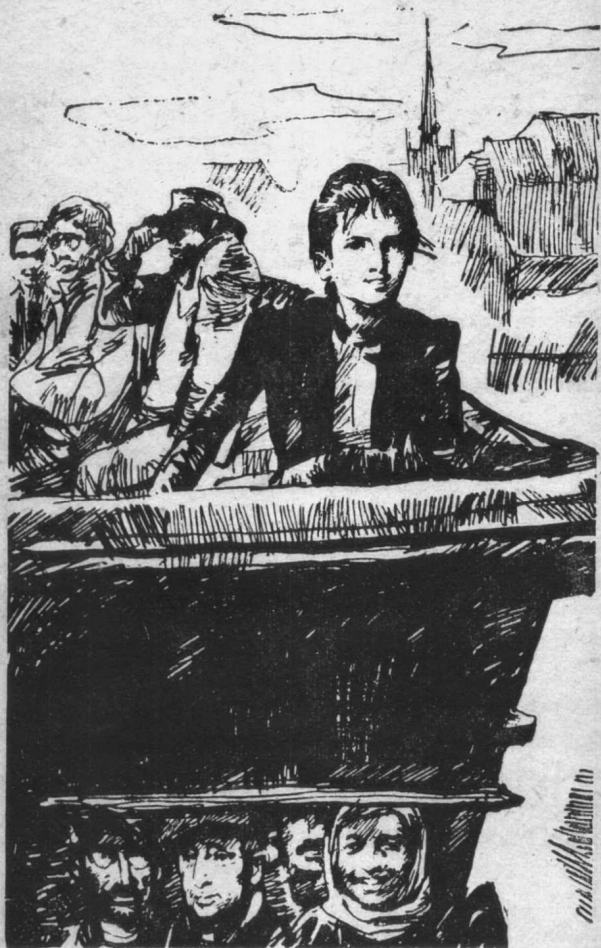
由于译者法语水平有限, 译文及注释中的错误及不当之处在所难免, 欢迎读者批评指正。

译注者

1980年12月

目 录

第 一 章	巴黎	3
第 二 章	四十卢布一个月	27
第 三 章	一对年轻的夫妇	53
第 四 章	镭的发现	71
第 五 章	四年棚屋生活	95
第 六 章	艰苦的生活	115
第 七 章	博士论文和五分钟谈话	137
第 八 章	仇敌	163
第 九 章	成功与磨砺	186
第 十 章	战争	207
第十一章	使命结束	231



1. Paris

Ce ne sont pas les plus beaux quartiers de Paris que l'on traverse pour aller de la Villette à la Sorbonne, et le trajet n'est ni rapide ni confortable. De la rue d'Allemagne où habitent Bronia et son mari, un omnibus à trois chevaux et à deux étages, orné d'un escalier en vrille qui permet d'atteindre la vertigineuse "impériale", conduit à la gare de l'Est. De la gare de l'Est à la rue des Ecoles, second omnibus.

Naturellemenet, c'est sur "l'impériale" exposé aux intempéries — plus économique et tellement plus amusante ! — que grimpe Mania, tenant sous son bras la vieille serviette de cuir qu'elle emportait déjà à l'université volante. Au faite de cet observatoire mouvant, les joues durcies par le vent d'hiver, la jeune fille se penche, tend le cou, regarde avidement. Qu'importe la banalité de l'interminable rue Lafayette, qu'importe la morne succession des magasins du boulevard Sébastopol ? Ces boutiques, ces ormes pelés, cette foule, cette odeur de poussières, tout cela c'est Paris ... Enfin, enfin, Paris !

Comme on se sent jeune,⁴ à Paris, comme on se sent puissante, trépidante, gonflée d'espoir ! Et, pour une petite Polonaise, quelle merveilleuse impression de délivrance !

A l'instant où⁵ ternie par le pénible voyage, Mania a débarqué du train sur le quai enfumé de la gare du Nord, l'étau familial de la servitude s'est desserré soudain, les épaules se sont épanouies, les poumons et le cœur se sont sentis à l'aise.⁶ C'est la première fois que⁷ Mania respire l'air d'un pays libre. Et, dans son enthousiasme, tout lui paraît miraculeux. Miraculeux que⁸ les badauds flânant sur les trottoirs parlent le langage de leur choix, mira-

第一章 巴 黎

从拉维莱特路到巴黎大学，一路所经过的不是巴黎的繁华地带，而且交通既不方便也不舒适。从布罗妮娅和她丈夫所居住的德意志路到东车站，有一种三匹马拉的双层公共马车，车上有螺旋形的梯子，可直通使人头晕目眩的“顶层”。从东车站到学院路，则另有一路公共马车。

当然罗，玛妮娅是爬在那没遮没盖的“顶层”上的，因为这里票价便宜，而且又有趣得多！她腋下夹着从前上流动大学时常带的旧皮包，站在这个活动观象台的顶上，伸长着脖子贪婪地顾前望后。她的脸颊被冬天的寒风吹得麻木了。看不到尽头的拉菲特路平庸无奇，塞巴斯托波尔大街上只有一家接着一家的死气沉沉的店铺。但是，这又有什么关系呢？这些店铺，这些光秃秃的榆树，这些人群，这种灰尘气息，这一切，就是巴黎……啊，巴黎终于到了。

在巴黎，她觉得自己多么年轻，多么精力充沛，觉得有许多事情要做，而又满怀希望！在这位年轻的波兰姑娘眼里，巴黎给她的印象是多么的美妙，多么的自由啊！

经过了这一程劳累的旅行，玛妮娅风尘仆仆地在那烟雾迷漫的北车站下了火车，这时她觉得那种惯有的奴隶压迫感突然消失了。她感到双肩轻松，心肺舒坦。玛妮娅第一次呼吸着一个自由国家的空气。她十分兴奋，觉得一切都十分新奇，人行道上闲步的人可以用他愿意使用的言语说着话，这

culeux que les librairies vendent sans contrainte les ouvrages du monde entier ... Miraculeux surtout que ces avenues droites, inclinées en pente douce vers le cœur de la ville, la conduisent, elle, Mania Sklodowska, aux portes grandes ouvertes⁹ d'une université. Et quelle université ! La plus fameuse, celle qu'il y a des siècles on décrivait déjà comme un "abrégé de l'univers", celle-là même¹⁰ dont Luther disait : "C'est à Paris que se trouve la plus célèbre et la plus excellente école : on l'appelle la Sorbonne !"

L'aventure est digne d'¹¹un conte de fées. Et l'omnibus lent, cahoteux, glacial, est un carrosse enchanté qui mène la pauvre princesse blonde de son logis modeste au palais de ses rêves.

La carrosse traverse la Seine et, autour de Mania, tout devient ravissant : les deux bras du fleuve embrumé, les îles majestueuses et pleines de grâce, les monuments, les places et là-bas, à gauche, les tours de Notre-Dame. Pour monter le boulevard Saint-Michel, les chevaux ralentissent l'allure, se mettent au pas.¹² C'est là ! On arrive ! L'étudiante saisit sa serviette, ramasse les plis de sa lourde jupe de laine. Dans sa hâte, elle heurte, par mégarde,¹³ une de ses voisines. Timidement, elle s'excuse, en un français hésitant. Et déjà, ayant dégringolé les marches de l'impériale, la voilà dans la rue, avec un visage intense, courant vers les grilles du palais.

Ce palais du Savoir offre en 1891 un aspect singulier. La Sorbonne que l'on reconstruit depuis six ans, ressemble à quelque géant serpent python en train de changer de peau. Derrière la longue façade neuve, torp blanche, les bâtiments vétustes datant de Richelieu¹⁴ voisinent avec des chantiers où résonne le choc des pioches. Ce branle-bas met dans la vie des étudiants un désordre pittoresque. Les cours émigrent d'une salle à une autre, à mesure que¹⁵ les travaux avancent. Des laboratoires provisoires ont dû être installés dans de vieilles maisons désaffectées de la rue Saint-Jacques.

• 4 •

是一件新奇事；书店可以不受限制地出售世界各国的书籍，这又是一件新奇事……而这些略带斜坡，通向市中心的笔直的大路，正引着她，玛妮娅·斯克洛多夫斯卡，走向一所大门敞开着的学府，这更是一件新奇事。何况这是一所什么样的大学啊！这是几个世纪以来，人们一直把它形容为“宇宙的缩影”的一所最著名的大学！路德说过：“最著名，最出色的学校在巴黎，它叫巴黎大学”。

这次经历真可说是神话故事了。那辆慢吞吞的、颠簸的、冷似冰窖的公共马车，犹如魔车，正在把那个可怜的金发公主，从她简陋的住所送到她梦幻中的宫殿里去。

马车穿过了塞纳河。被浓雾所笼罩的塞纳河，它的两条河汊，端庄而又雅致的岛屿，宏伟的建筑物、广场，以及左边圣母院的钟楼，这周围的一切，都使玛妮娅心醉。走上圣·米歇尔大街时，马儿放慢了步子，缓缓前行。就是这里！到了！这位女学生挟着书包，提起她那沉甸甸的毛质长裙的褶裥。匆忙间，她不留心撞着了身旁的一个女乘客。她羞怯地用结结巴巴的法语道了歉，然后冲下顶层的梯级，到了街上，脸色庄重地朝那座宫殿的铁栅大门跑去。

这座知识的宫殿，在一八九一年时，样子很特别。六年来，巴黎大学一直在改建着，就象一条正在蜕皮的巨蟒。正面一长排颜色洁白的新建筑后边，是一些里舍利厄时代的陈旧建筑，建筑物的附近就是工地。这里不断地传出丁字镐的阵阵凿土声。这种骚扰，给学生们的生活增添了一种画意梦境似的混乱。随着工程的进展，课程从一个教室移到另一个教室进行。一些临时实验室只好安置在圣·雅克路上的一些久已废弃的屋子里。

Mais qu'est-ce que cela fait,¹⁶ puisque, cette année comme les autres années, on lit sur l'affiche blanche collée au mur près de la loge du portier:

REPUBLIQUE FRANÇAISE
FACULTE DES SCIENCES
PREMIER SEMESTRE
LES COURS S'OUVRIRONT A LA
SORBONNE LE 3 NOVEMBRE 1891.

Mots magiques, mots chatoyants ! ...

Avec le petit argent qu'elle a amassé rouble à rouble, la jeune fille a conquis le droit d'écouter, parmi les innombrables leçons dont l'horaire compliqué couvre l'affiche, celles qu'il lui plaît de choisir.¹⁷ Elle a sa place dans les "salles de manipulations" où, guidée, conseillée, elle peut, sans tâtonnements, manier des appareils, réussir des expériences simples. Mania est maintenant — ô délices ! — une étudiante à la Faculté des Sciences.

En fait, elle ne s'appelle plus Mania, ni même "Marya" : sur sa feuille d'inscription elle a écrit, à la française,¹⁸ Marie Sklodowska. Mais comme ses condisciples ne parviennent pas à prononcer¹⁹ les syllabes barbares de "Sklodowska" et que la Polonaise n'accorde à personne la liberté de²⁰ l'appeler Marie, elle garde une sorte d'anonymat mystérieux. Souvent, en rencontrant dans les galeries sonores cette fille vêtue avec une distinction austère et misérable, au visage farouche, aux cheveux si légers, si clairs, des jeunes gens, surpris, se retournent et demandent : "Qui est-ce ?" La réponse, si réponse il y a,²¹ est vague : "C'est une étrangère ... Elle a un nom impossible ! ... Elle est toujours au premier rang, au cours de physique ... Elle n'est pas bavardé ..." Les garçons suivent des yeux la silhouette gracieuse jusqu'à ce qu'²² elle disparaisse dans un couloir, puis ils concluent : "Beaux cheveux !"

La chevelure cendrée, la petite tête slave, demeureront longtemps, pour les étudiants de la Sorbonne, l'unique état civil²³ de leur camarade sauvage.

但是，这有什么关系呢？今年还是和往年一样，门卫的小屋附近的墙壁上贴着一张白纸布告，上面写着：

法 兰 西 共 和 国

理 学 院

第 一 学 期

一八九一年十一月三日在巴黎大学开课

多么神奇的字句！多么光辉的字句！……

这个年轻的姑娘，用一个卢布一个卢布积攒起来的一点钱，获得了听课的权利。她可以在布告上复杂的课程表开列的许许多多课程中，选择自己愿意听的课程。在那些“实习室”里，她有自己位置。在那里，她有人指导，有人帮助，不必盲目摸索就可以运用各种仪器，做一些简单的实验。玛妮娅现在已经是理学院的学生了。啊！这真是极大的乐趣！

事实上，她的名字已经不是玛妮娅，也不是“玛利娅”了。她在报名单上用的名字是法国式的玛丽·斯克洛多夫斯卡。但是因为她的同学们不会说“斯克洛多夫斯卡”这个别别扭扭的字，而这位波兰姑娘又不允许任何人随便叫她玛丽，因此她就成了一个神秘的无名氏了。一些年轻人常常在回声很响的回廊里，遇到这位衣着朴素，略显寒伧的姑娘。她的脸上神情严峻，头发柔软、光亮。他们都觉得惊讶，转过身来，互相问着：“这是谁？”如果有回答的话，那么回答总是含糊其辞的：“她是外国人……她的名字简直没法唸！……上物理课时，她老是坐在第一排……她不多说话……”那些小伙子们都用眼睛盯着她，一直到她美丽的身影在走廊里消失为止，然后，作一句结论：“她的头发真美啊！”

这种略带灰色的金黄色头发和斯拉夫式的头型，在巴黎大学学生们的眼里，长时间内一直是他们这位孤僻的同学唯一的特征。

Mais les jeunes hommes sont, en ce moment, ce qui intéresse le moins²⁴ cette jeune fille. Elle est fascinée par quelques graves messieurs auxquels²⁵ elle veut arracher leurs secrets et qui se nomment les «professeurs de l'enseignement supérieur». Selon la règle honorable de l'époque, ils font leurs cours en cravate blanche, vêtus d'habits noirs éternellement tachés de craie. Marie vit dans la contemplation de ces habits solennels, de ces barbes grises.

Avant-hier, c'était le cours de M. Lippmann, si pondéré, si logique. Hier, elle a écouté M. Bouty, dont la tête simiesque recèle des trésors de science. Marie voudrait entendre toutes les leçons, connaître les vingt-trois professeurs dont les noms sont inscrits sur l'affiche blanche. Il lui semble que²⁶ jamais elle ne pourra apaiser la grande soif qui est en elle.

Des obstacles imprévus se sont dressés devant elle pendant ces premières semaines. Elle croyait savoir²⁷ parfaitement le français: elle s'est trompée. Des phrases entières, débitées trop rapidement, lui échappent. Elle croyait posséder une culture scientifique suffisante pour suivre aisément les leçons de l'université, mais les études solitaires à la campagne, dans une chambre de gouvernante,²⁸ les connaissances acquises en échangeant des lettres avec M. Sklodowski,²⁹ les expériences tentées au petit bonheur au Musée de l'Industrie et de l'Agriculture ne sauraient³¹ remplacer le solide baccalauréat des lycéens de Paris. En mathématiques et en physique, Marie découvre des trous énormes dans son savoir. Comme il va falloir travailler pour conquérir le titre magnifique qu'elle convoite à tous les instants: licenciée ès sciences!³²

Aujourd'hui, Paul Appell fait son cours. Clarté de l'exposition, pittoresque du style. Marie est arrivée une des premières. Dans l'amphithéâtre en gradines,³³ qu'éclaire chichement la lumière de décembre, elle a choisi une place en bas, près de la chaire. Elle dispose méthodiquement son porte-plume, et le cahier recouvert de³⁴ toile grise

但是，此刻这位姑娘对这些小伙子最不感兴趣。她被几位仪态庄严的先生吸引着了。他们是“高等学府的教授”，她要获取他们身上的秘密。按照那个时候可敬的规矩，他们都穿着黑色礼服，带上白色领带来上课，身上总是沾着粉笔灰。玛丽就是在欣赏这些庄重的衣服和灰色的胡子中度日子的。

前天是李普曼先生的课。他讲得很全面，又很有条理。昨天，她听了布蒂先生的课，他那猿猴般的头颅里，装满了科学的宝藏。玛丽想听所有的课，想认识那张布告上写着的二十三位教授。蕴藏在心底里的巨大求知欲，好象永远也满足不了似的。

在最初的几个星期里，她遇到了一些原先没有料到的障碍。她本来以为自己精通法语，但她错了。人家说得一快，她就整句整句地听不懂。原来她以为自己掌握了足够的科学文化知识，跟上大学的课程是不费力的，但她在乡间家庭女教师的房间里独自进行的研究、她与斯克洛多夫斯基先生通信所获得的知识，以及在“工农业博物馆”里碰运气所作的实验并不能代替经过中学毕业会考的巴黎中学生的扎实基础。玛丽发现在数学和物理学方面，她的知识有极大的缺陷。为了得到她时刻渴望着的理科硕士这一显赫的学衔，她得怎样努力学习啊！

今天是保罗·阿佩尔先生讲课。他讲述得很清晰，讲法也饶有兴味。玛丽到得很早。十二月的微弱阳光，照拂着梯形教室。她在下面选择了一个离讲台很近的座位，有条不紊地放好了蘸水笔和灰色布面笔记本，准备用她那工整秀丽的

sur lequel, toute l'heure, elle prendra des notes, de sa jolie écriture régulière. D'avance,³⁵ elle se recueille, elle concentre son attention, sans même³⁶ entendre autour d'elle le bourdonnement grandissant des bavardages, qu'interrompt brutalement l'entrée du professeur.

Il est surprenant, le silence tendu que certains maîtres savent créer ...³⁷ Les jeunes hommes courbés, aux beaux visages fripés par le travail intellectuel inscrivent à mesure³⁸ les équations que trace au tableau la main du savant. Il n'y a plus ici que³⁹ des élèves passionnés. Place aux⁴⁰ mathématiques !

Dans son habit rigide, avec sa barbe carrée, Appell est superbe. Sa voix calme articule chaque syllabe avec un peu de lourdeur alsacienne. Ses démonstrations sont si élégantes, si claires, qu'elles⁴¹ semblent escamoter les périls et réduire le monde à merci. Puissant, tranquille, il s'aventure dans les régions les plus ténues de la connaissance, il jongle avec les chiffres, avec les astres. Et comme les images ne lui font pas peur, il dit d'un ton naturel, en accompagnant les mots d'un geste aisé de grand propriétaire :

"Je prends le soleil, et je le lance."

A son banc, la Polonaise a un sourire d'extase. Sous le vaste front bombé, ses yeux gris, si pâles, s'illuminent de bonheur. Comment peut-on trouver la science aride ? Est-il quelque chose de plus ravissant que⁴² les règles immuables qui gouvernent l'univers, et de plus admirable que l'intelligence humaine, capable de les découvrir ? Comme les romans paraissent vides et les contes de fées privés⁴³ d'imagination, auprès de ces phénomènes extraordinaires, reliés entre eux par des principes harmonieux, de cet ordre dans le désordre apparent ... Un élan qui ne peut se comparer qu'à l'amour jaillit de l'âme de la jeune fille vers l'infini du savoir, vers les choses et vers leurs lois.

"Je prends le soleil, et je le lance ..."

Pour entendre cette phrase, prononcée par un savant

字在上面记笔记了。她早已聚精会神，集中了注意力，甚至连周围越来越大的闲谈声也不曾听见。教授一进来，这种喧闹声就骤然而止。

某些教授能够造成一下子肃静的气氛，这可真令人惊奇……！青年们低着头，不时地抄着那位学者在黑板上写下的方程式。脑力劳动使他们漂亮的脸上起了皱纹。这里全是些专心求学的学生。他们心中只有数学！

阿佩尔先生穿着笔挺的礼服，留着络腮胡子，显得十分端庄。他用略带阿尔萨斯重音的平稳语调，音节分明地讲着。他的论证极其得体，极其清晰，似乎有什么魔力，能够消除危险，能够任意摆布世界。他镇静而有力地冒险闯进最不易捉摸的知识领域，把数字和星辰运用得十分得心应手。又因为敢于大胆想象，所以他总是以极其自然的语气，边讲边作手势，俨然是一个主宰一切的大人物：

“我拿起太阳，再把它扔出去……”

这位波兰姑娘坐在凳子上，脸上露出无限感叹的微笑。她那开阔凸出的前额下面，一双淡灰色的眼睛闪烁着幸福的光芒。怎么会有人觉得科学枯燥无味呢？难道还会有什么东西比支配宇宙的永恒规律更能令人心醉？难道还会有什么东西能比发现这些规律的人类智慧更值得赞赏？由和谐的原则联系起来的非凡的现象，透过表面的杂乱无章而得出的规律，与这些相比，小说就显得多么空泛！神话显得多么缺乏想象力啊！……这位年轻的姑娘的心灵里涌出一股激情，推动她向着无边无垠的知识领域前进，向着物质和物质的规律前进。只有爱情才能与这种激情相比拟。

“我拿起太阳，再把它扔出去……。”

听到出自一位安详而又威严的学者之口的这句简短的

paisible et majestueux, il valait la peine de⁴⁴ lutter et de souffrir au loin, pendant toutes ces années.

Marie est parfaitement heureuse.

Marie a reçu du jeune homme sarcastique qui est devenu son beau-frère un accueil exquis. De tous les émigrés polonais qui vivent à Paris, la chère Bronia s'est adjudgée le plus beau, le plus brillant, le plus spirituel. Et quelle activité dévorante ! Casimir Dluski a été étudiant à Pétersbourg, à Odessa, à Varsovie. Obligé de fuir la Russie parce qu'il était soupçonné de⁴⁵ complice dans l'attentat contre Alexandre II, il est devenu publiciste révolutionnaire à Genève, puis, à Paris, élève de l'Ecole des Sciences politiques, étudiant en médecin, et enfin docteur. Il a, quelque part⁴⁶ en Pologne, une famille riche et, en France, dans les dossiers du ministère des Affaires étrangères, une fiche déplorable inspirée par les rapports de la police du tsar — fiche qui l'empêchera toujours d'obtenir⁴⁷ sa naturalisation et de s'établir à Paris.

Grâce à Bronia, qui a le génie de l'organisation, l'ordre règne dans l'appartement du deuxième étage, dont le vaste balcon donne sur⁴⁸ les arbres de la rue d'Allemagne.

C'est Bronia qui a eu l'idée de⁴⁹ fuir le centre de Paris et de louer, près du parc des Buttes-Chaumont, un logement à la Villette. Ayant emprunté une petite somme, elle a fait à l'Hôtel des ventes de mystérieuses visites et, un beau matin, l'appartement s'est trouvé garni de meubles vénitiens, ouvragé et gracieux, d'un piano droit, de rideaux joliment drapés. L'atmosphère était créée. Avec la même ingéniosité, la jeune femme a distribué l'emploi du temps de chacun. A certaines heures, le cabinet médical appartient à Casimir qui y reçoit des patients recrutés parmi les bouchers des abattoirs, à d'autres,⁵⁰ c'est Bronia qui y donne ses consultations gynécologiques. Les époux travaillent durement, courent de maison en maison visiter leurs malades ...