

赵丰 著

龟城

陈鼎实题



龟 城

赵 丰 著

陕西旅游出版社

(陕)新登字 012 号

责任编辑:焕 玉

封面设计:韩秦朴

封面题字:陈忠实

责任监制:青 海

龟 城

赵 丰 著

陕西旅游出版社出版发行

(西安长安路 32 号 邮政编码 710061)

新华书店经销 户县印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 13.375 印张 32.7 千字

1998 年 6 月第 1 版 1998 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—3000 册

ISBN 7-5418-1575-6/I·422

定价:16.80 元

序 《龟城》

京夫

初识赵丰，是在户县朱雀森林公园那宁静宜人的初夏。消瘦的脸庞架着一副深度近视眼镜，沉稳中透着热情，言谈不多，但却机敏风趣。这就是赵丰留给我的最初印象。

听朋友讲，赵丰已出版过两个短篇小说集。我想他身处官场，写点小说是否也是在追求时尚，附庸风雅？及至我阅读到他的长篇小说《龟城》手稿，才使我对他刮目相看了，甚至有点惊讶。

《龟城》以关中一个县为背景，描写了中国农村改革前后的政治风云和人生奋斗历程，以及情感纠葛，是描写这一历史时期变革生活题材众多文学作品中较为出色的一部长篇新作。这对于赵丰这位初出茅庐的业余作者来说，尤其难能可贵。

真实是文学艺术的生命，也是其最主要的品格。《龟城》以巨大的真实性，使它产生了一定的艺术感染力。这既是作者自身文学修养到了一定的火候，也是生活对于执着者的回报。赵丰生活在关中农村，成长工作在县城，作过县政府办公室主任、县广播电视局局长，他对于关中农村以及这块土地上的人，有他的感情投入，也有着自己的艺术发现。《龟城》描写了众多身份不同、经历各异的人物，读者清晰地从他们身上感受到了现实生活给以他们心灵世界的冲击，洞察到历史嬗变中心灵所受到的震撼与重构。

作品中的索梦国是作者倾注了大量笔墨的人物，也是众多农村题材里不多见的形象。这是一位集中了中华民族传统美德和历史缺憾于一身的知识分子。历史和现实把他推到了当代中国这一隅的政治舞台上，他得在传统观念和现实生活中苦苦挣扎。特定的环境和复杂的背景，事业和理想的追求与感情的苦闷，从一定意义构成了这个历史时期的典型，具有鲜明的时代特征和个性色彩。索梦国在政治上的坚韧不拔和随遇而安，性格上的不卑不亢和软弱忧郁，感情上的执着和退缩，都有机可信地交织于一身，给读者展示了一个血肉丰满，既让人热爱又让人同情的形象。特定的历史和特定的性格，决定了他只能背着十字架，沉重地前行。作品中其他人物如韩连生、索玉华、沈毅号、屈博、龚文字、沈大尧等都十分鲜活，各自具有其不同的性格，这些人物各具情态的形象，也折射出了历史和现实的投影，展现出历史变革时期人们心灵的变异，一个个富于个性的人物，都是作者独到的艺术发现。

索玉华是作品中塑造得较成功的女性。这个人物可评可点。她执着追求爱的质量，人生的和谐和浪漫应当说是无可厚非的，可悲的是她的追求被欲望所浸染的怂恿，与现实严重疏离，超出了现实的堤防，决定她最终走向绝望，走向毁灭。这个形象的意义在于体现了当代青年追求自我的盲目与感情过份膨胀，以至于连游戏规则也不要，她的悲剧既令人扼腕叹息，同时无疑对那些走入感情误区的当代青年有着警示作用。

当我们在阅读这部小说时，不能不被作品展示的凝重的民族文化和关中淳朴的民风民俗所熏染。民风民俗是构成民族文化和地域文化的重要标志，作品中的会城隍，是目前所有描写关中文化的作品中绝无仅有的，它的起源、发展以及每一个细节，都是独特的，具有鲜明的民族文化特征。在中华民族源远流长的历史长河中，呼唤神灵保佑，是形成人们对生命的渴望，对幸福孜孜

不倦追求的动力。《龟城》中有不少民风民俗的描写，如搭方、吃腊八粥、吃搅团等等，不仅生动逼真，而且发掘出了这些民风民俗的文化底蕴；在作品中不仅仅是一种点缀，它是和人物命运息息相关。沈大尧是小说中一个耐人寻味和思索的一个角色，他一生大喜大悲的命运是个人性格之必然。他崇尚龟的作为，让人觉得十分荒诞。作者正是试图通过他的荒诞行为去揭示一个极具理性人物的心灵扭曲。这扭曲的过程很值得我们深思。一个不乏理智和才气的人，一旦被一种偏执所支配，在认识到英雄无用武之地或者赖以生存的精神支柱倒塌之后，他的精神沦落也就不足为奇了。他之步入龟的怪圈，他之热衷于会城隍，无疑是一种精神的自戕。这个人物似乎还留有空间，有待作者进一步开掘。

《龟城》小说的名字富于寓意，它是小说的魂。作品通篇都被这个象征着民族精神和传统文化意识的龟影所笼罩。它既推动着小说情节的发展，又衬托着人物性格和命运的变化，让读者在接受现实故事和活生生人物的同时，又去领悟来自传统理性的神秘。龟在远古时代是神圣之物，是负载江山的，因之许多帝王的墓碑都驮在龟背。在这部小说中，作者赋予龟的寓意，象征着中华民族坚韧不拔，忍辱负重的精神，这不能不说是作者独到的发现。用它来贯穿整部作品，才使得这部小说丰实厚重，具有强烈的艺术感染力。

赵丰在紧张而繁忙的工作之余，以极大的毅力和聪明才智，历时四年，为我们奉献出了一部沉甸甸的作品，为陕西黄土地文学又增添了一道新的风景线，我深为他的扎实的功底和表现力而惊喜。由于这是赵丰的第一个长篇，还有许多不尽人意的地方，但都不能影响它作为一部品位极高有文化内涵的好作品的存在。特别让人欣喜的是，赵丰有他自己的发现，他找到了属于自己的领域，属于自己的表达方式，这将预示着他将在这条道路上走得更

稳健，创作出更多、更好更富特色的好作品来。

我期待着，陕西的文学期待着！

1997，7，8

引 子

终南县被称作龟城是周文王建立丰京之前的。那时文王姬昌只能号称西伯侯。一日西伯侯出外巡察，归回时沔河水暴涨淹没石桥。西伯侯及文武官员正在一筹莫展之际，暴涨的水面忽然浮出一只红龟。正值傍晚，那红龟在波涛汹涌的水面上时稳时现向岸边浮来，到西伯侯脚下时变成了一只巨龟。西伯侯细察，那龟八足六眼，背负七星日月八方之图，腹有五岳四渎之象，不觉大喜过望，顿有飘云驾雾之感受。那红龟伸出首对西伯侯道：它奉东海龙王之命前来辅佐西伯侯过河。西伯侯忙命众臣攀上龟背，红龟驮他们越过洪水到了西岸又缩小身子潜入水中……

这之后不久西伯侯姬昌就得了姜子牙。

姬昌伐崇之后便在红龟驮他过沔河之处建了丰京。

丰京又名龟城。

其实那时终南县城还是一片废墟。隋大业十年时，才将原汉代老县城迁建于此。汉代老县城距隋朝县城足有一公里之遥。源于丰京的称呼，终南县城叫龟城，一直到了李自成造反成功攻下北京做了皇帝时，才下诏书把龟城改为终南县城。李自成的政权虽然短命，但终南县城的称呼却一直长寿至今。

李自成举兵攻打长安之前一路顺风，唯独龟城久未克破。当时龟城县令张宗孟为抵抗义军，大兴土木修筑城池。四个城门的设置与一般城门不同，不是按东西南北方向端直开出，除东门外其他三门均设两道，里门方向正直，外门方向都偏歪了。南门偏

向东南，西门偏向西南，北门偏向东北，并在城墙下设置地门，以备战败溃逃之用。城墙下的护城河，常年积水，真的形成一只头西尾东、两爪抓地正在向城西面的涝河爬行的大龟。

部下久未克破龟城，李自成十分恼火，便在龟城西边筑土设台指挥破城。土台刚刚筑就，忽天降暴雨，至傍晚雨住云霞腾空。李自成出帐举目，只见终南山峰高出月上，峰间云色飘渺，北部渭水烟波浩荡，东泮西甘连接渭水，如护城之河，群仙驾龙乘鹤……李自成正惊叹间，部下忽骚动起来，云霞遮掩的龟城四周，成群结队的龟绕城爬行，一幅壮观稀罕景象……

李自成目睹良久，忽然长叹一声：

“龟乃神灵之物，这龟城莫非是神城不成？撤兵！”

做了皇帝后的李自成后来一想起此事不由怒发冲冠：“神也是人封的，我堂堂大顺王怕它个龟球！”于是令人查经考据，一道诏书下来，这才有了终南县的县名。

—

终南县城西街有一条巷，名五魁巷。清道光三十年（1850）前，此巷王绅生有六子，五子梦兆，经商致富，威信尚高，巷人以“五魁”相称，此后此巷被“五魁巷”取而代之。

五魁巷不足一里长，宽不过两丈，显得狭窄幽长。所住大多是居民，也有一部分农民。民国年间此巷为集贸市场，主要是农具牲口。由于用作市场，居民和农民也就在房前屋下做些小买卖，由此门面大多为双开间大铺面，窗户也开得大，铺门之外，有二尺宽的檐阶。巷口连接西街处，有几家较大的商店，主要的几家是沂顺德铁瓷铺、沂顺永药材店、永记商店（经营京广杂货）。另外还有西当永益成铺、永庆福杂货铺、忠和园酒房、黄师文具店、谭家肉铺等。几十年过去，这些老铺子铺门漆皮脱落得都成了古色古香的味道，夕阳下来时巷子里溢满青光。这巷子东头有几十家属于县房管所的公房。其中一套公房居住着一索姓人家。文革前，房管所的登记簿上用的主人名字叫索汉章。索汉章出生于民国初年，其父早卒，母韩氏含辛茹苦，抚育他成人。幼时蒙叔父在家苦读《弟子规》、《三字经》、《朱子家训》、《四书》等，高小毕业后考入西安一中，是年初参加了12·9抗日请愿游行，后又加入民族解放先锋队，“七七”事变后投奔泾阳安吴堡“青训班”学习，月余转入延安“抗大”深造。抗战结束后受党指示，回终南县以教师身份做党的地下工作，任庞堡区委书记。

终南县解放那年，因了一件十分偶然的事件，使索汉章在文革中蒙受不白之冤，因而跳井自绝。

那年六月的一天清晨，索汉章正在庞堡学校门前的小河渠刷牙，村子的刘麻子从地里跑回来慌慌张张的对他说：“索老师，你

看南边有队伍来了”。索汉章抬头一看，灰压压一片兵向庞堡跑来。俩人忙进了学校索汉章的住处，不一会敌兵叫门，让两人为他们找抬担架的工具。为了不暴露身份，索汉章和刘麻子被兵逼着在村里找了一条绳、一个磨、两根杠子。敌兵带着他俩到村南五百米的土壤里。一个胸前挂着望远镜的人对他俩盘问了一番，便命他俩绑担架抬伤员，还没抬到县上，敌兵便被中国人民解放军四维部队击溃，索汉章和刘麻子也趁机撂下伤兵。刘麻子逃回了庞堡，索汉章到县委向组织报告了此事。

因了这段抬担架的历史，索汉章和刘麻子在文革中被划为国民党的残渣余孽，索汉章还加了一顶“叛徒”的帽子。两人被游街示众，刘麻子被整坏了一条腿，索汉章则含冤自尽。

索汉章的儿子梦国当时才三十出头，因是学农的大学生，工作也颇为出色，便被提拔到县农林局当了副局长。不到一年，父亲被逼自尽，索梦国也就丢了官。造反派连他的名字也不放过，“梦国”？是不是梦想国军？弄得他啼笑皆非，只好默然无言。他刚丢了官，老婆郑梅就和他离了婚，扔下一儿一女另嫁他人。

索梦国闲了几年，静看两派武斗，风来雨去，倒也清静，用时髦的话说叫做坐山观虎斗。其间又被造反派遣到涝河腊家滩劳动改造了一年多，直到1970年才被分配到县农技站做了一名农业技术员，长期在基层蹲点，走了四个公社十五个村子，第三年又到县东南的桥上公社韩家坡大队蹲点劳动。

韩家坡位于终南山脚。终南山连绵八百里，西起宝鸡，东至蓝田，地形险阻，道路崎岖，大谷有五，小谷逾百。《左传》称终南山为“九州之险”。《史记》说终南是“天下之阻”。明人所撰《终南县志》载：“昔人言山之最大者，太行而外，莫如终南”。至于它的丽肌秀姿，那真是千峰碧屏，深谷幽雅，令人陶醉。唐代诗人王维写道：“白云四望合，青霭入望无，分野中峰变，阴晴众壑

殊。”对终南山的雄伟，张衡的《西京赋》也描写道：“终南山，脉起昆仑，尾衔嵩岳，钟灵毓秀，宏丽瑰奇，作都邑之南屏，为雍梁之巨障。其中盘行回远，深峦邃谷不可殚究，关中有事，终南其必争之险也。”汉朝人东方朔则描述了终南的物产丰富，所给甚多，“南山出玉石、金、银、铜、铁良物，百工所取，给万民所仰足也。又有粳稻梨栗桑麻竹筒之饶，土宜姜芋，水多鱼，贫者得以人给家足，无饥寒之忧。”

终南山为古之战略要塞。东汉建武十年（公元26年）赤眉军进占长安，入终南为据。三国时汉魏相持必在褒斜诸谷间。诸葛亮六出祁山就是明显的例证。晋安帝执政时，太尉刘裕率兵自南方至陕，大军驻扎在终南山，与秦主姚泓展开争夺战，以至“秦兵大败，斩首万余级。”唐高祖李渊为抗击吐蕃设终南五谷防御，“从此南山之盗始平”。

洋洋秦岭，巍巍终南，关中南屏，八百里群山，叠峰邃谷，博大精深，山青水秀，幽静爽馨，地广人稀，空气清新，是关中道天赐的避暑游览圣地，名胜古迹不计其数。道教北五祖钟离权、吕洞宾、刘海蟾、王重阳均修炼于此，自宋代以后为北方道教名山。

索梦国蹲的“点”是韩家坡大队农场。农场位于牛头山下。牛头山虽算不上名胜古迹，却自有特色。顾名思义，牛头山山状如牛头。当地有首古老的民谣：

牛头山，
紧挨天。
山上出猛虎，
山下出状元。

按民谣上说的，近看牛头山高耸入云，似一匹健壮的老牛悠

然昂首。其实，从终南县城远看，牛头山不过是终南群峰中的矮子，又似乎是终南山的一个婴儿。

韩家坡村不大，历史上却曾是汉代张良辟谷处，故名子房庄。清乾隆《终南县志》中有所记述。称韩家坡亦是乾隆年间的事了，当是韩姓人移此居住得名。现在的韩家坡五百余口人，居住分散，沿牛头山摆了两华里。

傍晚，索梦国睡在韩家坡农场的两间土坯房里的土炕上和在农村劳动的下乡知青申华谈话。索梦国在韩家坡蹲点两年多了，村里大小人无不熟悉他。年龄大些的和年龄相当的人都像称呼他父亲那样叫他“老索”，小一些的称呼他“老索叔”。他一来到这里，上年纪的人们仿佛就知道他就是索汉章的儿子，第一句话就是“跟汉章一个模样”，之后就夸他父亲的处事为人和英明伟大。索梦国淡然一笑，他理解这些善良的百姓是为他们的过去而内疚。他不想捅破，只是叹息历史和他们父子在开着一个玩笑。

到农场不久，索梦国就和申华交上了朋友。申华自从到了大队农场晚上就睡在农场的土炕上。他非常喜欢这位精明能干、爱好钻研的小伙子。他们的谈话十分投机。外面下着雨，淅淅沥沥，黄昏中远远近近一片朦胧和湿润，牛头山隐约可现。他们已谈了一个多小时，从中苏对抗谈到中美建交，从批林批孔谈到评法批儒，又从各自的遭遇谈到育种。

“玉米产量上不去主要是品种老化，病害严重，叶斑、黑穗、青枯、条锈病年年都不同程度发生，目前关中用的白单四号，虽说比较稳定，但产量老是徘徊在四百斤左右，生长周期也长，影响种麦。”索梦国说道：“我想在你们这儿利用自交系间杂交种搞出新品种来。”“那太好了。”申华兴奋地说：“我也一直在琢磨这事，可是心里没谱。”

“好，咱们现在就着手准备，等麦一收就开始试验。我已研究了几个品种，如黄早 4X 莫 17，这两个亲本的特点是早熟、抗病，适合密植，生长期也短。”索梦国有些发困，把几本杂志垫起来枕在脑袋下躺上了。申华也躺上了。

土炕烧得很热，索梦国也就不想回到房东连生家了。他脱衣裳时突然问道：“哎，申华，有对象了没有？”

“没有”。申华不好意思地回答。

“按年龄也该谈了，心上有没有人？”索梦国笑着问。

“模模糊糊的，说不清。”申华手枕在头下若有所思地回答。上高中时，他对班上一个很瘦很白、个子细长、眼睛很大的同学入了迷。她叫杨静，一天到晚都昂扬着头，似一只高傲的公鸡，从不正眼瞧那一个男同学，也很少和其他女同学说话，被称为“冷面杨”。申华崇拜她，寝食不安，一看见她心就抖颤，可是又不敢表白，也就扬着头从她面前默默而去。高中毕业后，杨静下乡到县北靠近渭河的一个村子，从此就一直未见过面。

“说不清好，要是说清了就啥意思都没有了。”索梦国抒发了句富有哲理的感叹之后，便打起了鼾声。那鼾声深沉有力，显示出中年男子独具的成熟和魅力。

外面春雨淅沥，风轻轻地撞击着用塑料纸糊着的窗户。夜寂静，寒声碎。村子里不时传来狗的吠叫抑或牛的深重的吼声，还有谁家女人喊娃娃的呐喊声……申华对这些声音熟悉得不能再熟悉了，而在这个春雨之夜，他却被这些声音搅扰得久久不能入睡。

申华一觉醒来，天色已亮，雨也住了。索梦国在门口打太极拳。申华揉了揉有些酸涩的眼窝，蹲在门口看索梦国打拳。那拳的招式让申华看着挺新鲜，悠慢、和谐。一圈下来，索梦国头冒热气，脸色泛红。雨后的牛头山一片清新，绿意浓郁。

索梦国擦了擦头上的汗，看了一眼申华，“想不想学？”

“好好的人，学啥呢？”申华摇摇头。

“这你就不懂得了。”索梦国手插着腰眺望着牛头山顶，“人体中有许多秽气，运动可以排除秽气，吸进新鲜空气，促进血液循环，脉络舒张，就有益于身体。跑步是一种简单的运动，而太极则循着人体规律进行最佳调节，使人体的各个环节都处于最佳的运动状态。这就不是简单的排秽法，而是更深层次的化秽为宝，使外部空气中有益成份融入最佳的人体轨道，使之延年益寿、青春常在。世上有阴阳二气，互相吸引，相互凝聚，必然生出一层一层的自然万物。自然万物皆分阴阳，植物动物皆分雌雄，人则分男女。气、物、人皆分阴阳。阴阳并立，则为太极。阴阳二气，阴动阳柔，阳热阴寒，阳生阴杀，有形有象，有声有色，有臭有味，有聚有散，由此生成的万物，有生有死，有强有弱，可变可化，千姿百态……”

申华听呆了，仿佛领略了太极之功的绝妙，气脉通畅，心胸豁然。他站起来，踢了踢腿，伸了伸胳膊，目望牛头山，屏心静气，说道：“索老师，我拜你为师了。”

索梦国点点头，“太极拳路各有不同，我学得是少年太极，父亲传给我的。他这套拳路在延安教会了不少人呢。太极之道，在于以静制动，以柔克刚，以四两拨千斤，所谓意守丹田，以不变应万变也。做人处事也何尝不是这样，身处事中，而心要超乎事外，宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。大其心，容天下之物，定其心，应天下之变。这些修身之言，父亲常对我讲，但真的到了他身上，却无法做到了，可见理是理，事归事，真正懂得理的人，也未必能以理来处事了……”说到父亲的死，索梦国声调有些低沉。也许他想到了自己的命运，感叹道：“父亲的那些话，以前我似懂非懂，在腊家滩那会儿也未悟出

真谛，在韩家坡，我才慢慢懂得那才是人生之真谛。换句话说，吉凶祸福是天主张，毁誉予夺是人主张，立身行己是我主张。明白了这三句话，方能临危不惧，宠辱不惊啊”。他止住话头看了一眼申华，“好了，不高谈阔论了，咱们来练拳，第一招是怀中揽月。”

索梦国双臂下垂，手心缓缓向上，似抱月一般揽于胸前……

这时，从农场那低矮的墙头伸过来一个少妇的脑袋，把两人刚刚创造的意境给破坏了。

“你俩在日鬼啥呢？是要猴还是逮鸡？老索，你夜黑（昨晚）咋没回来睡觉？不睡觉了连饭也不吃了，你再不吃饭，我就拾掇锅喂猪呀。”

两人一回头，原来是索梦国房东韩连生的媳妇崔雪娃。

二

渭河南岸二里余处有一村庄，名曰大营村。

渭河是关中境内流量最大、流程最长的一条河。关中有所谓“荡荡兮八川分流”和“八水绕长安”之说。八川、八水指的是渭、泾、灃、泾、沔、沔、滌、滌八条河流。八水之中首推渭河。它发源于甘肃渭源县的鸟鼠山，从宝鸡峡进入关中，在潼关注入黄河。历史上渭河曾有过风帆上下的壮丽情景。春秋时秦国援助晋国的“汎舟之役”证明渭河水量充沛、泥沙也少，是一条很好的航道。秦王朝抗击匈奴时，转输到北部边境地区的粮食，显然也是沿渭河东下，溯黄河北上的。汉唐初期，也曾利用渭水转运漕粮，并发展了引渭灌溉工程，对解决汉、唐长安城的漕粮供给也起了重要作用。历史上著名的都城秦咸阳和汉、唐长安城，先后在渭河南北兴起，说明关中政治经济的发展与渭河的关系至为密切。

大营村古时为渭河一渡口，常有舟船定泊，南侧居人成村，故名大营。又传，朱爽率兵马乘舟自宝鸡顺渭河东往，至此停舟，安营扎寨，居人后，故名。并传有朱爽部下张、王、李、赵、蒋、杨、石、夏、单、魏十姓于此居住，以及朱爽练兵场（大马场）、阅兵楼台（转角楼）和眷属居处“东仁府”等地名今犹尚在。后又有人于北侧居住，故村子又分南堡北堡。

北堡子有一方圆人皆知晓的马医官沈大尧。

大营村多系外地逃荒来此谋生而落脚的“客户”。沈大尧祖籍甘肃，清光绪初年，其父携子来关中，在终南县靠渭河处种滩地。大尧弟兄五人，他为最小，因此被人称作沈老五。因家境贫寒，大尧十岁不得入学，后母亲将他托付给学问渊博的六爷姜爱。大尧拜六爷为师，不到两年就读完《三字经》、《七言杂字》、《朱子家